如果要問設(shè)計師一句最適合裝逼的話，相信大部分人都會說「少即是多（Less is More）」，甚至有一次我聽一名企業(yè)主說了出來，可見這句話的影響力。
說這句話的人還有另一句針對設(shè)計的名言，叫「上帝在細節(jié)中（God is in the details）」，他就是包豪斯那位長得很嚴肅的校長——路德維?！っ芩埂し驳铝_（Ludwig Mies Van der Rohe）。
他是現(xiàn)代主義建筑設(shè)計當中最著名的大師之一，同屬「建筑大咖 F4」組合，對于他的影響力可以借用美國作家湯姆·沃爾夫那本《從包豪斯到我們的房子》（豆瓣讀書可以查詢到）書中的一句話：「密斯凡德羅的設(shè)計原則改變了世界都會 3 分之 1 的天際線?！?/p>
所以論及「用設(shè)計改變世界」，他還是喬老大的老前輩。
在現(xiàn)代主義眾多設(shè)計大師當中，密斯凡德羅屬于家庭出身很普通的一員。
他 1886 年出生于德國一個叫亞琛的城市，所以他比格羅皮烏斯年輕三歲，他的父親是一名忠厚穩(wěn)重的石匠，手藝非常不錯，除了做一些建筑石構(gòu)件之外，還時常受邀請為一些貧苦鄉(xiāng)人雕刻墓碑。
密斯凡德羅在性格上跟父親相似，沉默寡言，一般不太喜歡主動表達自己，正因為如此他后來付出比同輩人更多的努力才獲得出頭機會。坦白說，在商業(yè)社會當中，能言會道的設(shè)計師很多時候比專業(yè)技術(shù)強的群體更能創(chuàng)造機會。
他的父親有自己一間打石作坊，密斯從小就作為父親的小助理，從工匠這個層面的實際操作中學(xué)習(xí)建筑加工與構(gòu)造的基本知識，有了這些基礎(chǔ)后，15 歲的他就在家鄉(xiāng)跟隨一些建筑師當學(xué)徒，主要的工作是畫石膏鑄模圖案，一畫就是 3 年，打下扎實的效果圖繪制基礎(chǔ)，好比一些初中輟學(xué)的小朋友在圖文廣告店里摳圖排版，動手能力其實已經(jīng)比很多大學(xué)畢業(yè)生強大。
1905 年 19 歲的他獲得一個機會，通過父親一些建筑師朋友引薦，去到當時德國著名的建筑及家具設(shè)計師布魯諾·保羅的事務(wù)所做學(xué)徒，布魯諾·保羅是「新藝術(shù)」運動當中的重要藝術(shù)家，德國把這個運動叫做「青年風格」，其實兩個運動的底蘊是一樣的，反正「新藝術(shù)」運動在歐洲的馬甲非常多。
到保羅的事務(wù)所工作兩年后，密斯終于有機會獨立去完成一個建筑項目，這個項目叫「里爾住宅」，由于沉默寡言的密斯實踐經(jīng)驗實在太豐富，各種動手與繪圖能力強到不要不要的，在設(shè)計這個項目時候，對技術(shù)、材料及結(jié)構(gòu)都運用得當，而且細節(jié)到位，建筑的整體效果非常好。
行家看門道，由此他也被當時的大宗師彼得貝倫斯（不了解這位大哥大的請看《包豪斯就是我的——格羅皮烏斯》）留意到，1907 年密斯離開保羅的事務(wù)所后立馬就被彼得貝倫斯招納為員工，那時候的他 21 歲，據(jù)說面試時候表達能力實在太差，貝倫斯一度還懷疑自己是否看錯，最后才發(fā)現(xiàn)不善言辭的密斯其實專業(yè)技能上的掌握上遠超自己的想象。
△ 制造大師的大師——彼得貝倫斯
那時候，著名的「建筑界F4「另外兩位大咖已經(jīng)在貝倫斯的事務(wù)所，分別就是格羅皮烏斯及勒柯布西耶，幾個人性格各異，但全都是潛力股。
貝倫斯作為德國設(shè)計界現(xiàn)代建筑思想的老大哥其實很欣賞一位叫弗雷德里克·辛克爾的古典主義建筑家，這位建筑家曾有一種設(shè)計思想叫「國際文化」，強調(diào)以不變應(yīng)萬變來設(shè)計，坦白說這確實是現(xiàn)代主義一個特征，也在后來成為其局限性，這個思想通過彼得貝倫斯的過濾后再傳遞到密斯這里，所以密斯后來一直在思考，希望尋求一種放之四海而皆準的設(shè)計方法應(yīng)用到建筑上。
除此之外，通過貝倫斯的引導(dǎo)影響了密斯的還有一位荷蘭設(shè)計師，他叫貝爾拉格，在中國互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)很難檢索到相關(guān)的資訊，他屬于荷蘭現(xiàn)代建筑的先驅(qū)及奠基人，阿姆斯特丹交易所就是其代表作品之一。他做的現(xiàn)代設(shè)計非常簡潔，喜歡采用傳統(tǒng)磚塊，他有一個設(shè)計哲學(xué)理念叫「結(jié)構(gòu)誠實」，意思是不要用裝飾把建筑結(jié)構(gòu)遮掩起來，這些特征其實后來我們都可以在密斯成名的設(shè)計當中看到。
△ 阿姆斯特丹交易所
在大器晚成這條路上，密斯屬于典型的代表，他跟格羅皮烏斯是同一年（1910年）離開彼得貝倫斯事務(wù)所的，而且大家都去了創(chuàng)業(yè)，格羅皮烏斯我們之前已經(jīng)談過，出來第一年就因為法格斯鞋楦工廠的設(shè)計揚名天下，而密斯從出道到出名足足用了 18 年，真心不容易。
話說 1914 年第一次大戰(zhàn)爆發(fā)時密斯其實跟格羅皮烏斯一樣被征入伍，但跟格羅皮烏斯在戰(zhàn)爭中獲得了勛章不一樣，他默默無聞的負責軍中橋梁與道路的建設(shè)，坊間曾有一個說法，就是密斯從事務(wù)所開始就一直活在格羅皮烏斯優(yōu)秀的陰影下，因為他們的人生經(jīng)歷太像了，但似乎每次都是格羅皮烏斯略勝一籌，包括工作、創(chuàng)業(yè)、包豪斯歲月及美國歲月，而且他們最后還在同一年去世了，但所謂蓋棺論定，其實最后歷史并不是這樣看待。
△ 年輕的格羅皮烏斯與密斯
前面說過，密斯相當不善言辭，對于一名創(chuàng)業(yè)者來說這自然不是優(yōu)點，所以他的業(yè)務(wù)量一直很差，做著蠻多細碎項目以求營生，最早期只有幾個作品具有特色，其中包括 1911 年的皮爾斯住宅，俾斯麥紀念碑及 1912 年的羅爾穆勒住宅。
因為項目實在太少，創(chuàng)業(yè)早期的頭幾年密斯大部分時間都在做一些設(shè)計草圖的繪制，這些草圖承載了他當時大量獨特的建筑想法及對未來建筑的展望，這些草圖如今被紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏，這個冷板凳階段做的草圖其實也成為他日后大量建筑的精神根源，就像李敖喜歡的說的那句「天下沒有白坐的黑牢」，很多時候上天讓你「落魄」一點也許正是給你時間去沉淀。
就這樣，密斯在德國柏林默默無聞的做著小設(shè)計，然后閑時畫畫構(gòu)想草圖打發(fā)時間。
1921 年，距離正式創(chuàng)業(yè)已經(jīng)有 10 年，雖然密斯沉默寡言，但畢竟是有實力的，而且還曾師從過彼得貝倫斯，幾個師兄弟也各自混得風生水起，所以總會引薦一些項目（史太濃嚴重懷疑是他們沒空做的項目），所以這一年密斯凡德羅接到了佛雷德利希路辦公大樓（Friedrichstrabe skyscraper）項目，這棟大樓開始相對完整的體現(xiàn)出日后被稱為「密斯主義」的設(shè)計特質(zhì)，也就是著名的「少即是多」。
這棟大樓屬于世界上第一個采用全玻璃+鋼結(jié)構(gòu)設(shè)計的高層建筑，密斯自己稱它為「Bone and Skin」，意思就是「骨頭與皮膚」，這是一個形象的比喻，這種結(jié)構(gòu)到如今屬于全世界的高樓大廈都基本在使用。
△ Friedrichstrabe skyscraper
有了這個作品后，密斯的業(yè)務(wù)慢慢有了一些起色，隨后他又設(shè)計出「混凝土鄉(xiāng)村住宅」，表現(xiàn)一種單純立體主義結(jié)構(gòu)建筑形式，簡單到幾乎沒有內(nèi)容，后來也被大家評價為接近「極限主義」（關(guān)于極限主義不清楚的朋友可以看設(shè)計史太濃公眾號中俄羅斯篇），到了 1925 年時候他設(shè)計完沃爾夫住宅時候，屬于密斯的個人現(xiàn)代主義風格基本成型，就是在現(xiàn)代主義基本的非裝飾化、易批量生產(chǎn)及功能主義。
△ 沃爾夫住宅復(fù)原模型，原建筑已經(jīng)被毀
1923 年時候密斯終于開始被邀請加入德意志制造同盟（Deutscher Werkbund），這個同盟就是彼得貝倫斯最初參與建立的德國設(shè)計協(xié)會，在歐洲設(shè)計界極具權(quán)威性，所以成員屬于邀請制，意思是不能報名去參加，被邀請便屬于一種榮譽，表示設(shè)計水平與成績獲得認可，當密斯進去的時候，格羅皮烏斯在里面已經(jīng)屬于領(lǐng)導(dǎo)者地位了。
1927 年時候，這個同盟組織了一次展示推廣現(xiàn)代主義建筑的重要大展，也是難得一次完全集合了「建筑界F4」的活動，那就是美國的弗蘭克賴特（沒有參與設(shè)計）跟德國的格羅皮烏斯、密斯凡德羅、柯布西耶了，這個活動的主要組織者就是密斯，活動形式是主辦方劃出一片超大展覽場地，安排在德國的斯圖加特一片叫魏森霍夫的丘陵地，然后全部參與展覽的現(xiàn)代主義大師們都在這里設(shè)計一個自己的作品，最后合計有 33 棟建筑，集合了其時全部現(xiàn)代主義設(shè)計大咖，連彼得貝倫斯這樣的前輩都參與其中，史稱「魏森霍夫建筑展」。
△ 請玩尋找密斯的游戲
密斯的作品在 33 人當中獲得很高的評價，而當時美國紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的設(shè)計負責人菲利普約翰遜（江湖人稱美國建筑界教父）也來參加了這個展覽，當時他看完這些作品很激動，認為這些風格必定會成為日后全世界的標準建筑風格，所以稱之為「國際主義風格」（The International Style），這就是國際主義的出處了，另外也能解釋為什么現(xiàn)代主義跟國際主義在形式上基本一樣。
△ 密斯在展覽中的作品
真正讓密斯成大名，能被世界公認為大師的作品誕生于 1929 年，當時密斯 43 歲，這個作品叫「巴塞羅那德國館」，因為當年世界博覽會在西班牙巴塞羅那舉辦，密斯獲得德國政府的委任前往會場設(shè)計德國館。
這個館不大，17 米寬 53.6 米長，不過 900 平方米，整個設(shè)計落于一個平臺，由場外場內(nèi)兩部分組成，頂部密斯采用了鋼筋混凝土薄頂，室內(nèi)空間寬敞，僅采用淺棕色大理石及半透明玻璃板做分隔，形成幾個展覽區(qū)域，場外有一個長方形水池，一端擺放了一個女性人體雕塑，其余便沒有任何多余裝飾，大家可以看看歷史留存的照片：
△ 巴塞羅那館的外部及內(nèi)部
按史太濃觀點，看密斯的作品絕對是種享受，總是讓人有從極少內(nèi)容里看出豐富的感覺，我們時常說「多一筆則多，少一筆則少」，密斯的作品幾乎都去到這種恰到好處的境界。
館內(nèi)部還有一件極為著名的現(xiàn)在主義代表作品，就是館內(nèi)僅僅安排的幾張無扶手鋼結(jié)構(gòu)靠背椅，史稱「巴塞羅那椅」，大家看到圖片必定會驚訝不已，因為這個椅子你一定見過，甚至曾經(jīng)坐過，偉大的設(shè)計就是可以做到 100 年不過時。
△ 密斯的巴塞羅那椅及設(shè)計手稿
這次巴塞羅那館的設(shè)計再次體現(xiàn)密斯的功能主義立場及極限主義傾向，借助世界博覽會這樣的窗口，密斯一躍成為世界公認的設(shè)計大師，所以這是密斯設(shè)計生涯中的里程牌，大器晚成的他給了我們設(shè)計師一個啟發(fā)：深愛你的專業(yè)，然后堅持它。
看過史太濃系列的朋友都知道，密斯 1931 年時候擔任了包豪斯第三任校長，然后 1933 年包豪斯被納粹政府關(guān)閉了，大批包豪斯師生開始逃亡到歐洲各國及美國，其中大部分人才以政治難民的身份去到美國，包括格羅皮烏斯及密斯。
格羅皮烏斯去到哈佛自然混得風生水起，詳細可以看我們上一篇分享：
而密斯則去了芝加哥的伊利諾伊理工大學(xué)（Illinois Institute of Technology）并組建了建筑學(xué)系，雖然這所 1890 年創(chuàng)立的大學(xué)名頭不及哈佛，但也是世界頂級的綜合私立性大學(xué)，曾先后涌現(xiàn)過 4 位諾貝爾獎獲得者。
其實從歷史看來，密斯真正燦爛的設(shè)計人生其實從美國才正式開始，他 1937 年移民到美國，以他當時的名氣也可謂奇貨可居，著名學(xué)府紛紛拋出橄欖枝，他最后選擇了一個離格羅皮烏斯最遠的，當然，這是個玩笑。
密斯到這個學(xué)院后擔任一把手長達 20 年，期間一邊做教學(xué)一邊做建筑設(shè)計，對比教育其實他更喜歡自行動手實踐，所以在美國期間他完成了很多項目，其中更是有很多大型項目，在做設(shè)計上，他開始慢慢在數(shù)量及質(zhì)量上都超越了格羅皮烏斯。
美國對密斯而言是個如魚得水得天獨厚的設(shè)計福地，因為項目不但大而且很多，美國的土地遼闊、資金充沛、民風開放，對比歐洲更是少了很多限制及傳統(tǒng)羈絆，他早年對現(xiàn)代建筑的精華構(gòu)想，心目中對現(xiàn)代主義的定義全部得以在美國實現(xiàn)。
他從 1938 年開始陸續(xù)完成伊利諾伊理工學(xué)院建筑群的設(shè)計，這些設(shè)計首次采用網(wǎng)絡(luò)模數(shù)方法，這個舉措讓他理性主義的設(shè)計得以完全量化及標準化，讓密斯自身非常滿意，伊利諾伊理工學(xué)院的設(shè)計用了將近 20 年時間逐步完成，整體非常工整，所以都充分體現(xiàn)出少即是多原則，甚至教堂都是方正無裝飾的，是體現(xiàn)其現(xiàn)代主義建筑理念很重要的一個完整作品，同時也奠定了密斯在美國現(xiàn)代主義建筑的權(quán)威。
1947 年到 1958 年期間，是密斯對世界建筑影響達到登峰造極的時期，世界各地的建筑都開始模仿密斯的風格，俗稱「紅透半邊天」。所以他的建筑設(shè)計風格已經(jīng)被標準的冠以「國際主義」名號，所以大家要明白國際主義其實就屬于現(xiàn)代主義的一個升級版，在形式表現(xiàn)上是極為接近的，但思想內(nèi)核并不相同，國際主義更多側(cè)重于商業(yè)及市場，而非現(xiàn)代主義的人文思想及社會主義的考慮。
1948 年時候密斯已經(jīng) 62 歲，這一年開始他用了三年時間完成了芝加哥湖濱路公寓的設(shè)計，這個建筑開創(chuàng)出日后很多國際主義建筑都會采用的「雙塔」模式，同一年他又設(shè)計出著名的「范斯沃斯住宅」。
范斯沃斯是美國一位女醫(yī)生，密斯的設(shè)計有種實驗性傾向，整個建筑基本上就是一個長方體玻璃盒子，簡單到無以復(fù)加，袒露外部的鋼結(jié)構(gòu)全部刷成白色，跟周圍的自然環(huán)境相映成趣，缺點就是內(nèi)部一覽無遺，任何室內(nèi)活動都被外部看得一清二楚，所以后來范斯沃斯認為密斯無視她的生活私密性，曾經(jīng)將密斯告上法庭，所以密斯雖然得到一個極具代表性及話題性的優(yōu)秀作品，同時也吃了頓官司。
密斯最具國際主義里程碑特色，甚至引發(fā)世界轟動的作品是 1954 年至 1958 年他與菲利普約翰遜（就是之前那位提出「國際主義」說法的美國大佬）合作設(shè)計及建造的西格拉姆公司大樓。
毫不意外，這建筑又是一個「巨型玻璃盒子」，而且是黑色的，非常特別。西格拉姆是個大型釀酒公司，業(yè)務(wù)發(fā)展極好，所以有足夠財力應(yīng)付密斯某程度追求效果不計成本的作風，比方為了帶來一種身處高樓林立環(huán)境中的空間舒適感，密斯在大樓前留出一個寬敞的噴泉廣場，確實有了很好效果，另外這棟樓有 39 層（158米高），外部鋼結(jié)構(gòu)架清一色地一條直線拉到底，為求一種質(zhì)感，他將外墻的金屬結(jié)構(gòu)統(tǒng)一采用黑色青銅，造價高昂無比，可見用大師是一定要付出代價的。
△ 密斯身后就是西格拉姆公司大樓效果圖
另外為了獲得一種整齊統(tǒng)一的外部形式感，密斯還特別設(shè)計出一種垂直升降的窗簾，固定只有三種模式：完全打開、完全關(guān)閉及只能開一半，所以在外面看來無論窗簾處在哪一種模式，看起來都是工整統(tǒng)一，極其和諧，所以為何密斯要說「上帝在細節(jié)里」估計就是這個意思了。
這個大型黑色玻璃盒子佇立在紐約最著名的公園大道上，建議有機會去美國的設(shè)計師們一定要去看看這棟大樓，這個建筑落成之后立刻成為國際主義里程碑，密斯慢慢在世界建筑界被推到一個神的位置，而跟其合作的菲利普約翰遜也被拔高到世界級大師的地位，可見選擇合作伙伴多么的重要啊。
1960 年之后美國已經(jīng)全面接受現(xiàn)代建筑，其中最關(guān)鍵的人物就是密斯，所以建筑界開始出現(xiàn)以密斯風格為核心的「密斯主義」、「密斯派」。其實史太濃更喜歡叫其「盒子派」，但不管如何，密斯的影響力去到一個頂峰，所以此時他的風頭早已蓋過了格羅皮烏斯，大器晚成的說法就是如此來的了。
國際主義這個說法也開始傳遍世界，但畢竟大師也是人，不可能沒有缺點及爭議，比方密斯在建筑設(shè)計上是一個典型的「獨裁者」，他的客戶及使用者通常都沒有選擇權(quán)及發(fā)言權(quán)，只有選擇是否接受的權(quán)利，所以這個跟包豪斯的民主及經(jīng)濟原則，功能主義原則其實是脫鉤的。
另外就是越到后期密斯的作品開始走向更加極端的極限主義，比方 1968 年為德國聯(lián)邦設(shè)計的新國家藝術(shù)博物館已經(jīng)僅僅是一個大屋頂下的巨大方形空間，所以當 1970 年代「后現(xiàn)代主義」興起時候，密斯成為最主要的被批判對象。
「后現(xiàn)代主義」到底是什么風格呢，請關(guān)注設(shè)計史太濃，我們會在后續(xù)的分享里談到。
歡迎關(guān)注作者的微信公眾號「設(shè)計史太濃」：
聯(lián)系客服
