舊金山
上世紀60年代后期,全世界的年輕人都不約而同舉起了反主流的大旗。法國爆發(fā)了“五月風暴”,暴力革命的風潮由此波及整個歐洲??墒?,美國卻出現(xiàn)了相對平和的嬉皮士運動,其宗旨不是“暴力”,而是“愛”。
“如果你要去舊金山的話,請別忘了在頭發(fā)上插滿鮮花。在舊金山這座城市里,你遇到的人溫柔善良。對于那些要去舊金山的人,今年夏天將充滿愛的陽光。”
很多60年代出生的人都會記得小學英語課上教過的這首名為《舊金山》的歌。此歌是嬉皮士王國的國歌,它揭示了舊金山這座城市和嬉皮士運動的親密關(guān)系。
紐約是美國東海岸最大的港口,舊金山是美國西部的海關(guān),兩座城市都聚集了來自世界各地的移民,民族成分的混雜迫使他們必須學會相互寬容,各種文化的充分交流使新思想得以不斷涌現(xiàn),并在這種寬松氣氛里發(fā)展壯大。
文化碰撞首先在紐約結(jié)出了果實。上世紀40年代,著名的“垮掉派”文化運動誕生在紐約,因為只有紐約才能容納下艾倫·金斯堡這樣一個怪僻的同性戀詩人。“垮掉派”既反“左”又反“右”,鄙視傳統(tǒng)社會的幾乎所有價值觀,提倡無條件地遵從內(nèi)心的召喚,在反叛道路上走得比以往任何一種思潮都要遠。
1955年,金斯堡愛上了杰克·凱魯亞克小說《在路上》里主人公狄安·莫里亞蒂的原型尼爾·卡薩迪,追著他橫穿美國來到舊金山,卻被卡薩迪的妻子趕出家門。金斯堡一怒之下,完成了著名的“垮掉派”詩歌代表作《嚎叫》,在舊金山的一間由車庫改裝的畫廊里當眾朗誦。這次朗誦是“垮掉派”詩人們的第一次集體亮相,有歷史意義。從此,所有那些社會“邊緣人”,以及為數(shù)眾多的失業(yè)者、吸毒者和同性戀等被主流社會拋棄的人找到了一面屬于自己的大旗。
“嬉皮士”(Hippies)
Hip這個詞的本義是指人的髖部,后來有人用這個詞描述吸鴉片者,因為這些癮君子們通常是側(cè)躺在床上吸煙,髖部總是高高突起。在“垮掉派”的詞典里,Hip通常用來形容那些經(jīng)常站在流行風潮最前沿的人,或者那些最有魅力的人。Hip后面加上后綴“ie”就是指“小一號的Hip”,也可翻譯成“業(yè)余垮掉派”。從這個詞的演變就可以看出,嬉皮士們的精神導師就是那些來自紐約的“垮掉派”詩人。不同的是,加利福尼亞和煦的陽光讓他們變得不再那么憤怒了。
1966年底,羅納德·里根被選為加州州長。這位后來的美國總統(tǒng)公開指責嬉皮士“打扮得像人猿泰山,頭發(fā)長得像小丫頭,聞起來像野獸”。面對來自官方的歧視,“垮掉派”們選擇了和平對抗。1967年1月14日,舊金山地下報紙《神諭》在金門公園的草地上舉辦了一次超大型的行為藝術(shù)表演,取名“人類大聚會”(Human Be-In)。組織者請來了金斯堡,以及前哈佛大學心理學教授、自稱是LSD專家的蒂莫西·利里(Timothy Leary)。金斯堡在舞臺上帶領大家誦經(jīng),而利里則喊出了一句響亮口號:“審視內(nèi)心,關(guān)注社會,退出世俗。”
可是,被組織者請來做宣傳的記者們發(fā)現(xiàn),參加“人類大聚會”的2.5萬名“演員”沒人在乎舞臺上發(fā)生的事情,他們要么和周圍新認識的人聊天,要么和心愛人一起竊竊私語,要么干脆什么也不干,就躺在地上曬太陽。這些人長發(fā)披肩,脖子上掛著便宜的珠子項鏈,赤著腳,穿著道袍似的褂子,許多人手里還拿著點燃的香,似乎是剛從寺廟里走出來的隱士。他們無論打扮得多么怪異,全都面露微笑,態(tài)度平和。
組織者自豪地向記者們宣布:嬉皮士就是“愛的一代”,1967年夏天將是“愛之夏”,屆時舊金山的大街上將遍布“花童”(Flower Children),歡迎大家頭戴鮮花,來舊金山和嬉皮士們一起享受生活。
于是,1967年的美國出現(xiàn)了只有中國“文革”“大串聯(lián)”時才能看到的景象。大批來自保守的內(nèi)陸地區(qū)的年輕人不辭而別,離開家鄉(xiāng),搭便車向舊金山進發(fā)。他們一路上哼唱著那首《舊金山》,頭戴鮮花作為接頭暗號,希望找到那傳說中的無所不在的“愛”。
聯(lián)系客服