前天有朋友引了句凡高的話，跟她掐了一番回帖，打個包整理成。首先，當(dāng)大師，先得保證你活著吧？好，怎么活呢？蘇軾在黃州窮得要死，自己很得意發(fā)明了省錢法，就是把錢都吊在房梁上，讓自己拿起來不方便。最后還是免不了“送別無酒亦無錢，勸爾一杯菩薩泉”。他去海南，米都吃不到，只好想法子幻想房東會給他吃雞。海明威在巴黎時買不起書，租書；租一房子，洗澡的地方都沒，就桌椅床這些家具。吃不起飯，自己跑咖啡館里喝咖啡，還總結(jié)出“我餓了之后看塞尚的畫特別有感覺”。那時TS艾略特比他還慘，在銀行混，海明威就和龐德一起琢磨，怎么給他籌筆錢，讓他“可以從此不用工作，認(rèn)真寫詩”。納博科夫終于可以“不用工作”，開始過舒坦日子，是因為五十多歲了，終于迎到《洛麗塔》的暢銷。之前他在康奈爾教課，不算如意，一開始還兼教過網(wǎng)球。因為他離不開老婆薇拉大人，康奈爾大學(xué)嘲諷“雇他還不如雇他夫人”。馬爾克斯年輕時做記者，手提一公文包，里面只藏了他小說手稿，到劣等酒店做抵押，睡通鋪。去了巴黎，寫《沒有人給他寫信的上?！?，沒暖氣，差點(diǎn)凍死。三十一歲去墨西哥，帶孩子，帶老婆，每天花一半時間排隊等移民局發(fā)通告。手里堆了五本寫完的書，四本沒地方出版。杜甫晚年終于能飽食牛肉漲死的傳說不提?？追蜃永в陉惒甜I肚子彈琴的事兒不提。馮夢龍寫柳七那時是花魁狀元，姑娘堆里隨意揮灑，寫唐伯虎怎么三笑姻緣，說到底都窮。曹雪芹窮的時候舉家食粥，死時不過五十，不提。巴爾扎克這輩子的循環(huán)就是：欠債——跟出版商談合同拿筆錢——喝咖啡，寫——寫完，背信棄義交給另一個出版商——拿錢，買好多俗得要死的玩意裝修，把妹——欠債，循環(huán)?？Х群人赖?。本雅明統(tǒng)計說，波德萊爾這一輩子的稿費(fèi)收入總共是三萬五千法郎。順提一下：《基督山伯爵》里默認(rèn)他老人家財產(chǎn)是過億法郎，巴爾扎克寫葛朗臺老爹是一千七百萬法郎。倫勃朗后半輩子賣不出什么畫，只好無聊畫自己，窮得要死。尤爾·布丁一開始想追求藝術(shù)，去了巴黎，回去諾曼底后無可為生，開始畫海灘人物畫。后來印象派辦展，要尊他為先驅(qū)，他不肯，怕被這幫人害了名頭以后畫賣不出去。勃魯蓋爾因為老畫農(nóng)民，意大利和荷蘭各畫派都不待見他。高更的故事毛姆在《月亮與六便士》里寫過了。一種比較保險的活法，是傍上個有錢懂藝術(shù)的。實際上19世紀(jì)以前，許多作曲家靠這個活。但也有代價。比如，巴赫有次想轉(zhuǎn)投，被他主人軟禁了。順便，巴赫似乎沒有過自己的作品獨(dú)奏會。貴族養(yǎng)才子來裝點(diǎn)門面，宋以來很流行，比戰(zhàn)國時門客待遇略高。高級寵物。但是被貴族/教堂雇傭也有壞處，比如你時不時得寫點(diǎn)歌頌主人的曲子/文章。主人吃飯要個康塔塔，你給來個。主人想來個三重奏，你給來個，諸如此類。至于其中甘苦，汪曾祺老師《金冬心》可見清朝讀書人依傍名門怎么個斯文掃地狀。菲茨杰拉德找了個富太太澤爾達(dá)，完美了吧？巡游歐洲，那叫一個樂。但是澤爾達(dá)精神不正常，念叨菲茨杰拉德尺寸不對“永遠(yuǎn)把不到其他妹”，而且菲少爺剛要坐下寫字，澤爾達(dá)就過來“快陪我跳舞去”。托爾斯泰的老婆也很厲害，毛姆分析，托老太高逸，這阿姨沒啥安全感。我聽著那感覺像《紅玫瑰與白玫瑰》里的孟煙鸝加強(qiáng)版。托老八十多一老漢離家出走，嘖嘖。蘇格拉底的老婆不說也罷。你說：大師都很自由，能到處旅游？做夢。舒伯特就沒怎么離開過維也納。康德一輩子就扎他那城了。雨果和陀老師倒是想不旅游，被放逐了，回不來。好了，你說，咱是個富二代，不缺錢；咱沒有老婆的大煩惱；咱還很有才，能寫東西了吧？——嗯，這么一想，門德爾松運(yùn)氣其實是真不錯。詩人早慧，蘭波、王勃、雪萊之類，但死得也早。19世紀(jì)中到20世紀(jì)三大短篇契訶夫、歐·亨利和莫泊桑，年紀(jì)也短。你說得得，20世紀(jì)醫(yī)療條件好了，大家福利提高了，你能寫了吧？好。你寫出來了，第一件事是是否出得去。比如，卡夫卡讓馬克斯·布羅德甭發(fā)他那些東西，布羅德給發(fā)出來了，世上才知道有個卡夫卡。盛名都是死后的了，不提。倒霉催的是，你知道布羅德這事肯定不只一件。世上不知道暗藏了多少個沒來得及起來的卡夫卡。實際上，沒有牛編輯的運(yùn)作，普魯斯特那幾萬大卷經(jīng)藏還得和他一起犯幾百年哮喘。有些大師一直在等變天，終于等來了。太陽照耀頭頂，領(lǐng)導(dǎo)笑瞇瞇的說：“我們來供養(yǎng)你們，你們只要寫作就好了！我們負(fù)責(zé)發(fā)表！”多美妙的時代啊。所以他們就毅然留在了那片土地上。過了段時間，他們寫著寫著，就被抓出去槍斃了。比如皮利尼亞克，比如巴別爾。巴別爾死了之后十幾年，美國人還不知道，還問：“你們國家一個短篇寫得很好的人呢？”答：“他正在寫作呢?！弊詈螅饶憔徘藦澋?，終于、終于、終于寫出了一個東西了，發(fā)表了，出版了，成名了，傳世了。怎么樣呢？首先，你可能要被埋沒一個世紀(jì)什么的才能被發(fā)掘出意義，比如《白鯨》。然后，你會被置疑和攻擊，比如納博科夫超級不喜歡陀老師。再然后，你的東西會被誤讀。參考《金瓶梅》、《查特萊夫人的情人》等等被禁來禁去的命運(yùn)。最后：大師會被安一個標(biāo)簽。比如，馬爾克斯=《百年孤獨(dú)》，哪怕他1981年寫《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》時說他都懶得再看《百年孤獨(dú)》的校樣了；比如海明威=《老人與?！罚缓笏捅豢蛩莱闪藗€大胡子老頭的形象，巴黎時期那些新銳氣的小說都被湮沒了；比如永遠(yuǎn)和龐德左右不離的《地鐵車站》，幾乎跟李白+《靜夜思》一樣是絕版配對；比如《麥田守望者》永遠(yuǎn)壓倒《九故事》是塞林格的招牌；這種知識絕大多數(shù)來自文學(xué)史、教科書，一個大師后面掛一個代表作，一個書名號，就這樣了。你得花很多時間解釋“昆德拉不只寫過《生命不可承受之輕》、品欽不只寫過《萬有引力之虹》、納博科夫有好多很牛的俄文小說、蘇軾不只寫豪放詞也有許多婉約靈秀的、杜甫不總是苦吟黨而是華麗麗的集大成者、《金瓶梅》真的不只有色情段落、貝克特不只寫過《等待戈多》他其實還寫小說的、薩特其實不只是個哲學(xué)家他也寫小說的、杜拉斯不只寫過《情人》那是她晚年的小說了早年風(fēng)格真的不是這樣的……”最后，時代久遠(yuǎn)之后，書都成了名著。大家看看電視、電影改編，就覺得領(lǐng)略了那本書的風(fēng)景，然后開始注意洛麗塔=幼女=LOLI？凡高割過自己的耳朵??？屈原和粽子有關(guān)系啊？蘇東坡會弄豬肉啊？貝多芬是聾子哎？瓦格納算是李斯特女婿??？喬治桑寫過啥小說不知道但她和肖邦是啥感情??？出版商得在《基督山伯爵》的腰封上寫“劉翔的減壓書”之類才能開始推銷。而那時，大師們墳頭（如果他們還僥幸有一個安身之處，沒被一些暴力運(yùn)動挖掉的話）上，春秋幾千百度，花開花落，啥都沒有了。這是一個漫長的RPG游戲。才華是第一步，但之后：你能供養(yǎng)自己嗎？你能將才華傾吐成作品嗎？你能趕上好年代使之問世嗎？你能逃脫被誤讀的命運(yùn)嗎？你能逃脫標(biāo)簽嗎？你能活得夠長看到這一切成真嗎？有所謂“經(jīng)典足以戰(zhàn)勝時間”，但我沒那么樂觀。實際上，和時間比，大多數(shù)經(jīng)典都是敗者。當(dāng)然，最先敗走的還是經(jīng)典的作者——15世紀(jì)前，歐洲的建筑師都沒署名權(quán)；古詩十九首作者是誰至今沒敲下來。所以，圖點(diǎn)啥呢？回到開頭。那個朋友引的一段是：有件事我們必須明白——從現(xiàn)在到30歲，我們都必須為生活而進(jìn)行各種嘗試，防止墮落。置身于生活之中。我必須打一場漂亮的戰(zhàn)爭，我們一定要成為有出息的人，盡管現(xiàn)在我們都沒有。直覺告訴我：我們一定能干一番大事業(yè)，一定會與別人不一樣。——梵高眾所周知，他沒親眼看到他的偉大成功。但諷刺的是——至少我個人覺得諷刺——他和高更如今的成名，和當(dāng)初的顛沛流離有關(guān)。他們自己的生命過程的傳奇性，甚至可能比單一作品名氣更大（卡拉瓦喬也是）。馬爾克斯總結(jié)海明威小說的偉大，不是所謂勇氣，而是“敗者一無所得”。《老人與?！纺┪?，圣地亞哥除了尊嚴(yán)外啥都沒得到（魚肉被撕干凈了）。說到底，就是“自分必敗，但還是努力向前”。大概齊，說到底，不管誰與眾不同過，我們最后每個人都會被時間給干掉的。我相信許多大師都明白——確切說是寫過——“我是在和空幻做斗爭”這一點(diǎn)，但他們還在擰著勁的干。庫切、貝婁都有一些以大師為主角的小說，對他們的心路模擬可見：哪怕“這滋味猶如苦膽”，自有另一種超然的、表達(dá)下去的欲望，支撐他們下去。大師最后的結(jié)果，他們這一路的過程，都是在明白無誤的告訴著世界：這一切也許艱難，通常并不太有趣，而且成功可能極微……在知道這些前提下，還能保持著對內(nèi)心的忠誠，繼續(xù)這樣走的人，大概至少可以算是勇敢了。
聯(lián)系客服
