柳岩ai换脸在线观看视频,美女视频的网址,动漫美女露大胸视频

一、講堂之道

大事從小處寫起，急事于緩處道破；

嚴(yán)肅的事荒誕里道破，無(wú)稽之事莊嚴(yán)地寫起。

這是作家的寫作常識(shí)。

回到講堂：

長(zhǎng)文短講，短文長(zhǎng)講。

為何如此？

簡(jiǎn)而言之：

口口相誦、婦孺盡知的短文——短詩(shī)、短句、短章——中濃縮著作家一生的情感，蘊(yùn)藏著他們平生之所思，呈現(xiàn)出作家最終抵達(dá)的高度——恰恰是最難啃的骨頭；是佛經(jīng)所云納須彌之芥子①。所以——

教師：要給短文擴(kuò)容、增容；要在螺螄殼里做道場(chǎng)，方寸之間起騰挪；要在短短的文句中融入作者的生平、情感和見識(shí)；

就要把文本掰開了、揉碎了；就要從迷人的細(xì)節(jié)入手，細(xì)讀文本——

如此：教師自己要月暈而知風(fēng)、礎(chǔ)潤(rùn)而知雨；然后，讓學(xué)生見一葉而知?dú)q之將暮，觀滴水而知滄海浩渺，窺一斑而見君子豹變②；

如此：短文之中自有大千世界、萬(wàn)千氣象；

至此，方可“半瓣花上說(shuō)人情”③。

其二：教師要有“起死人、肉白骨”之醫(yī)術(shù)、魔法，既可讓白骨之上重新長(zhǎng)肉；又可讓千年之遠(yuǎn)、萬(wàn)里之遙的死人，笑意盈盈、言語(yǔ)晏晏的立于講堂之上；而你，只是借他之口轉(zhuǎn)述他之故事、人生。

至此，文字塵除、白璧瑕去、霧中燈燃。

如此，短文長(zhǎng)講便是框架之上加瓦添磚，成美輪美奐之華屋；

那么，長(zhǎng)文短講則——

是刪繁就簡(jiǎn)的三秋之樹，標(biāo)新立意的二月之花；

是于亂草莽莽、荊榛蒼蒼之中踏出的一條新路；

是于窾卻之中，瞅準(zhǔn)枝經(jīng)肯綮之處，驟然直奔，劈面上前；

騰擊作聲之中，手起刀落一刀中的，文章如土委地，謋然而解；而非如庖丁那般避開枝經(jīng)肯綮之處。

長(zhǎng)文短講的關(guān)鍵在于——

打蛇之七寸、牽牛之鼻子、劈柴之紋理；

如此以四兩之力而撥動(dòng)千斤，牽一毛發(fā)而引動(dòng)全身，提舉一綱而萬(wàn)目張開。

或問曰：為何有人喜歡，蜻蜓點(diǎn)水式的面面俱到，浮光掠影式的走馬觀花。

答之曰：因?yàn)楹?jiǎn)單易為；真以為有人喜歡啃骨頭，只為那里有大歡喜而已。

所以說(shuō)，理出要點(diǎn)，重錘猛敲；切中肯綮，一刀中的，既見功力又逞風(fēng)度。

所以——

短文長(zhǎng)講講詩(shī)意；

長(zhǎng)文短講見思想；

這是教師的講堂常識(shí)。

二、師承之路

炫完屠龍之術(shù)，來(lái)解格里高爾的“變形”之記——

反觀格里高爾的一生，有三個(gè)節(jié)點(diǎn)，不容忽略。

一是英俊少尉之期；

二是變形甲蟲之時(shí)；

三是死沐破曉之光。

第一節(jié)點(diǎn)，天才的莫泊桑把瑪?shù)贍柕隆懊利悇?dòng)人的姑娘”時(shí)期，置于起筆之時(shí)；

而偉大的卡夫卡，則把格里高爾無(wú)憂無(wú)慮的微笑著的少尉時(shí)期，深埋文本之中。

我想：這一定是卡夫卡的有意之舉，故意于輕忽之處一筆帶過，這是他的驕傲、自信，也是他對(duì)讀者的考驗(yàn)。

第二節(jié)點(diǎn)，便是眾所周知的經(jīng)典開場(chǎng)——

早晨，當(dāng)格里高爾從一場(chǎng)不舒服的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，發(fā)覺自己躺在床上變成了一個(gè)可怕的蟲子。

——納博科夫《文學(xué)講稿》

這里，只要把卡夫卡為何如此開篇；以及如此之舉在世界文學(xué)史上所引發(fā)的風(fēng)暴輕輕點(diǎn)出；至于這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)在格里高爾家人、公司主任那里所激起的漣漪，均可略略舉例之后，交由學(xué)生自己在講堂之外完成；甚至，可以讓學(xué)生自由想象、發(fā)揮，這一節(jié)點(diǎn)在公司同事中所引發(fā)的關(guān)注、討論，并行之成文。

風(fēng)暴，由何而起：

前文，提及作家閻連科對(duì)《變形記》的開篇困惑了二十余年；與此同時(shí)，另外一部曠世之作也讓他頭疼不已——

二十世紀(jì)八十年代中期，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》如同一把突然襲來(lái)的文學(xué)火種，點(diǎn)燃了中國(guó)文學(xué)界閱讀與模仿的曠野，可那時(shí)候，我?guī)状卧噲D去看這部名著，卻如同碰到了一堵沒有門窗的高墻，幾次努力都未能看得進(jìn)去，最終不得不把它束之高閣，放回書架。

而在“許多年之后”，在我病臥床榻上，感到疾病纏身時(shí)，百無(wú)聊賴中，再次取閱《百年孤獨(dú)》這部?jī)H有二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著時(shí)，竟在忽然間、猛然間，有了如獲至寶之感，仿佛在那一瞬間里，一扇天窗大開在了我的頭頂，有一束光……照亮了我對(duì)馬爾克斯的閱讀……④

閻連科，是我非常偏愛的作家，而且只愛他發(fā)表于《收獲》2020年第2期的——列為我寫作過程中需要反復(fù)重讀的——非虛構(gòu)體長(zhǎng)篇散文《她們》。

行文至此，又尋出偏愛他的一條理由——對(duì)《百年孤獨(dú)》的閱讀，我同樣歷經(jīng)十余年，反復(fù)三四遍，方才把它列為寫作過程中需要一遍一遍地重新閱讀的經(jīng)典。

頗多感慨，于此僅舉一例——

無(wú)論，食、色；還是性、愛：世人大多偏愛即時(shí)的滿足。

然而，正如好飯不怕晚那樣：延時(shí)的滿足里，方有生命如同飛著的巔峰體驗(yàn)。

并且，照亮《百年孤獨(dú)》的那束頓悟之光；同樣洞徹了閻連科閱讀《變形記》時(shí)留下的暗影——

這次閱讀之后，使我醍醐灌頂，有了茅塞頓開之感。這種所謂瞬間的頓開頓悟，不僅僅是說(shuō)，我相信我找到了馬爾克斯那許多打開《百年孤獨(dú)》之門的鑰匙中給我留的那把，而且，因?yàn)檫@把神秘的鑰匙，我在忽然間，也解開了卡夫卡的《變形記》給我留下的如鯁在喉的關(guān)于故事之“假”的久遠(yuǎn)困惑。

答案就是，他，卡夫卡，在寫作時(shí)——⑤

為何如此：可以經(jīng)由馬爾克斯而讀懂卡夫卡——

只是因?yàn)椋?/span>馬爾克斯直接師承卡夫卡，所以一切都是如此自然——

一九四七年，二十歲的馬爾克斯就讀于哥倫比亞國(guó)立大學(xué)法學(xué)系，正是這年八月的一天下午，這位名不見經(jīng)傳的文學(xué)愛好者，在他的大學(xué)宿舍中，讀到了他的朋友豪爾赫向他推薦的《變形記》：

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲……

馬爾克斯有了醍醐灌頂之感，他亢奮地合上書頁(yè)，如癡如醉地連連大叫：“天呀，小說(shuō)是可以這樣寫的！是可以這樣寫的！”

一個(gè)偉大的作家，孕育了另一個(gè)偉大的作家，一部偉大的作品，孕育了另一部偉大的作品。⑥

（這里有一有趣的問題，閻連科家中《變形記》的譯本，譯者會(huì)是誰(shuí)？）

因?yàn)?，選修教材中有《百年孤獨(dú)》的節(jié)選；

所以，講堂之中，我提前丟給學(xué)生一個(gè)關(guān)于馬爾克斯最為形象的定位——

文學(xué)本來(lái)沒有冠軍，但是，加西亞·馬爾克斯卻一直坐在冠軍的位子上。⑦

而我，所以能夠?qū)懴逻@些，緣于許多許多年前在一輛忘記駛往何地的長(zhǎng)途大巴車上；偶然翻開手頭的一本小說(shuō)集，一頭撞見畢飛宇的《玉米》；雖然，是在大巴車上，我還是忍耐不住地大叫了幾聲——當(dāng)然，是在心里。

然后，陸陸續(xù)續(xù)地讀到《青衣》《玉秀》《玉秧》；

然后，是很不喜歡的長(zhǎng)篇《平原》，還有不喜歡的《推拿》；

再然后，教學(xué)《促織》之時(shí)，網(wǎng)絡(luò)之上發(fā)現(xiàn)一篇解讀；方才想起不知為何走進(jìn)我的書櫥，又不知在書櫥里躺了多久的畢飛宇的《小說(shuō)課》；

再然后，是與《小說(shuō)課》同屬“大家讀大家”系列的十多本作品一起堆疊于床頭之上。

至此，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——

我的老師是“大家讀大家”中畢飛宇、邱華棟、閻連科們，還有此處沒有出現(xiàn)的蘇童⑧；而他們的老師是馬爾克斯、納博科夫；我這篇文字有兩處引文證明了馬爾克斯創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》是受到《變形記》的啟發(fā)和影響，而納博科夫的《文學(xué)講稿》中也有專章論述《變形記》。

至此，學(xué)生便會(huì)明白卡夫卡以及《變形記》的偉大。

至此，教師只需講堂之上就三個(gè)重要節(jié)點(diǎn)適當(dāng)點(diǎn)撥，大多學(xué)生會(huì)在講堂之外自己尋書去讀。

至此，我才真正明了第斯多惠的那句——多年以來(lái)，我一直念茲在茲的——有關(guān)教學(xué)的偉大名言——

教學(xué)的藝術(shù)不在于傳授知識(shí)，而在于激勵(lì)、喚醒、鼓舞。

如果，如果尚感不足，還可以再給學(xué)生來(lái)上一段——

加西亞·馬爾克斯在為如何寫小說(shuō)而一籌莫展的時(shí)候，他讀到了《變形記》，立即豁然開朗……

胡里奧·科塔薩爾的很多短篇小說(shuō)，都顯示了卡夫卡的巨大影響。

而日本作家安部公房的所有小說(shuō)，都可以說(shuō)是在卡夫卡的影響下寫出來(lái)的。

余華的一些早期的中短篇小說(shuō)明顯地受到卡夫卡的影響……

而殘雪則是卡夫卡的中國(guó)女傳人……

盡管他在文本規(guī)模上難以和寫出了《尤利西斯》和《追憶逝水年華》的兩個(gè)小說(shuō)家相比……

但是，卡夫卡憑借他的無(wú)可匹敵和具有啟示意義的文學(xué)斷片，成為20世紀(jì)以來(lái)的核心作家——他的尖銳和深邃在某種程度上還超過了上述兩位作家。

卡夫卡在21世紀(jì)注定越來(lái)越重要，他是一個(gè)持續(xù)了100年的文學(xué)神話。⑨

如此之后——

你說(shuō)，是否會(huì)有學(xué)生自主閱讀卡夫卡；

你說(shuō)，暑期中我會(huì)不會(huì)偷師于卡夫卡。

三、破曉之光

……

后記：

1、重讀《變形記》系列，明天推出最后一篇，然后暫別卡夫卡。

2、翻檢“細(xì)讀文本，重溫經(jīng)典”合集七十篇文字，發(fā)現(xiàn)：

除去《醉花陰》《夜歸鹿門歌》《定風(fēng)波》而外，均是“長(zhǎng)文短講”之文字；

今日寫字間隙，翻出《寂寥無(wú)眠的“英雄”－－<閣夜>備課札記》《寓壯闊之景于悲涼之懷－－<登岳陽(yáng)樓>教學(xué)札記》，兩篇計(jì)萬(wàn)字的“短文長(zhǎng)講”之舊文。

某年月日，偷懶之時(shí)，帖出以饗大家。

注釋：

①芥子:芥菜的種子；須彌: 古印度傳說(shuō)中的大山。

芥子納須彌：原為佛教用語(yǔ)，意指芥子雖極其微小，須彌雖極其巨大；然而，微小中卻能容納巨大。

語(yǔ)見《維摩經(jīng)·不可思議品》《祖堂集·一五·歸宗和尚》：須彌納芥子，芥子納須彌。須彌納芥子時(shí)人不疑，芥子納須彌莫成妄語(yǔ)不？

②“大人虎變”，其文炳也；“君子豹變”，其文蔚也；“小人革面”，順以從君也。出自《周易·易傳》。

③“一粒沙里見世界，半瓣花上說(shuō)人情”，出自郁達(dá)夫：《<中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集>導(dǎo)言》。

④⑤⑥《面對(duì)故事的態(tài)度和面對(duì)小說(shuō)的真實(shí)——從<變形記>到<百年孤獨(dú)>》，出自閻連科《作家們的作家》，譯林出版社，2021-10

答案就是，他，卡夫卡，在寫作時(shí)，有敢于讓自己由職員登上皇帝寶座的勇氣。

⑦《加西亞·馬爾克斯：一個(gè)大陸的孤獨(dú)和奮斗》，出自邱華棟《大師創(chuàng)造的世界》，譯林出版社，2021-10

⑧“大家讀大家”系列之蘇童《小說(shuō)是靈魂的逆光》中，有專門論述納博科夫的章節(jié)；這個(gè)系列中還有其它作品專門論述納博科夫。

⑨《弗蘭茨·卡夫卡：無(wú)邊夢(mèng)魘與無(wú)家可歸》，出自邱華棟《作家中的作家》，廣西師范大學(xué)出版社，2018.10

作者相關(guān)文字：

追尋比幸福更偉大的存在

慢慢來(lái)，才能速戰(zhàn)速?zèng)Q

明日請(qǐng)?jiān)?/span>

寫于夜色中的沅醴居

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频