一條好嗓子對于一個戲曲演員至關重要，但不是必不可少的。眾所周知，程硯秋、周信芳青少年時期嗓子就倒了倉，他們自強不息，另辟蹊徑，創(chuàng)造出兩個別具一格的程派和麒派，成為著名的京劇大家。無有獨偶，在豫劇界也有這樣一位傳奇人物，她，就是陳派創(chuàng)始人陳素真。
“陳素真嗓音那樣賴，咋能成為豫劇名旦？”不少人曾有這樣的疑惑。本文試圖揭開這個謎團，說說她嗓音失潤的前前后后；并結合她在成名作《三上轎》三個不同時期的唱腔，說明她的嗓音變化；最后試圖分析一下，她是如何憑著一條壞嗓子最終創(chuàng)立了自己的藝術流派——陳派。
陳素真從小學戲時嗓子就不好，她的啟蒙老師孫延德常常嘆惜說：“莊王爺（豫劇演員敬的神稱莊王爺）太不睜眼了，這么好個材料，怎么不給個好腔呢！”到杞縣后，她便改用了二本腔，雖然聲音很低，卻很耐唱。除一日三場戲以外，她都堅持早晨喊腔。叔叔伯伯們告訴她：妮啊，你喊時，沖著風喊，喊出來的腔耐唱，她就沖風喊。叔叔伯伯們又說：妮呀，你喊腔時，最好能對著水喊，喊出來的腔，洪亮好聽有水音。所以她每到一處，就先找水坑，沒水坑就找井。她老實聽話，恨不得這個壞腔一下子能變好，大人們教她怎么喊就怎么喊。
終于喊出來了，連陳素真本人自傳中也寫道：“早年嗓音甜美、洪亮高亢像金鐘一樣，越唱越有，越唱越好，從未啞過嗓，鐵嗓子、金嗓子一般?！边@是1936年之前對自己嗓音的敘述。
從杞縣回到開封，陳素真的名字為觀眾所知曉。后來遇上了樊粹庭先生，把她作為重點培養(yǎng)對象，為她量體裁衣，創(chuàng)作了《凌云志》、《三拂袖》、《義烈風》、《柳綠云》、《霄壤恨》、《滌恥血》、《女貞花》等劇目，上演后產生了廣泛的影響，從此使陳素真迅速走紅，觀眾給她戴上了“豫劇皇后”的桂冠，這是陳素真本人也始料不及的。
這扮相表情像六十多的老太太嗎？是今日這班“家”們所能及的嗎（轉自王亮博客截圖）
（一）1936年灌制唱片時，陳素真的嗓子失音了
她的名聲大了，開封及其周邊地區(qū)無人不知，無人不曉，很多好事也找上門來，又有上海百代公司找她灌制唱片，當然機會不能錯過。
唱片一面是三分鐘，兩面六分鐘，不能多，也不能少。一共要灌制十張，十張唱片定的是《三上轎》四片，《霄壤恨》兩片，《義烈風》一片，《柳綠云》一片，《滌恥血》一片，《三上關》和《春秋配》一片。其中《三上轎》就占了四張，說明當年這出戲在她演出劇目中的地位。他在這出戲里的確下了不少功夫，在《三上轎》原腔的基礎上，她這么唱唱，那么哼哼，左唱右唱，瞎哼胡哼，去廁所也唱，睡夢里也哼，就這樣入迷似地哼來唱去，終于創(chuàng)造出許多新調，把原來的送客戲唱成了留客戲，唱紅了《三上轎》，也唱紅了陳素真。
陳素真的嗓音失潤就出現在灌制唱片準備期間。為了準備灌片子，在開封她還要日夜兩場上演，日場演完，再練一兩個小時的唱。可樊先生卻怕她把嗓子累啞了，影響演戲，他叫陳素真用說話的本嗓練那個要命的“三分鐘”，誰知還要恰巧不多不少的“三分鐘”！練了一個多小時，連一片也沒練準，晚上有戲，她的嗓音就不順暢了。次日日場演完，仍然是用本腔照練，又練了一個多小時。晚上一唱，比昨晚的腔更差勁了。樊先生聽出她的腔啞了，就停演了日場戲，只演夜場，下午照練“三分鐘”，夜戲時的腔越來越壞，不到十天，把她在杞縣苦練出來的好嗓子斷送得干干凈凈的！
陳素真的腔壞了，唱不出來了，夜戲也演不成了。她心急如焚，寢食俱廢，樊先生和劇團主管也急得抓耳撓腮亂轉，請醫(yī)生吃藥、熏喉，百般醫(yī)療。待到上海百代公司到開封灌片時，她經過治療和多日的休息，總算是還擠出來些細音，而高音、寬音全沒了，她自創(chuàng)的新腔中有些特高的腔調唱不成了，只好改成簡單的法。一是因為首次灌唱片，沒有經驗，緊張、害怕；二是沒有觀眾，唱不出來感情；再加上嗓子不聽使喚，還有外國人站在陳素真對面，使她感覺拘束、羞窘，這些原因綜合起來，哪里還能唱出在舞臺上的效果呢？兩個上午灌完了10張唱片，她回家哭了一場，感覺唱得太差了。灌片后，她連灌片時擠出的那點細音也沒有了，只好呆在家里。
到底灌制的唱片如何？連陳素真本人也相當不滿意。這里引用陳素真先生自傳中一段文字：“待唱片出來，我一聽，眼淚滾滾落下?！@是我唱的嗎?’我問樊先生。他說：‘你在臺上若是唱成這樣，臺下還能那樣鼓掌喝彩嗎?’我說：‘我退錢，請你們告訴百代公司，千萬別再出了，太難聽了?！断鋈篮蕖纺菓嵟?、痛恨的激烈感情，都跑到哪里去了?怎么會唱得如此平淡無味呢?’我再三懇求退錢，停止再出。……”
接著他在自傳中寫到：“直到50年代的中期，我的嗓子又一次嘶啞失音，才明白了灌片前壞腔的緣故了。就是樊粹庭出于好意，怕我把唱戲的腔累啞了，要我用說話的本嗓練那個要命的三分鐘給練壞的。我不知道，我的假嗓和本嗓是水火不相容的。也別說是那樣的唱練了，日間說話多點，晚間唱戲就別扭得很。灌片之前，我和社會上無任何接觸，整天也不說幾句話，即是教她們兩三個人（指她的徒弟），也是教的很少，所以我的假嗓一直很好。樊先生的好心，卻害了我的一生??！”
其中“假嗓和本嗓是水火不相容”說，我不是搞聲樂的，是否真有科學道理？我曾聽馬金鳳說過，她用假嗓豫東調絲毫不覺得累，但用本嗓唱豫西調就覺得使得慌。這假嗓和本嗓是水火不相容說，是否是導致陳素真失音的主要原因，甚至還導致埋怨樊粹庭先生，還應專家認定。
（二）陳素真在三個不同時期，在成名作《三上轎》三個唱段錄音
讓我們先來聽聽她1936年灌制的唱片吧，盡管連陳素真本人也不滿意，但畢竟是豫劇第一批唱片，記錄了陳素真那時豫劇旦角的演唱風格。上文說到，《三上轎》唱片共四張，每張兩面，兩面六分鐘，不能多，也不能少，這樣算來總共二十四分鐘。下面錄音只有十九分半鐘，是制作音頻者在從唱片錄制成音頻時有所刪減，還是放快了速度？
陳素真早期《三上轎》錄音(1936年)
小寶曾想把這十九分半鐘的錄音唱詞全部一字一句記錄下來，再上傳網上，但幾次都沒有成功。為什么呢？主要原因是當年陳素真咬字確實不夠清晰，一些字句頂不太清楚。這里請問網上哪位朋友存有與上述音頻相匹配的唱詞沒有？如有，請上傳到網上，本人當不勝感激。
不管怎么說，陳素真在灌制唱片后嗓子壞了，唱不成戲精神陷入崩潰，但她并沒有脫離演藝生活的想法，一邊治療嗓疾，一邊學習京劇，開拓視野與戲路。1937年5月24日，陳素真同其母親一起來到北京，同先期到達的北京的樊粹庭見面。樊先生安排她向趙綺俠學文戲，向范福喜學武戲，并先后觀摩了章遏云、葉盛蘭、程硯秋、荀慧生、王金潞、俞振飛、譚富英等京劇名家的演出。一直學到7月7日盧溝橋事變炮聲響起，才從北京回河南。陳素真在北京呆的時間雖然不長，卻受益匪淺，從京劇中學習了發(fā)聲方法，學習了京劇的表演及武打技巧，為她后來開拓戲路，積一身絕技，文武生旦不擋，成為唱念做打俱佳的全才型演員奠定了基礎。
依靠她的韌性與努力，從北京回來后觀眾依然對她的戲熱情不減，依然保持有較高的上座率。當時正值抗日戰(zhàn)爭時期，開封淪陷，1940年3月，樊粹庭、陳素真率獅吼劇團曾到洛陽演出兩個月（當年洛陽屬抗戰(zhàn)前沿，是淪陷區(qū)人民到西北、西南大后方的中轉站），后又到西安、蘭州等地演出。在洛期間演出了《滌恥血》、《克敵榮歸》等抗戰(zhàn)戲，留下了“陳素真的箱，崔蘭田的唱，湯蘭香的哭，姚淑芳的浪”的民諺。 這“陳素真的箱”中的“箱”字指什么？“箱”指“戲箱”，乃“行頭”也，泛指戲曲服裝。這里對陳素真的評價并不高，只是說“箱”好，沒有涉及到她的唱腔。但當時洛陽不少演員還是親臨劇場，學習她的唱腔，學習她的做派。后來一位詩人也說“常香玉的嗓子，陳素真的辮子?！币馑家埠苊黠@：常香玉善于唱，陳素真善于表演。
解放后陳素真才三十多歲，應該處于藝術上的黃金時代。雖說嗓音不是那么完美，但是高音處都能巧妙地處理好，滑而有力度的技巧緩沖了高音的不足。下面請聽她在1956年前后錄制的《三上轎》一段錄音，其音色、技巧把握上都還可以，她的“疙瘩腔”，一唱三嘆的“三起腔”，唱段中都表現的充分無遺，在陳素真《三上轎》錄音中算是最好的。
陳素真1956年前后錄制的《三上轎》“崔氏女一陣陣淚娑娑”
但到了文革后，陳素真的嗓子基本塌音，高音全無一點。請聽這個時期她在《三上轎》中的演唱，仍然韻味十足，唱腔幽咽婉轉，若斷若續(xù)，拖腔迂回曲折，極盡纏綿，令人叫絕。請聽她70歲時演唱的《三上轎》。
陳素真1988年錄制的《三上轎》“二公婆送兒媳到大門以外前去上轎”
（三）陳素真何以憑著一條壞嗓子，創(chuàng)造了自己的流派——陳派
由于陳素真性格秉直等種種原因，自20世紀50年代起歷經種種苦難，多年遭受迫害，嗓音失潤，居無定所，顛沛流離，出走河南，蘭州、保定、邯鄲，最后來到天津。她的一生心境高潔，不欺世，不媚俗，雖多災多難，卻不屈不撓，自強不息。她的戲德、人品贏得了觀眾的同情與贊揚，但這些似乎與藝術無大關系，今天討論她的藝術問題就先把這個撇開，就藝術說藝術吧。
在陳素真成長的那個年代，豫劇也經歷了不同階段。開始豫劇有點土氣、低俗，呈現出粗獷、豪邁的風格。后來在解放后到更晚一些時候，出現了抖起嗓門大吼、不倫不類的豫劇歌。但她從不跟風，不逐波，始終講究中國戲曲的內蘊上積蓄之美，意境上洋溢之美，形表上揮灑之美。她所創(chuàng)造的葉含嫣、崔金定、孫玉姣、姜秋蓮、蔣琴心、童玉珊、劉芳、羅劍琴等眾多藝術形象，個性紛呈，婀娜多姿，在豫劇舞臺上，把豫劇原本的土氣與低俗引領到高雅與文靜，一個個光彩照人，熠熠生輝，陶醉了一代又一代的觀眾。
一位名演員嗓子失潤后，畢竟要對戲路產生影響。例如《三上轎》這出以唱功為主戲，嗓子壞后就不見演出了。而做派戲、文武帶打的戲就逐漸多了起來，例如《拾玉鐲》、《宇宙鋒》等戲，且唱腔能少就少，主要展示她的做派或武打。這些功夫來自抗日戰(zhàn)爭前夕，樊粹庭先生帶她到北京學藝期間給她打下的基礎。那時她從京劇老師那里，學會了戲曲中的揚鞭策馬、拉弓射箭，學會了穿針引線、插花繡鳳等程式動作，也學會了戲曲中舞劍弄棒、刀槍出手，拉山膀、跑圓場等武打技巧，這些使她終身受用。她把這些程式技巧成功地運用的豫劇中，使豫劇的傳統(tǒng)程式、開打技巧都上升了一大截。她創(chuàng)造的臺步功、指法功、辮子功、水袖功，精美規(guī)范，色彩斑斕，是豫劇旦行表演中藝術美的典范，為數代坤伶所仿效、繼承。同時她博取眾長，革故鼎新，成為豫劇史上不可多得文武生旦不擋，戲路寬廣，唱念做打俱佳的一位演員，為她創(chuàng)造陳派奠定了基礎。
陳素真的戲路是極寬的，既有傳統(tǒng)戲（如《三上轎》、《春秋配》、《黃金蟬》等），又有樊粹庭先生的新編戲（如《滌恥血》、《霄壤恨》、《義烈風》等，這些當時叫新編戲，現在演了近80年了，應歸入傳統(tǒng)戲之列），也有從兄弟劇種移植過來的戲（如《宇宙鋒》、《拾玉鐲》等）。她扮演的人物既有大家閨秀，也有小家碧玉；既有綠林女杰，也有瘦弱女子；既有風流儒雅的才子，還有驍勇善戰(zhàn)的武將。人物形象千差萬別，但卻在把握人物性格的同時，唱念做舞始終切中了使人陶醉的一種美感意境，那“韻”，那“味”，別樣生動，皆通過她的眼神傳遞到觀眾之中。
這里可以舉幾個例子：如《春秋配》那折有名的“揀柴”，慢板中，姜秋蓮手提柴籃舉步顧盼，凄惶羞澀，“羞答答出門來將頭低下，哭了一聲爹，再叫一聲媽，哎-我的老乳娘啊。止不住淚珠兒點點如麻，我好比路旁花風吹雨打?！辈欢嗟某~為我們勾勒出一幅蕭瑟悲涼的畫卷：荒郊、野外、寒風、枯草、蘆花，……畫中這位主人公，哭得悲悲戚戚，自然成為畫卷的中心！
又如陳素真在《拾玉鐲》中表演：孫玉姣歡快地端著什線笸坐在板凳上合線，她搓得那么仔細，她捻得那么認真，手兒在空中搓合，眼神在空中滑動，一合、二合、三合、四合……滋溜溜的線兒仿佛真的在空間延伸，人物那自然、純情之美也隨著線兒的延伸在跳躍，把這位農家小院的小家碧玉表現得活龍活現，入木三分。
再如《梵王宮》中為表現思云成疾的葉含嫣，在唱段“昨日里悶悠悠如癡如醉，思念起那射雕的人哪病臥在深閨，這一箭射雙雕令人佩服，（穿插大段表演，表現了在梵王宮廟會上與花云邂逅的經過，然后接著唱道）我有病了，何日里能展開我這緊鎖的雙眉”中的表演，特別是“我有病了”那四個字，似說非說、似唱非唱嵌在唱段中間，呈現出一種病態(tài)、癡迷之美，忽兒似見花云走來，乍驚乍喜；忽兒又呈朦朧之狀，撲朔迷離，若呆若癡。陳素真把這種復雜感情把握得入絲入扣，細膩微妙，誘人，惑人，耐人品味！
需要指出的是，陳素真不僅在做工戲中有上乘的表演，在武打戲中也身手不凡。我兒時看過她的學生演出的《柳綠云》、《滌恥血》等戲，還有幸看過她主演的《三拂袖》。這些戲常在戲報中冠以“文武帶打”字樣，其中武場開打，絕不是只擺幾個造型，拿捏幾個架勢，就能“糊弄”住觀眾的。當年我看《三拂袖》，陳素真也展示了武功技巧。例如在戲中主角蔣琴心二次拂袖出走前，在花園練習舞劍，只見她雙手執(zhí)劍，由慢到快展示各種絕技，最后急速地舞動雙劍，在燈光的照射下，在空中劃出美妙的、清晰可見的道道劍花，博得觀眾的喝彩聲不斷。在陳素真留下的資料中，找不到任何記錄了她的武戲的錄像視頻，這不能不說是研究陳派藝術的缺憾。
陳素真從藝66年，積一身絕技，文武生旦不擋，唱念做打俱佳。她繼承傳統(tǒng)，勇于創(chuàng)新，開創(chuàng)了豫劇舞蹈化、技巧化、形式美之先河，創(chuàng)造了獨具一格、深受廣大觀眾喜愛的“陳派”藝術，成為豫劇祥符調卓有影響的代表。很難說清楚她的代表作品有哪幾部，因為能夠體現她的藝術風格的戲呈現在各個方面。欣賞她的藝術時，宛如玩味一顆晶瑩剔透的藍寶石，從不同側面都能折射出絢麗斑斕的光彩來。
她一生崇尚美、追求美、創(chuàng)造美、傳播美，為美而生，為美而死，有人稱陳素真是豫劇舞臺上一尊維納斯式的美神，恰如其分，聲望當歸。
最后，附上她在《梵王宮》兩個片段，立體地掀開陳派藝術的一角，窺看她那精湛的表演！
1、陳素真1980年流派匯演時演出的《梵王宮》“探府”片段
（這個片段視頻制作存在問題，演員的身材又低又胖，怎么搞也拉不高，小寶就保持原樣吧。）
這個視頻很珍貴！配戲的也是名家。嫂嫂由她的入門徒弟袁秀榮飾演，花婆由常派弟子閻玉蓓飾演。
2、陳素真先生八十年代末期天津演出《梵王宮》“梳妝”片段，演出年代更晚了。
資料顯示：陳素真于1989年10月2日，在天津第一工人文化宮演出《宇宙鋒》，正式告別舞臺。下面她在八十年代末期演出《梵王宮》片段，毫無疑問是在這以前，因此這個視頻更珍貴了，估計她當時年齡已屆古稀，還能舞動起辮子。這段視頻的重要價值在于，她的“梳妝”一場前面都沒有唱段，唯獨這個視頻加了一大段唱腔，莫非這她利用了早年演出的版本？需要指出的是，視頻的制作者可能是個普通戲迷，銀屏下面的字幕時有時無，且有許多差錯。劇場也很嘈雜，不過還能看出演出效果不錯。
（2012年8月18日于洛陽）
