唐朝之所以能夠成為詩歌的王朝,頂級詩人輩出的年代,是有著非常雄厚的基礎(chǔ)。書香門第的才子佳人可以寫詩,販夫走卒,甚至僧尼也能做事。令人驚訝的是,一個叫做劉叉的殺人犯,竟然也成為了詩人,還被贊譽堪比李白和杜甫。更令人驚訝的是,這位詩人被韓愈收留之后,并沒有抓住機會,卷走韓愈的錢財后,逃之夭夭,還得意地留下兩句詩。
劉叉這個名字就很牛叉,他是元和年間人,少年 “任氣”,后來醉酒殺人,犯下了滔天罪行后,亡命天涯。遇到天下大赦的時候,他才結(jié)束了隱姓埋名地生活,重新走入人們的視線。此時,他竟然完成了從殺人犯到詩人的華麗轉(zhuǎn)身,完美逆襲。
也不知道是什么學(xué)習(xí)途徑,也不知道是不是他的天賦異稟,劉叉的詩風(fēng)很怪異,完全沒有平常學(xué)子那樣刻板。據(jù)說他寫下了《冰柱》、《雪車》二詩之后,世人為之側(cè)目,舉國贊嘆。評價之高,讓我們后人覺得不可思議。
比如,當(dāng)時人認(rèn)為《冰柱》的才氣不亞于李白的《蜀道難》,《雪車》的堪比杜甫的《兵車行》。這樣的評價,可能有些過譽,但蘇軾也在《雪后書北臺壁二首》說過:老病自嗟詩力退,寒吟《冰柱》憶劉叉。
劉叉的詩歌風(fēng)格怪異,這正好符合當(dāng)時文壇宗師韓愈的胃口。韓愈就喜歡這個風(fēng)格,所以曾經(jīng)和賈島探討過“推敲”。韓愈聽說劉叉其人其事其詩后,非常欣賞,就收留他為徒弟。
在當(dāng)時,韓愈的地位是非常超然的,他被后人尊為“唐宋八大家”之首,不是浪得虛名的。劉叉在他的門下學(xué)習(xí),假以時日,完全有可能受到推薦,步入仕途。即便是做一世布衣,也會受到萬人敬仰,但他偏偏不這么做,偏偏要鬧得那么驚世駭俗。
要知道,韓愈文章功夫了得,有“文章巨公”和“百代文宗”之稱。但是,當(dāng)時文章沒有稿費,不能直接變成真金白銀。于是,韓愈接到了可以變錢的捷徑,那就是給人寫墓志銘。而且,因為他的名氣大,所以酬勞特別豐富,而且似乎有接不完的活。我們現(xiàn)在看到韓愈的文章,很多都是碑文和墓志銘,原因就在于此。
現(xiàn)代人看來,這無可厚非,是憑本事拿到的“潤筆費”。但在當(dāng)時人看來,韓愈這種行為簡直就是有辱斯文。最看不慣的,居然就是自己的學(xué)生劉叉??床粦T就看不慣吧,他竟然趁韓愈不在家時,“持愈金數(shù)斤而去”。也就是說,他將韓愈高額的潤筆費,席卷而空,臨走之時還找了冠冕堂皇的借口:此諛墓中人得耳,不若與劉君為壽。
中國人一向信奉死者為大,當(dāng)時的顯貴,出重金讓韓愈寫文,讓柳公權(quán)寫字,已經(jīng)成為了習(xí)俗。劉叉的這番言論,不僅大逆不道,而且還讓人哭笑不得??墒?,韓愈不但吃了一個暗虧,而且還接到劉叉臨走時的一句詩:
請君勿執(zhí)古,執(zhí)古徒自隳。
我們知道,韓愈最大的功勞不是自己寫得好,而是推動了“古文運動”,這個潮流一直持續(xù)到了宋朝,歐陽修、王安石、曾鞏、蘇洵、蘇軾等等都是他的追隨者,所以韓愈也被譽為“文起八代之衰”??墒牵鳛榈茏拥膭⒉?,竟然告訴自己的恩師,你不要執(zhí)著于古文,太過執(zhí)著會墮落的。
問題是,韓愈還是名言天下,為萬世表。這個劉叉呢?自從攜帶幾斤黃金跑路之后,就真的逃之夭夭,再無音訊,比當(dāng)年殺人躲得還要干脆。
聯(lián)系客服