要求人心凈化,先要求人生美化。
人要有出世的精神才可以做入世的事業(yè)。
我以為無(wú)論是講學(xué)問(wèn)或是做事業(yè)的人都要抱有一副“無(wú)所為而為”的精神,把自己所做的學(xué)問(wèn)事業(yè)當(dāng)作一件藝術(shù)品看待,只求滿足理想和情趣,不斤斤于利害得失,才可以有一番真正的成就。
悠悠過(guò)去只是一片漆黑的天空,我們所以還能認(rèn)識(shí)出來(lái)這漆黑的天空者,全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點(diǎn)星光。朋友,讓我們珍重這幾點(diǎn)星光,讓我們也努力散布幾點(diǎn)星光去照耀那和過(guò)去一般漆黑的未來(lái)。
有人說(shuō),風(fēng)花雪月等等都已經(jīng)被前人說(shuō)濫了,所有的詩(shī)都被前人做盡了,詩(shī)是沒(méi)有未來(lái)的了。這般人不但不知詩(shī)為何物,也不知生命為何物。詩(shī)是生命的表現(xiàn)。生命像柏格森所說(shuō)的,時(shí)時(shí)在變化中即時(shí)時(shí)在創(chuàng)造中。說(shuō)詩(shī)已經(jīng)做窮了,就不啻說(shuō)生命已到了末日。
藝術(shù)的任務(wù)是在創(chuàng)造意象,但是這種意象必定是受情感飽和的。情感或出于己,或出于人,詩(shī)人對(duì)于出于己者須跳出來(lái)視察,對(duì)于出于人者須鉆進(jìn)去體驗(yàn)。情感最易感通,所以“詩(shī)可以群”。
從歷史看,藝術(shù)的前規(guī)大半是先由自然律變而為規(guī)范律,再由規(guī)范律變而為死板的形式。一種作風(fēng)在初盛時(shí),自身大半都有不可磨滅的優(yōu)點(diǎn)。后來(lái)聞風(fēng)響應(yīng)者得其形似而失其精神,有如東施學(xué)西施捧心,在彼為美者在此反適增其丑。流弊漸深,反動(dòng)隨起,于是文藝上有所謂“革命運(yùn)動(dòng)”。文藝革命的首領(lǐng)本來(lái)要把文藝從格律中解放出來(lái),但是他們的聞風(fēng)響應(yīng)者又把他們的主張定為新格律。這種新格律后來(lái)又因經(jīng)形式化而引起反動(dòng)。一波未平,一波又起。一部藝術(shù)史全是這些推陳翻新、翻新為陳的軌跡。
格律既可“敝”,又何取乎格律呢?我們固然應(yīng)該記得格律可以變?yōu)樗腊宓男问?,但是我們也不要忘記第一流藝術(shù)家大半都是從格律中做出來(lái)的。
情感是心感于物所起的激動(dòng),其中有許多人所共同的成分,也有某個(gè)人所特有的成分。這就是說(shuō),情感一方面有群性,一方面也有個(gè)性。
藝術(shù)是情感的返照,它也有群性和個(gè)性的分別,它在變化之中也要有不變化者存在。比如單拿詩(shī)來(lái)說(shuō),四言、五言、七言、古、律、絕、詞的交替是變化,而音節(jié)的需要?jiǎng)t為變化中的不變化者。變化就是創(chuàng)造,不變化就是因襲。把不變化者歸納成為原則,就是自然律。這種自然律可以用為規(guī)范律,因?yàn)樗緛?lái)是人類(lèi)共同的情感的需要。但是只有群性而無(wú)個(gè)性,只有整齊而無(wú)變化,只有因襲而無(wú)創(chuàng)造,也就不能產(chǎn)生藝術(shù)。末流忘記這個(gè)道理,所以往往把格律變成死板的形式。
格律在經(jīng)過(guò)形式化之后往往使人受拘束,這是事實(shí),但是這決不是格律本身的罪過(guò),我們不能因噎廢食。格律不能束縛天才,也不能把庸手提拔到藝術(shù)家的地位。如果真是詩(shī)人,格律會(huì)受他奴使;如果不是詩(shī)人,有格律他的詩(shī)固然腐濫,無(wú)格律它也還是腐濫。
古今大藝術(shù)家大半都從格律人手,大半后來(lái)都做到脫化格律的境界。他們都從束縛中掙扎得自由,從整齊中醞釀出變化。格律是死方法,全賴人能活用。工在格律而妙則在神髓風(fēng)骨。
孔夫子自道修養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)說(shuō):“七十而從心所欲,不逾矩?!边@是道德家的極境,也是藝術(shù)家的極境??追蜃拥娇煲赖臅r(shí)候才做到這種境界,可見(jiàn)循格律而能脫化格律,大非易事了。
曾國(guó)藩在《家訓(xùn)》里說(shuō)過(guò)一段話,很可以值得我們注意:凡作詩(shī)最宜講究聲調(diào),須熟讀古人佳篇,先之以高聲朗誦,以昌其氣;繼之以密詠恬吟,以玩其味。二者并進(jìn),使古人之聲調(diào)拂拂然若與我喉舌相習(xí),則下筆時(shí)必有句調(diào)奔赴腕下,詩(shī)成自讀之,亦自覺(jué)瑯瑯可誦,引出一種興會(huì)來(lái)。
聲本于氣,所以想得古人之氣,不得不求之于聲。求之于聲,即不能不朗誦。朱晦庵曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“韓昌黎、蘇明允作文,敝一生之精力,皆從古人聲響學(xué)?!彼詮那肮盼募医倘俗魑淖钪乩收b。姚姬傳與陳碩士書(shū)說(shuō):大抵學(xué)古文者,必須放聲疾讀,又緩讀,只久之自悟。若但能默看,即終身作外行也。
各種藝術(shù)都同時(shí)是一種學(xué)問(wèn),都有無(wú)數(shù)年代所積成的技巧。學(xué)一門(mén)藝術(shù),就要學(xué)該門(mén)藝術(shù)所特有的學(xué)問(wèn)和技巧。這種學(xué)習(xí)就是利用過(guò)去經(jīng)驗(yàn),就是吸收已有文化,也就是模仿的一端。
創(chuàng)造是舊經(jīng)驗(yàn)的新綜合。舊經(jīng)驗(yàn)大半得諸模仿,新綜合則必自出心裁。
詩(shī)和其他藝術(shù)一樣,須從模仿人手,所以不能不似古人,不似則失其所以為詩(shī);但是它須歸于創(chuàng)造,所以又不能全似古人,全似古人則失其所以為我。
凡是藝術(shù)家都須有一半是詩(shī)人,一半是匠人。他要有詩(shī)人的妙悟,要有匠人的手腕,妙悟來(lái)自性靈,手腕則可得于模仿。匠人雖比詩(shī)人身分低,但亦絕不可少。青年作家往往忽略這一點(diǎn)。
凡是藝術(shù)家都不宜只在本行小范圍之內(nèi)用功夫,須處處留心玩索,才有深厚的修養(yǎng)。魚(yú)躍鶯飛,風(fēng)起水涌,以至于一塵之微,當(dāng)其接觸感官時(shí)我們雖常不自覺(jué)其在心靈中可生若何影響,但是到揮毫運(yùn)斤時(shí),他們都會(huì)涌到手腕上來(lái),在無(wú)形中驅(qū)遣它,左右它。
知道生活的人就是藝術(shù)家,他的生活就是藝術(shù)作品。
俗語(yǔ)說(shuō)得好:“惟大英雄能本色”,所謂藝術(shù)的生活就是本色的生活。
藝術(shù)的生活就是有“源頭活水”的生活。俗人迷于名利,與世浮沉,心里沒(méi)有“天光云影”,就因?yàn)闆](méi)有源頭活水。他們的大病是生命的干枯?!皞尉印眲t于這種“俗人”的資格之上,又加上“沐猴而冠”的伎倆。他們的特點(diǎn)不僅見(jiàn)于道德上的虛偽,一言一笑、一舉一動(dòng),都叫人起不美之感。誰(shuí)知道風(fēng)流名士的架子之中掩藏了幾多行尸走肉了無(wú)論是“俗人”或是“偽君子”,他們都是生活中的“茍且者”,都缺乏藝術(shù)家在創(chuàng)造時(shí)所應(yīng)有的良心。
一般人常以為藝術(shù)家是一班最隨便的人,其實(shí)在藝術(shù)范圍之內(nèi),藝術(shù)家是最嚴(yán)肅不過(guò)的。
偉大的人生和偉大的藝術(shù)都要同時(shí)并有嚴(yán)肅與豁達(dá)之勝。
情趣愈豐富,生活也愈美滿,所謂人生的藝術(shù)化就是人生的情趣化。
“覺(jué)得有趣味”就是欣賞。你是否知道生活,就看你對(duì)于許多事物能否欣賞。欣賞也就是“無(wú)所為而為的玩索”。在欣賞時(shí)人和神仙一樣自由,一樣有福。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。