編輯/采寫(xiě)：李唐|制作：王斯灝格非：不在乎先鋒，只在乎寫(xiě)作的意義本期人物專(zhuān)訪
八十年代，格非以先鋒的面目出現(xiàn)于文壇，與余華、蘇童并稱(chēng)為先鋒文學(xué)的“三駕馬車(chē)”。世事變遷，曾經(jīng)熱鬧一時(shí)的“先鋒文學(xué)”漸漸歸于平靜，作家們紛紛轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作。格非也被視作其中一員。寫(xiě)作多年，他的心態(tài)究竟發(fā)生了何樣的改變？
《相遇》封面“偶然性是生活的一部分”
新浪讀書(shū)：這次出版的小說(shuō)集《相遇》，是您目前為止最新的小說(shuō)自選集，共十二篇。既然是自選集，這十二篇作品是否是您最滿意的小說(shuō)？
格非：或許是吧。在編選這部選集時(shí)，我和特約編輯周麗華女士進(jìn)行了溝通。她也提供了一些意見(jiàn)，比如《褐色鳥(niǎo)群》就是在她的堅(jiān)持下，才被編入這個(gè)集子的。每個(gè)作家都有他自己特殊的偏好，這當(dāng)然不能說(shuō)明什么問(wèn)題。不過(guò)，既然是自選集，作者的喜好和偏好也必然會(huì)反映于其中。
新浪讀書(shū)：我們從卡夫卡和書(shū)商庫(kù)爾特的通信中可以得知，卡夫卡對(duì)小說(shuō)集篇目的排序極為重視，曾反復(fù)與庫(kù)爾特溝通。那么，您的這部小說(shuō)集的篇目排序是否別有深意？因?yàn)槲铱吹剿坪醪⒉皇前磳?xiě)作的時(shí)間順序排列的。
格非：在篇目的排序上，我更愿意讓編輯和出版社全權(quán)處理。他們是專(zhuān)家。不僅是排序，就連封面、版式、插圖、開(kāi)本等等，我也會(huì)尊重他們的意見(jiàn)。雖說(shuō)每次出版前，編輯都會(huì)征求我的意見(jiàn)，但一般情況下我不會(huì)干預(yù)。當(dāng)然，這么做有一個(gè)基本前提，那就是對(duì)合作伙伴的完全信賴(lài)。不是我本人沒(méi)有意見(jiàn)，而是我自己的意見(jiàn)對(duì)于圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)來(lái)說(shuō)，往往是錯(cuò)誤的。
新浪讀書(shū)：在您的中短篇小說(shuō)中，許多情況下，文中的主人公都處在一種無(wú)法把握的宿命感中，如《相遇》中的何文欽、傳教士、大主持等，他們的行為充滿偶然性，正是這種偶然性將他們推向各自的命運(yùn)。您的這種宿命感從何而來(lái)？
格非：偶然性是生活的一部分，有時(shí)候還是決定性的部分。對(duì)歷史而言，偶然性所扮演的角色眾所周知。從哲學(xué)上來(lái)說(shuō)，生命的自覺(jué)意識(shí)，必然要包含或處理這個(gè)部分的內(nèi)容。而從佛教的立場(chǎng)來(lái)看，生老病死以及無(wú)常，本來(lái)就扎根于生命之中，只是我們往往會(huì)假裝看不到這些內(nèi)容。我不覺(jué)得這種偶然性是所謂“宿命”，我只是將它視為生命中的幽暗部分。不光是小說(shuō)家，任何一個(gè)智力正常的人都能從自身的經(jīng)驗(yàn)中看到它。對(duì)于我們?yōu)樽约涸O(shè)定的人生軌跡而言，這是一個(gè)絕對(duì)的“他者”。
“對(duì)于初學(xué)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，模仿是很好的方法”
新浪讀書(shū)：您的小說(shuō)是迷人的，同時(shí)也是充滿神秘感的。比如《相遇》小說(shuō)結(jié)尾，是大主持的一句話：地球并不是圓的，而是三角形，就像羊提肩胛骨一樣。如果將這句話放到他與英國(guó)人初次見(jiàn)面那里，可能讀者會(huì)一笑而過(guò)，但放到結(jié)尾處，雖語(yǔ)焉不詳，卻營(yíng)造出了一種獨(dú)特的神秘感。這種神秘感是您有意安排，還是無(wú)意識(shí)的靈感？
格非：你說(shuō)得很好。同樣一句話，在作品中的不同部分出現(xiàn)，其意義和效果會(huì)有很大的差別。所以說(shuō)，我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，單純的陳述語(yǔ)言，其實(shí)并無(wú)絕對(duì)的優(yōu)劣高下之分，我們要看這個(gè)陳述句出現(xiàn)在怎樣的上下文關(guān)系中，才能判斷他的意義和修辭效果。我們都知道語(yǔ)感的重要性，可沒(méi)有語(yǔ)境，也就談不上什么語(yǔ)感。具體到《相遇》來(lái)說(shuō)，我是在西藏旅行的過(guò)程中，突然想到了這個(gè)結(jié)尾，才去構(gòu)思整個(gè)小說(shuō)的。因此，它不可能出現(xiàn)在作品的其它地方。
新浪讀書(shū)：在您寫(xiě)作初期，曾模仿過(guò)博爾赫斯，并且您后來(lái)的一些小說(shuō)中仍有著博爾赫斯的影子。那么，您是怎么看待模仿的？
格非：我覺(jué)得對(duì)于初學(xué)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，模仿是很好的方法。要知道，從根本上來(lái)說(shuō)，模仿和借鑒也是一種創(chuàng)造性的工作。無(wú)論怎么模仿，你也沒(méi)法跟別人完全一樣。如果你寫(xiě)得跟別人完全一樣，那就是抄襲了。如今流傳下來(lái)的蘭亭序的臨摹作品，雖有王羲之的筆意，但毫無(wú)疑問(wèn)都具有獨(dú)立的價(jià)值。絕對(duì)的獨(dú)創(chuàng)性在文學(xué)創(chuàng)作中是不可能存在的。任何作品都會(huì)和其他作品構(gòu)成互文關(guān)系。我們所說(shuō)的原創(chuàng)性，按照俄國(guó)形式主義的看法，實(shí)際上是通過(guò)對(duì)材料的組織和使用，來(lái)表達(dá)自己獨(dú)異的經(jīng)驗(yàn)。
說(shuō)到博爾赫斯，他對(duì)我的影響是毋庸置疑的。我還記得第一次讀到他作品時(shí)的那種既震驚，又無(wú)比清新的感覺(jué)。隨著閱讀范圍的擴(kuò)大，我發(fā)現(xiàn)博爾赫斯這樣的作家也有他的創(chuàng)作譜系，也就是說(shuō)，你閱讀的不僅僅是博爾赫斯，也包括他背后的許許多多小說(shuō)家、詩(shī)人共同參與其中的某種文學(xué)觀念和文學(xué)實(shí)踐。明白了這一點(diǎn)，我很快就擺脫了他的控制。
新浪讀書(shū)：您的小說(shuō)雖然非常西化，但語(yǔ)言卻很精致?？梢哉f(shuō)，中國(guó)當(dāng)代作家受西方文學(xué)影響非常深，因此有些作品也被詬病“翻譯腔”。但王小波曾說(shuō)最美的現(xiàn)代漢語(yǔ)就是翻譯體（大意），這種說(shuō)法也有許多擁簇者。對(duì)此，您是怎么看的？
格非：任何一種語(yǔ)言都在變化之中。不斷地從民間語(yǔ)言、方言、俗語(yǔ)和外來(lái)語(yǔ)中吸取養(yǎng)分是文學(xué)語(yǔ)言生生不息之之機(jī)。人為地壓抑這種變化，過(guò)分強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的純潔性，會(huì)使語(yǔ)言本身最終喪失活力。漢語(yǔ)曾經(jīng)受到兩次大規(guī)模的外來(lái)語(yǔ)的影響。一次是通過(guò)佛經(jīng)的翻譯，大量的佛經(jīng)語(yǔ)匯進(jìn)入文學(xué)和日常用語(yǔ)。沒(méi)有佛教的影響，《紅樓夢(mèng)》的出現(xiàn)是不可想象的。另一次是近現(xiàn)代，西方語(yǔ)言通過(guò)翻譯與現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生直接的關(guān)聯(lián)。所謂的翻譯體語(yǔ)言，本來(lái)就是現(xiàn)代漢語(yǔ)的一部分。
“中國(guó)社會(huì)變化速率之快，超出了所有人的預(yù)期”
新浪讀書(shū)：您早期的作品，如《褐色鳥(niǎo)群》，可以說(shuō)是“先鋒中的先鋒”，不過(guò)近幾年您逐漸回歸到現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作中。這種趨勢(shì)在莫言、余華和蘇童等其他“先鋒作家”那里也是這樣。您認(rèn)為最主要的原因是什么？不過(guò)現(xiàn)在仍有許多作家堅(jiān)持先鋒化的寫(xiě)作，如殘雪等。以您現(xiàn)在的觀點(diǎn)，是如何看待“先鋒寫(xiě)作”的？您認(rèn)為到底什么才是“先鋒”的？
格非：我們生活于其中的中國(guó)社會(huì)，其變化速率之快，超出了所有人的預(yù)期。如果時(shí)光倒退三十年，我們?cè)趶氖滤^的先鋒小說(shuō)創(chuàng)作之時(shí)，是不可能想到的。問(wèn)題是，在這樣一個(gè)急劇變化的時(shí)代，作家的創(chuàng)作要不要相應(yīng)作出變化，不同人會(huì)有不同的反應(yīng)。我是一個(gè)相對(duì)遲鈍的人，也就是說(shuō)，我自己也不太適應(yīng)過(guò)快的變化節(jié)奏。如果說(shuō)我的創(chuàng)作在幾十年中也出現(xiàn)了變化，那多半是被迫的。這源于一種文學(xué)上的誠(chéng)實(shí)感?；蛘哒f(shuō)，我自己的寫(xiě)作到了不變化即無(wú)法維系的地步，事實(shí)上在《人面桃花》之前，我也曾停頓了很長(zhǎng)時(shí)間。
不過(guò)，我不認(rèn)為自己目前的寫(xiě)作是現(xiàn)實(shí)主義的。我也不太關(guān)心作品是否足夠先鋒。我關(guān)心的始終是寫(xiě)作是否還有意義。
新浪讀書(shū)：您近幾年讀得最多的是哪類(lèi)書(shū)？現(xiàn)在手頭在讀的文學(xué)作品是什么？
格非：太多了，什么都有，難以一一列舉。有很多朋友會(huì)向我推薦他們認(rèn)為重要的作品和書(shū)籍，我也鼓勵(lì)我的學(xué)生們這么做。去年在土耳其，張悅?cè)粚⑹种械摹稇賽?ài)中的騙子》送給了我，讀了以后，覺(jué)得它很不錯(cuò)。這是我讀過(guò)的第二本耶茨的作品。我手頭正在讀的著作是一行禪師的《佛陀傳》，如果它也算文學(xué)作品的話。
新浪讀書(shū)：目前您在清華任教，您認(rèn)為學(xué)院生活會(huì)對(duì)您的寫(xiě)作構(gòu)成影響嗎？“作家應(yīng)該體驗(yàn)生活”，這句話似乎成為了寫(xiě)作者約定俗成的準(zhǔn)則，而象牙塔中的生活是否會(huì)對(duì)寫(xiě)作造成某種疏離？
格非：首先，我不認(rèn)為學(xué)院生活是象牙塔里的世界。校園生活的美好和丑陋與其他任何地方相同。其次，對(duì)于寫(xiě)作而言，任何一種職業(yè)都有其局限性，再次，寫(xiě)作本身意味著對(duì)這樣一種局限性的克服。
《博爾赫斯的面孔》封面“文學(xué)不景氣并不表明文學(xué)已喪失其存在的理由”
新浪讀書(shū)：您對(duì)自己今后的文學(xué)創(chuàng)作有什么規(guī)劃嗎？眾所周知您對(duì)電影藝術(shù)非常癡迷，以后是否會(huì)涉足劇本寫(xiě)作？
格非：會(huì)有一些打算。正在著手準(zhǔn)備，具體寫(xiě)什么，目前還不好說(shuō)。我確實(shí)喜歡電影，但不會(huì)給別人寫(xiě)劇本。以前總在想，與其給別人寫(xiě)本子，還不如自己來(lái)掌控整部電影的制作。前不久，有位導(dǎo)演來(lái)正好在拍戲，開(kāi)拍那天，邀請(qǐng)我去現(xiàn)場(chǎng)觀摩，還是給他們嚇了一跳。拍電影的確太辛苦了，大概不是我這樣一個(gè)人所能勝任的。
新浪讀書(shū)：目前純文學(xué)市場(chǎng)很不景氣，八十年代那種對(duì)先鋒文學(xué)的“狂熱”似乎一去不復(fù)返了。您認(rèn)為現(xiàn)在讀者的文學(xué)素質(zhì)是否下降了？
格非：我覺(jué)得與其說(shuō)讀者的文學(xué)素質(zhì)下降了，還不如說(shuō)他們對(duì)文學(xué)的關(guān)注程度下降了。全世界都是如此。其中的原因極其復(fù)雜。讀者的減少、文學(xué)市場(chǎng)的不景氣并不表明文學(xué)已喪失其存在的理由。對(duì)于那些追詢生活意義的讀者而言，文學(xué)作品永遠(yuǎn)是尋求認(rèn)同的重要途徑。就作家而言，對(duì)于可能的讀者量也應(yīng)當(dāng)持開(kāi)放的態(tài)度。一千萬(wàn)不算多，一個(gè)也不算少。
新浪讀書(shū)：最后一個(gè)問(wèn)題，是為一個(gè)讀者問(wèn)的，同時(shí)可能也是許多讀者的共同疑惑：在一篇并未收入《相遇》的小說(shuō)《謎語(yǔ)》中，有個(gè)謎面是，天上飛的三只腳的東西是什么？——它究竟是什么呢？
格非：我也不知道是什么。
這個(gè)謎語(yǔ)源于我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)的是長(zhǎng)工和地主互相給對(duì)方猜謎的故事。至少在這個(gè)故事里，這個(gè)謎語(yǔ)是沒(méi)有答案的。如果你有興趣，可以查一下。
《名人堂》為新浪讀書(shū)出品的系列訪談欄目。
格非的寫(xiě)作既有鮮明的現(xiàn)代精神，又承續(xù)著古典小說(shuō)傳統(tǒng)中的燦爛與斑斕。他的敘事繁復(fù)精致，語(yǔ)言華美典雅。這種話語(yǔ)風(fēng)格所獨(dú)具的準(zhǔn)確和絢麗，既充分展現(xiàn)了漢語(yǔ)的偉大魅力，又及時(shí)喚醒了現(xiàn)代人對(duì)母語(yǔ)的復(fù)雜感情。
——華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)杰出作家獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
格非的小說(shuō)是歷史文化敘事與個(gè)人欲望敘事的完美結(jié)合。他優(yōu)雅地鋪陳歷史，冷酷地節(jié)制欲望，使之成為一種迷人的若有若無(wú)的氣息般的存在。
——潘帕
《相遇》是格非最好的短篇，是寫(xiě)滿蒙藏佛教最鮮活的短篇，有限的文字，滿紙無(wú)限的開(kāi)始和可能。
——馮唐
