我每年都按系里的要求，指點(diǎn)十多個(gè)先生的閱讀和寫(xiě)作。這些先生從中學(xué)進(jìn)入大學(xué)不久，習(xí)氣了那種歸納主題的方法，讀完一部名著，想到的成績(jī)往往是，這部作品表現(xiàn)了什么思想，表現(xiàn)了作家的什么態(tài)度；三五個(gè)主題思想、創(chuàng)作意圖之類的概念就把作品打發(fā)完了。然后他們的成績(jī)是：這個(gè)《源氏物語(yǔ)》，有什么好看的？這個(gè)博爾赫斯，我怎樣沒(méi)感覺(jué)呢？
在處理這些成績(jī)前，我通常會(huì)引薦他們閱讀納博科夫的《文學(xué)講稿》。納博科夫是一位多才多產(chǎn)的作家，在小說(shuō)《洛麗塔》使他致富之前，他也在大學(xué)教文學(xué)課。我的博士專業(yè)本來(lái)是中國(guó)古代文學(xué)，為了享用閱讀，這些年我自動(dòng)轉(zhuǎn)行去上本國(guó)文學(xué)課。我的小說(shuō)家朋友王小波生前送給我這本《文學(xué)講稿》，他說(shuō)應(yīng)該像這樣來(lái)上課。記得他不動(dòng)聲色地復(fù)述了里面的一個(gè)故事，聽(tīng)明白后我沒(méi)法不笑。納博科夫的得意門(mén)生在發(fā)上去的試卷里找不到本人的那份，最后不得不找到老師面前，老師變戲法一樣取出她得了97分的卷子，說(shuō)：“我想看看天賦長(zhǎng)得什么樣?！?/span>
下面講的是天賦老師的一個(gè)惡作劇（但愿我們遇上這樣的天賦老師），我看了納博科夫出的一些考試題，關(guān)于《包法利夫人》，考試題共有18個(gè)，其中有這樣一些：討論福樓拜對(duì)“以及”
老實(shí)說(shuō)，《包法利夫人》我是看了，但這些標(biāo)題我全答不下去，除非帶著這些成績(jī)?cè)僮x它，至少讀五遍。這些標(biāo)題有點(diǎn)像網(wǎng)上的金庸迷出的考題：黃蓉如何將豆腐制成“二十四橋明月夜”？蕭峰以一招“見(jiàn)龍?jiān)谔铩迸膿裟饺輳?fù)，慕容復(fù)以何種鉤法應(yīng)對(duì)？假如讓他們出題招博士，我怕我也是考不上的。
但是，對(duì)于真正的好書(shū)，如果不是這樣閱讀，又如何能領(lǐng)會(huì)文學(xué)想象的妙趣呢？在《文學(xué)講稿》這本書(shū)上，有朋友讀時(shí)劃下鉛筆線的地方，其中有這樣一段話：“風(fēng)格和結(jié)構(gòu)是一部書(shū)的精華，偉大的思想不過(guò)是空洞的廢話”，這段話是先生從納博科夫這門(mén)課上學(xué)到的次要教義。
納博科夫認(rèn)為，要做一個(gè)優(yōu)秀讀者，并不是一定要參加一個(gè)讀書(shū)會(huì)，或者與書(shū)中主人公認(rèn)同，或者是本人也寫(xiě)東西，而是：1.須有想象力。2.須有記性。3.
我喜歡香港作家西西，她不只博覽群書(shū)，而且擅長(zhǎng)閱讀，她有她的技巧和方法。她到醫(yī)院去做乳房切除手術(shù)，帶了四本《包法利夫人》攤在病床上讀，一本法文原著，一本英譯，兩本中文譯本。她留意到，法文原著中有一百多個(gè)斜體字。為什么呢？福樓拜的意圖在悄然轉(zhuǎn)移敘說(shuō)者的角色，不靠標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來(lái)明寫(xiě)。經(jīng)過(guò)比較，她發(fā)現(xiàn)英譯者對(duì)斜體字完全罔顧，孤負(fù)了福樓拜的苦心。而中譯甲本比英譯稍好一點(diǎn)，留意到了斜體字的存在，用引號(hào)來(lái)處理，但卻不是對(duì)一切的斜體字都加引號(hào)。中譯乙本最好，凡斜體字都在字底加標(biāo)點(diǎn)，拉丁文用原文，另外附注解。由于這樣細(xì)致的閱讀，她能夠品嘗出不同譯本在傳達(dá)福樓拜敘說(shuō)藝術(shù)時(shí)達(dá)到的水準(zhǔn)。
我在一切的文學(xué)大師那里都發(fā)現(xiàn)對(duì)閱讀的癡迷。博爾赫斯失明后仍繼續(xù)購(gòu)書(shū)，他得到一套1966年版的百科全書(shū)，書(shū)中的瀟灑字體、地圖和插畫(huà)他全看不到，他說(shuō)他感覺(jué)得到這部書(shū)，由于它在他的屋子里他感到幸福。他們對(duì)書(shū)的熱愛(ài)令我激動(dòng)。卡夫卡說(shuō)他要從頭到尾朗誦福樓拜的《情感教育》，他用命令口氣對(duì)他的愛(ài)人說(shuō)，你要立刻開(kāi)始閱讀福樓拜。普魯斯特說(shuō)他熱愛(ài)英國(guó)作家，讀《弗羅斯河上的磨房》的頭一兩頁(yè)就淚流滿面。這令我想到一個(gè)成績(jī)：為什么作品能打動(dòng)一些人，另一些人卻無(wú)動(dòng)于衷？固然，其中有人的感受性的差異，但是，對(duì)于教育工作者來(lái)說(shuō)，我們需求做的不正是減少這個(gè)差異，培養(yǎng)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的感受能力嗎？
我從作家的閱讀里學(xué)到閱讀的方法。昆德拉留意到，卡夫卡寫(xiě)他的中篇《審訊》只用了一夜，沒(méi)有中綴，也就是說(shuō)用一種非凡的速度，任想象所裹挾。這反映在他作品的句法特點(diǎn)上，幾乎不存在冒號(hào)，句號(hào)也經(jīng)常沒(méi)有。文章很少分段，不強(qiáng)調(diào)邏輯性。這在卡夫卡的風(fēng)格中是本質(zhì)性的，同時(shí)是對(duì)德文“優(yōu)美風(fēng)格”的破壞?？ǚ蚩ㄔf(shuō)他的書(shū)應(yīng)該用很大的字體印出，但今人卻把這當(dāng)作一種大人物的任性。昆德拉說(shuō)卡夫卡的愿望有充分的合理性，這樣是為了一個(gè)無(wú)休止的段落更具可讀性，讀者可以停上去品嘗句子的美感。昆德拉是在查看了卡夫卡的手稿，對(duì)照了法文、德文的不同版本后談到這些的。
我想，也正由于有這樣的讀者存在，卡夫卡的審美志愿得到尊重和維護(hù)。這樣的讀者，使卡夫卡作為藝術(shù)家的獨(dú)特性得到珍愛(ài)，使他不至于被粉飾、被篡改，使他的遺言永遠(yuǎn)成為一種警世之聲，激勵(lì)后世的藝術(shù)家盡職敬業(yè)，繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)造的使命。不只如此，遭遇了這樣的閱讀，他們的存在被認(rèn)為是從不孤單的。博爾赫斯由于卡夫卡而重新發(fā)現(xiàn)本人的小說(shuō)——和卡夫卡的故事如此接近，還發(fā)現(xiàn)一位愛(ài)爾蘭劇作家的短篇，像《城堡》一樣，主人公永遠(yuǎn)不能到達(dá)目的地。他因此感到，作家的勞動(dòng)不只改變過(guò)去，而且改變將來(lái)。我理解他的意思，他是說(shuō)，由于卡夫卡的發(fā)明，他令他生前死后其別人的探求得到彰顯。他們?cè)诟髯缘膲?mèng)境里做了相反的事。
沉浸在這樣的閱讀里，從故事、語(yǔ)詞、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、字體……發(fā)現(xiàn)一種文學(xué)奧妙以及它的流傳，是多么有意思啊。文學(xué)的道路曾經(jīng)有很多人在走了，我們有許多作品需求閱讀，成績(jī)是在今天鮮有人情愿做一個(gè)沉默的讀者，卻都急于做呼嘯的作者。而我欣賞的是，讀者和作者之間，有輕言細(xì)語(yǔ)的甚至是沉默的交流，我欣賞對(duì)藝術(shù)方式無(wú)盡頭的追求；我期望閱讀和寫(xiě)作都能達(dá)到精確和完美的程度。從另一方面來(lái)說(shuō)，像了解自然科學(xué)的學(xué)科一樣，文學(xué)閱讀也需求學(xué)習(xí)，我們首先要學(xué)習(xí)如何閱讀。如今流行的出版物，許多都還停留在說(shuō)是非的階段kk說(shuō)是非當(dāng)然也是建立理性的需求。然而我們需求的不只是通用于普通社會(huì)生活中的理性，還需求在專業(yè)領(lǐng)域里的理性。例如在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的理性就是需求我們有關(guān)于言語(yǔ)、文字的一系列專業(yè)水準(zhǔn)的極其細(xì)膩、極其精致的感覺(jué)、表達(dá)和批評(píng)。這一切就是所謂的“美”。這個(gè)美，其實(shí)是多么難以言喻的東西啊。如果文學(xué)藝術(shù)不是需求終身來(lái)學(xué)習(xí)，它就不成其為一種事業(yè)；如果文章不需求改到作者一切的心力都已用盡，寫(xiě)作就不值得追求；如果不是這樣的作品，閱讀它也就不值得。
（作者為中山大學(xué)中文系教授）
聯(lián)系客服
