?― 簡(jiǎn).奧斯丁《曼斯菲爾德莊園》
這是一出反映社會(huì)風(fēng)俗人情，道德是非曲直，人物喜怒哀樂(lè)的三幕喜劇
我很反對(duì)將內(nèi)容與形式區(qū)分對(duì)待，把傳統(tǒng)的情節(jié)結(jié)構(gòu)同主題傾向混為一體。
高水平的讀者知道，就書而言,從中尋求真實(shí)的生活，真實(shí)的人物，以及諸如此類的真實(shí)是亳無(wú)意義的,
對(duì)于—個(gè)天才的作家來(lái)說(shuō)，所謂的真實(shí)生活是不存在的：他必須創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)以及它的必然后果。
象《包法利夫人》、《安娜.卡列寧娜》這樣的小說(shuō)是作者的生花妙筆控制下的給人快樂(lè)的炸彈。而《曼斯菲爾德莊園》則出自于一位小姐的纖手，是一個(gè)孩子的游戲。不過(guò)，從那個(gè)針線筐里誕生的是一件精美的刺繡藝術(shù)品，那個(gè)孩子身上煥發(fā)著--絲奇妙的才華。
她的天真無(wú)邪-旦介入到這場(chǎng)胡鬧中便驅(qū)散了那些挑動(dòng)邪念歪情、調(diào)情作樂(lè)的鬼怪。
多情善感本身就是一種吸引力，它使她的氣色變美，面容增艷。
亨利.克勞福德在朗讀《亨利八世》中的段落---當(dāng)然，這是莎士比亞寫得最差的一個(gè)劇本
書信體式在這個(gè)時(shí)候幫助支撐起了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，不過(guò)，毫無(wú)疑問(wèn)許許多多的事情發(fā)生在幕后，而寫信這一手段絕對(duì)算不上藝術(shù)高招的捷徑。
奧斯丁有一種手法，特別用于描寫范妮對(duì)事情的反應(yīng)，我稱這種手法為"馬頭棋歩"，這是從國(guó)際象棋借未的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，用來(lái)描述在范妮變化多端的感情棋盤上忽而向--邊或另一邊的突然偏轉(zhuǎn)。
構(gòu)成奧斯丁風(fēng)格的幾要素中有一點(diǎn)特別顯著，我稱之為"特殊笑靨"，這是--種通過(guò)在簡(jiǎn)單的陳述事實(shí)、報(bào)告消息的語(yǔ)句中悄消插入一點(diǎn)微妙的諷剠而達(dá)到的特殊效果。
還有一個(gè)耍素我稱為"警句式語(yǔ)調(diào)"，這是一種內(nèi)容有點(diǎn)自相矛盾，措詞詼諧巧妙的句子所具有的一種簡(jiǎn)潔的節(jié)奏。這種聲調(diào)，簡(jiǎn)潔而柔和，平淡卻富有樂(lè)感，既扼要有力，又明哳輕巧
這樣的風(fēng)格并不是奧所丁的發(fā)明，甚至還不能說(shuō)是英國(guó)人的發(fā)明。我覺(jué)得這種風(fēng)格的真正淵源是法國(guó)文學(xué)，它充分表現(xiàn)于十八世紀(jì)及十九世紀(jì)初期的法國(guó)文學(xué)。奧斯丁并沒(méi)有讀過(guò)法國(guó)作品，但卻從當(dāng)時(shí)流行的活潑、清晰、精練的風(fēng)格中學(xué)到了這種警句式的節(jié)奏。而且，她把這一手法運(yùn)用得盡善盡美。
這就是我之所以不相信人人都能被教會(huì)寫小說(shuō)的原因,除非他本身已具備了文學(xué)天資。
擺脫陳腐的語(yǔ)言，消除臃腫的文體，養(yǎng)成不找到合適的訶語(yǔ)絕不罷休的習(xí)慣,非找到那個(gè)能極其精確地表達(dá)思想，那個(gè)既能準(zhǔn)確表現(xiàn)它的細(xì)微層次，又能確切表達(dá)它的感情強(qiáng)度的唯一一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~。在這幾方面，簡(jiǎn).奧斯丁算得上一個(gè)好榜樣。
在我看來(lái)，簡(jiǎn).奧斯丁的小說(shuō)仿佛是將舊時(shí)的價(jià)值重新加以了嬌巧的徘列組合，狄更斯的價(jià)值則是全新的?，F(xiàn)代作家們依舊痛飲狄更斯至酣醉。
讀《荒涼山莊》的時(shí)候,我們只要渾身放松，讓脊梁骨來(lái)指揮。雖然讀書時(shí)用的是頭腦，可真正領(lǐng)略藝術(shù)帶來(lái)的欣悅的部位卻在兩塊肩胛骨之間，可以相當(dāng)肯定地說(shuō)，那背脊的微微震顫是人類發(fā)展純藝術(shù)、純科學(xué)的過(guò)程中所達(dá)到的最髙的情感宣泄形式。讓我們崇拜自己的脊椎和脊椎的興奮吧。讓我們?yōu)樽砸咽羌棺祫?dòng)物而感到驕傲吧，因?yàn)槲覀儽緛?lái)就是頭部燃著圣火的脊椎動(dòng)物。人腦只是脊柱的延續(xù)，就象燭心穿過(guò)整根蠟燭一樣。要是消受不了那種震顫，欣賞不了文學(xué)，還是趁早罷休，回過(guò)來(lái)看我們的滑稽新聞、錄相和每周的暢銷書吧。不過(guò)我想，狄更斯一定更有吸引力。
討論《荒涼山莊》時(shí)我們很快就會(huì)注意到，小說(shuō)的浪漫故事是虛抅的，藝術(shù)上也并不重要。書中有比戴德洛克夫人的悲慘故事更好的東西。
對(duì)一篇盈溢著藝術(shù)才華的諷剌來(lái)說(shuō)，它的對(duì)象、目的又算得了什么，那會(huì)隨著時(shí)代一起消失的，但令人眩目的諷刺本身雋永深久，作為藝術(shù)品而常存。所以，千嗎非談?wù)撝S剌不可呢？
我一而再、再而三地說(shuō)，不用背脊讀書，讀書還有何用。
說(shuō)起來(lái)，我們這位作家對(duì)貴族社會(huì)的了解不過(guò)一鱗半爪
相對(duì)于一般的講故事人或說(shuō)教者來(lái)說(shuō)，我更喜歡能施妖法幻術(shù)的人，這已是十分清楚的了。
狄更斯的偉大正在于他所創(chuàng)造的形象。
克魯克不管走到哪里，都隨身攜帶著一座地獄。便攜式地獄---這可是納博科夫先生說(shuō)的，不是狄更斯先生的話。
蠟燭艱難地燃燒著，燭油結(jié)得"象一頭大大的卷心菜和一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裹尸布?！比绻胂蟛怀瞿窍灎T的模樣，就別看狄更斯的小說(shuō)了。
居斯塔夫.福樓拜說(shuō)過(guò)，作者在書中應(yīng)該象上帝在他的世界里一樣，既無(wú)處可尋又無(wú)所不在，既看不見乂處處可尋。這番話生動(dòng)地表達(dá)了他對(duì)理想的小說(shuō)家的看法。也確實(shí)有一些大作品：真如福樓拜所希望的那樣，作家隱在其中，一點(diǎn)不招人注目。不過(guò)，福樓拜本人在《包法利夫人》中卻并沒(méi)達(dá)到這樣的理想境界。
風(fēng)格的功效是通向文學(xué)的關(guān)鍵，是叩開狄更斯、果戈里、福樓拜、托爾斯泰和一切大師的作品之門的萬(wàn)能鑰匙。
有的讀者會(huì)認(rèn)為這類喚起感官印象的東西不過(guò)是小意思，有什么值得停下來(lái)加以稱道的呢。然而文學(xué)就是這樣的小意思構(gòu)成的。事實(shí)上，文學(xué)不是泛泛的思想，而是具體的揭示;不是思想流派，而是一個(gè)個(gè)天才的個(gè)人，文學(xué)不是關(guān)于某事，而是事情的本身，本質(zhì)，沒(méi)有文學(xué)杰作，文學(xué)就不存在。
狄更斯是個(gè)真正的藝術(shù)家，他那純真、易感受美的目光第一次注意到這些細(xì)節(jié)，并立即用文字記錄下來(lái)。更確切地說(shuō)，沒(méi)有文字，就沒(méi)有視覺(jué)形象.這段形象文字讀起來(lái)帶著輕柔的、颼颼的、微微有些模糊的咝音，
明喻是直接的比較，使用"象"、"如"一類字眼。
隱喻不用"象"、"如"連接，只喚起另一個(gè)形象使要加以描繪的事物顯得生動(dòng)活躍。有時(shí)狄更斯把隱喻和明喻結(jié)合起來(lái)運(yùn)用："孤獨(dú)張著幽暗的翅膀，陰郁地籠罩著契斯尼山莊。"
4，重復(fù)
狄更斯喜好符咒式的語(yǔ)言，那是在反反復(fù)復(fù)地念誦中變得越來(lái)越強(qiáng)有力的文字公式，是法庭演說(shuō)、法庭辯護(hù)的手法。
5，修辭問(wèn)句與回答
這一手段常與重復(fù)一起使用。
7，形容詞
狄更斯調(diào)度了豐富的形容詞、動(dòng)詞或名詞，用于形容人和事物的特征。這是產(chǎn)生生動(dòng)的比喻的基本先決條件，枝杈繁茂、開花結(jié)實(shí)的隱喻從飽滿的種籽中孕育出來(lái)。
狄更斯的文字游戲比喬伊斯《為芬尼根守靈》中那種把人完全搞糊涂的超級(jí)雙關(guān)語(yǔ)還差得遠(yuǎn)，但它已上了這條路。
―個(gè)作家可能是個(gè)很好的說(shuō)書人或說(shuō)教家，但他同時(shí)應(yīng)是個(gè)法術(shù)師，藝術(shù)家，否則他就不是個(gè)偉大的作家。狄更斯循循善誘地講故事，又是個(gè)出色的法術(shù)師,但相對(duì)他的各種才能而言，在講故事方面他稍遜一籌。或者說(shuō)，他能把處在任何情形中的人物和場(chǎng)合寫得活龍活現(xiàn)，但他的作品仍有不足之處，他不善于在一個(gè)行動(dòng)模式中建立人物之間的各種聯(lián)系，
把各種印象綜合起來(lái)，一部偉大的藝術(shù)作品給我們留下什么印象呢？(這里說(shuō)的。我們，指優(yōu)秀的讀者）是詩(shī)的精確和科學(xué)的激奮。
他的說(shuō)教常常富有藝術(shù)性。在《荒涼山莊》最糟糕的部分中，我們看到-個(gè)跌跌撞撞的說(shuō)書人，當(dāng)然，書的整體結(jié)構(gòu)還是出色的。
大作家的世界確實(shí)是個(gè)魔幻般的民主世界，哪怕是很小的小人物，哪怕象這個(gè)向空中拋兩便士又接住的過(guò)場(chǎng)人物，在那個(gè)民主世界中都有生存、繁殖的權(quán)利。
我們賞析的這一組童話故事中，福樓拜的《包法利夫人》是最富浪漫色彩的一篇。從文體上講，這部小說(shuō)以散文擔(dān)當(dāng)了詩(shī)歌的職責(zé)。①
請(qǐng)記住，文學(xué)沒(méi)有任何實(shí)用價(jià)值。只有一種情況例外，那就是，如果有人不想干別的，偏偏要當(dāng)開文學(xué)課的教授。世間從未有過(guò)愛瑪.包法利這個(gè)女人，小說(shuō)《包法利夫人》卻將萬(wàn)古留芳。一本書的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)女子的壽命。
三種因素造就一個(gè)人：遺傳因素、環(huán)境因素，還有未知因素X。這三神因素相比，環(huán)境因素的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于另兩種因素，^未知因素X的力量則大大超過(guò)其它因素。
我反對(duì)人們?cè)谂鹘菒郜?包法利受到客觀社會(huì)環(huán)境影響的論題上糾纏不休。福樓拜的小說(shuō)表現(xiàn)的是人類命運(yùn)的精妙的微積分，不是社會(huì)環(huán)境影響的加減乘除。
除了在法文中常見的"城鎮(zhèn)居民"這個(gè)字面含義之外，福樓拜筆下的"布爾喬亞"這個(gè)詞指的是"庸人"，就是只關(guān)心物質(zhì)生活，只相信傳統(tǒng)道德的那些人。福樓拜使用的"布爾喬亞"這個(gè)詞從來(lái)不具有馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上的內(nèi)涵。福樓拜的"布爾喬亞"指的是人的心靈狀態(tài)，而不是經(jīng)濟(jì)狀況。
一個(gè)蘇維埃官員無(wú)論職位髙低，在精神上都是典型的布爾喬亞和庸人。要想把握福樓拜賦予這個(gè)詞的真正含義，市井小人郝麥先生的行為就是最好的注腳。
在小說(shuō)第一章，我們找到了第一條主題線:千層餅主題。
"浪漫"這個(gè)詞有好幾層涵義。討論《包法利夫人》這本書和包法利夫人這個(gè)人物時(shí)，我將使用"浪漫"的下列涵義，"一種夢(mèng)幻式的，富于想象力的心態(tài)，主要由于受到文學(xué)作品的影響，時(shí)常沉緬于美妙的幻想之中。"（浪漫的，不是浪漫主義文學(xué)的》①一個(gè)浪漫的人，在精神上或感情上生活在一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的世界之中。這個(gè)人是深沉還是淺薄，取決于他〖或她）的心靈的素質(zhì)。愛瑪.包法利聰明、機(jī)敏，受過(guò)比較良好的教育，但她的心靈卻是淺陋的：她的魅力、美貌和教養(yǎng)都無(wú)法抵清她那致命的庸俗趣昧。她對(duì)異國(guó)情調(diào)的向往無(wú)法驅(qū)除心靈中小巿民的俗氣。她墨守傳統(tǒng)觀念，有時(shí)以傳統(tǒng)的方式觸犯一下傳統(tǒng)的清規(guī)戒律。通奸不過(guò)是逾越傳統(tǒng)規(guī)范的一種最傳統(tǒng)的方式。她--心向往滎華富貴，卻也偶爾流露出福樓拜所說(shuō)的那種村婦的愚頑和莊戶人的粗俗。然而她那美麗出眾的姿容和風(fēng)韻，她那小鳥一般，象蜂鳥一般的輕盈活浚，迷住了書中的三個(gè)男子：她丈夫及苘個(gè)接踵而至的情人一兩人都是卑劣小人。與他曾經(jīng)狎戲的妓女們相比，羅道耳弗尤其欣賞她那孩童般浪漫的稚氣I賴昂這個(gè)庸才則因攀得一位真正有身份的太太作情婦而受寵若驚。
那么她的丈夫查理.包法利又怎么樣呢？他愚鈍1笨拙、遲緩、亳無(wú)魅力、沒(méi)有頭腦、缺乏教養(yǎng)，信守著一整套傳統(tǒng)現(xiàn)念和習(xí)俗。他是個(gè)鄙俗之輩，可也是個(gè)令人憐憫的人。
我們看到了福樓拜童話中的一個(gè)有趑的矛盾：書中唯有這個(gè)最遲鈍笨拙的人物，通過(guò)對(duì)愛瑪（不論生前還是死后)的寬宏大量、堅(jiān)貞不渝、力量無(wú)窮的愛，得到了神靈的贖救。
各種譯本中描寫愛瑪發(fā)式的一段都譯得很槽，必須加以糾正，否則會(huì)得出鍇誤的印象：
在田野中穿行的迎親行列可與小說(shuō)結(jié)尾時(shí)穿行于另一片田野的為愛瑪送葬的隊(duì)伍相對(duì)照。迎親時(shí)；
作家好壞倒無(wú)關(guān)緊耍，我要說(shuō)的是，愛瑪不是一個(gè)善于讀書的人。她讀書太動(dòng)感情，以淺薄無(wú)知的孩子的方式讓自己去充當(dāng)小說(shuō)里某個(gè)女角色。
在描述郝麥的粗鄙言行時(shí)，福樓拜運(yùn)用了同樣的藝術(shù)手法。內(nèi)容也許粗俗低下，作者卻用悅耳而又和諧的文字表現(xiàn)出來(lái)。這就是風(fēng)格。這就是藝術(shù)。唯有這一點(diǎn)才是一本書真正的價(jià)值。
普魯斯待寫的《追憶逝水年華》。③在這部本世紀(jì)上半葉最偉大的小說(shuō)中，一杯茶引起了對(duì)小城貢布雷及城中花園的一系列回憶。
夢(mèng)幻的主題自然地融入了欺騙的主題。
聯(lián)系客服
