唐代詩人的尚武心態(tài)
一
七世紀(jì)的初唐，可說是中國歷史上最令人振奮的一段時期，是帝王將相建功立業(yè)的黃金時代。秦王李世民氣勢恢弘，開拓疆域；630年，李靖破突厥，茲后唐軍攻占西域諸國，中國威勢達蔥嶺以西，與波斯印度接觸。唐帝國的文治也異常輝煌，國都長安規(guī)模宏大，全城分為一百二十個方格，橫貫?zāi)媳钡鸟Y道竟有五百尺寬，整個國度的面積為今日西安城的八倍。唐王朝日益繁榮昌盛。
開國之初的文治武功并進，使得那些隨唐王從烽火戰(zhàn)場上走來的赫赫戰(zhàn)將們具有很高的地位。而那些謀治國之略的或文采風(fēng)騷的文士們也得到了極高的重視。秦王府不僅擁有尉遲敬德、程咬金等猛將。其實李世民尚在登基之前已收羅十八位當(dāng)代一流文人學(xué)士成立了文學(xué)館：有著名的經(jīng)學(xué)家孔穎達、詩人虞世南等。時軍中有威武雄壯的軍樂《破陣樂》；太宗為秦王時，征伐四方，使呂才協(xié)音律，李百藥、虞世南、魏征等制歌辭，然后，一百多號人披甲執(zhí)戟，發(fā)揚蹈厲，聲韻慷慨，享宴奏之。如斯音響，今日雖不能聆聽，但遙想當(dāng)日，則使人激情澎湃，心向往之。
虞世南是當(dāng)時首屈一指的文士，生于衰微的陳朝，曾服務(wù)于隋煬帝。他寫的那些宮廷詩頗受朝廷青睞。但是這位著名的宮廷詩人入唐后卻作了大量的邊塞詩，描繪出一代建功立業(yè)的開國將士們從戎疆場的艱苦歷程：
馳馬渡河干，流深馬渡難。前逢錦車使，都護在樓蘭。輕騎猶銜勒，疑兵尚解鞍。（《擬飲馬長城窟行》）
少年懷一顧，長驅(qū)背隴頭。焰焰霜戈動，耿耿劍虹浮。風(fēng)起龍沙暗，木落雁門秋。天山東夏雪，交河南北流。（《結(jié)客少年場行》）
劍寒花不落，弓曉月愈明。凜凜嚴(yán)霜節(jié)，冰壯黃河絕。蔽日卷征蓬，浮天散飛雪。（《從軍行》）
霧鋒暗無色，霜騎凍不翻。耿介倚長劍，日落風(fēng)塵昏。（《出塞》）
文人們開始看重那些以武功打天下，從雪與火的戰(zhàn)場上走過來的開國勇士，開始遠離那種以文勝質(zhì)，高雅文弱，血統(tǒng)高貴的士族文風(fēng)。他們具有了一種投筆從戎，自己開創(chuàng)天下的使命感,一種慷慨激昂的功名之念：
中原初逐鹿，投筆事戎喧?？v橫計不就，慷慨志猶存。杖策謁天子，驅(qū)馬出關(guān)門。請纓系南粵，憑軾下東磐。郁迂步高岫，出沒望平原。古木鳴寒鳥，空山啼夜猿。既傷千里目，還經(jīng)幾折魂。豈不憚艱險，深懷國士恩。季布無二諾，侯贏重一言。人生感義氣，功名誰復(fù)論。（魏征《述懷》）
此時的作者是輔佐太宗進行貞觀之治的名臣魏征。在我們一般人的心目中，魏征以文治著稱，孰不知他在隋末義軍李密的帳下，曾獻奇謀深策，后來輔佐太子李建成，也卓有遠見。故詩中有一股“士為知己者死”的俠氣。
到了“初唐四杰”，詩人們的情感世界在這開放而動蕩的時代里起了根本變化。盧照鄰之所以脫離了他習(xí)之已久的宮廷詩，便是因為這種貴族詩歌的嚴(yán)格慣例無法表達他那痛苦復(fù)雜的感情經(jīng)歷。他一生不得志，為官只降不升，后來又染疾癱瘓，病臥幾十年，終無法忍受疾病的折磨，投穎水而死。他向往英雄豪俠的行為，在《結(jié)客少年場行》里卻表達了一種復(fù)雜的感情矛盾：英武豪俠的青年戰(zhàn)士突然變成了老翁，本來詩人贊美他們?yōu)榫醵鴳?zhàn)，轉(zhuǎn)而又感慨他們成了君王的犧牲品。這種轉(zhuǎn)變中的矛盾心情也體現(xiàn)在《雨雪曲》中：
虜騎入三秋，關(guān)云萬里平。雪似胡沙暗，冰如漢月明。高闕銀為闕，長城玉作城。節(jié)旄零落盡，天子不知名。
詩中暗示了一場結(jié)束不久的戰(zhàn)斗——一支中國軍隊正覆滅在此。銀裝素裹的長城雖非常平靜，卻隱藏了許多征人之魂。
駱賓王的一生，充滿了傳奇色彩。他是初唐詩壇中冒出的一位不安份的詩人，性格倜儻脫俗，渾身充溢豪俠之氣，“專喜管閑事，打抱不平，殺人報仇，幫癡心女子打負心漢”（聞一多《宮廷詩的自贖》）。駱賓王曾從軍四川，逢好友盧照鄰也在蜀做官。盧照鄰離開四川回洛陽時，情人郭氏有孕在身，而盧竟然一去不返，且另有新歡。郭氏悲苦不堪，幼子也夭折了。駱賓王怒而不平，寫了《艷情代郭氏答盧照鄰》來申討盧照鄰，頗具俠肝義膽，全然不顧老友的情面。這類仗義之事他還干過不止一回。駱賓王曾被貶到西北邊塞，在那里曾參加了對吐蕃的戰(zhàn)爭。38歲時又在長安遭禍下獄，因之有了傳世名作《在獄詠蟬》。出獄后，作過地方小吏，終“怏怏不志，棄官而去”。晚歲客居揚州，居然干了一件轟轟烈烈的大事。詩人在那里遇到了準(zhǔn)備暴動討伐武則天的徐敬業(yè)，入其幕府做了藝文令，寫下了著名的《代徐敬業(yè)傳檄天下文》（《討武曌書》）。這位“從軍的蕩子，囚系的南冠，倒霉的遷客”終于找到了一個噴發(fā)胸中激憤的機會。此文氣勢磅礴，挾雷霆萬鈞之勢：“借問今日之域中，竟是誰家之天下？”如此文筆就連武后本人看了也拍案叫絕，謂如此人才流落在外，實宰相之過也?！按说貏e燕丹，壯士發(fā)沖冠。昔時人人已沒，今日水猶寒”（《于易水送人》），具有濃烈的尚武任俠之氣，詩人的氣質(zhì)于此可見一斑。駱賓王的邊塞詩亦出色。從軍塞上的經(jīng)歷，開拓了他的胸襟和詩境，艱難的人生也并未沖淡他對功名事業(yè)的向往：“投筆懷班業(yè)，臨戎想顧勛。還應(yīng)雪漢恥，持此抱明君”（《宿溫城望軍營>》便是這種尚武心態(tài)的寫照。
二
整個唐代的社會環(huán)境重武，文人們向往建功立業(yè)。當(dāng)朝的詩人們多多少少都去塞外軍中呆過，以了卻自己的功名之念。邊塞詩在唐代就成為一種高度程式化的題材。它的創(chuàng)作貫穿于唐代的始終，人人皆作，風(fēng)格各異。這是一種最能體現(xiàn)文人尚武精神的題材。
唐代前期的邊塞詩，總是以樂觀昂揚的作品居多。國家處在上升期，國勢日盛，文人們自然為之自豪?！八慕堋迸c陳子昂皆有此類作品：
騮馬照金鞍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)八皋蘭。塞門風(fēng)稍急，長城水正寒。雪暗鳴柯重，山長噴玉難。不辭橫絕漠，流血幾時干。（盧照鄰：《紫騮馬》）
此屬唐代早期的邊塞詩，激昂并富戲劇性，具有英雄主義色彩。楊炯“寧為百夫長，勝作一書生”（《從軍行》）更是表達了書生親歷軍中生涯的自豪。陳子昂《送魏大從軍》：“匈奴猶未滅，魏絳復(fù)從戎。倀別三河道，言追六郡雄。雁山橫北代，孤塞接云中。勿使燕然上，惟留漢將功”，也是讀之令人昂然奮發(fā)的詩作。
盛唐“詩家天子”王昌齡，位卑而名著，以數(shù)量不多但質(zhì)量很高的邊塞絕句聞名。這位出生貧寒的知識分子通過科舉考試而走向仕途，年輕時又因功名心切來到西北邊塞：“封侯取一戰(zhàn)，豈復(fù)念閨閣”。他到過蕭關(guān)、臨洮、碎葉等地，寫下了《從軍行》、《塞上曲》、《塞下曲》等名作。其“青海長云暗雪山”、“大漠風(fēng)塵日色昏”、“秦時明月汗時關(guān)”諸首，七八歲童子皆出口能誦。王昌齡《青樓曲》二首，亦反映出當(dāng)時整個唐代社會的尚武心態(tài)：
白馬金鞍隨武皇，旌旗十萬下長楊。樓頭少婦鳴錚坐，遙見飛塵入建章。
馳道楊花滿御溝，紅妝漫綸上青樓。金章紫綬千余騎，夫婿朝回初拜侯。
一幅振奮人心的皇家大軍凱旋圖，由此可見當(dāng)時唐代的國威軍容之盛，武將地位之高。立功回朝的將軍很快便可封侯拜爵，少婦亦以夫婿為榮耀。當(dāng)時民間女子都愿意嫁給軍中男子：“聘得良人，為國愿長征”（《敦煌曲子詞》），可見當(dāng)時整個社會的尚武風(fēng)氣。
高適這位詩人與別人不同，他已經(jīng)做到了“以詩人為戎帥”（《舊唐書高適傳》），成為獨當(dāng)一面的將帥人物，遠遠不止“百夫長”了。他素來“喜言王霸大略，務(wù)功名，尚節(jié)義”。他常年呆在塞外，直到臨死前一年才離開。他的邊塞詩感受真實，情感濃烈，與許多程式化的作品不同：
行子對飛蓬，金鞭指鐵驄。功名萬里外，心事一杯中。虜障燕支北，秦城太白東。離魂莫惆悵，看取寶刀雄?。ā端屠钍逃鞍参鳌罚?span lang="EN-US">
通篇充滿英雄主義色彩。這種昂揚樂觀的調(diào)子也可見于《別董大》中：“莫愁前路無知己，天下誰人不識君？”
高適的尚武精神是率真奔放的。不似陳子昂在痛苦屈辱之后的理想寄托，也非駱賓王那郁郁不志后的吶喊。而是一個正在實現(xiàn)報國之舉的邊塞將帥的真實心聲。他不隱晦曲折，而是直抒胸臆地表達自己的情感：“大笑向文士，一經(jīng)何足窮。古人味此道，往往成老翁”（《塞下曲》）也是他尚武精神的真實表露。
同樣，詩人岑參也來到了邊塞實現(xiàn)建功立業(yè)的理想。他投筆從戎，邊塞六年：“萬里奉王事，一身無所求。也知塞垣苦，豈為妻子謀”（《初過隴山途中呈宇文判官》），其從軍尚武之志可謂堅矣。話雖說“無所求”，但當(dāng)時唐王朝制度邊將可入為宰輔，幕僚亦可處高位，故岑參是懷著強烈的功名進取之心來到邊塞的：“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”（《送李副使赴磧西官軍》）。他雄心勃勃：“自逐定遠侯，亦著短后衣。近來能走馬，不弱并州兒”（《北庭西部侯封大夫受降回軍獻上》）。他輕視文弱書生的生活：“丈夫三十未富貴，安能終日守筆硯”（《銀山磧西館》）。在邊塞，岑參的創(chuàng)作亦進入了一個全新的時期。他以浪漫的筆調(diào)，寫邊塞異地的瑰麗風(fēng)光，寫軍中將士緊張激越的戰(zhàn)爭生活，風(fēng)格突兀雄奇，別有一番境界：
君不見走馬川行雪海邊，平沙茫茫黃入天。輪臺九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛。漢家大將西出師，將軍金甲夜不脫。半夜軍行戈相撥，風(fēng)頭如刀面如割。馬毛帶血汗氣蒸，五花連錢旋作冰。幕中草檄硯水凝。虜騎聞之應(yīng)膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷。
此首《走馬川行奉送出師西征》乃邊塞詩名篇，寫景則新奇驚險，寫人則激蕩活躍，畫面極度夸張又極為逼真，猶如一組組快節(jié)奏的蒙太奇。
可惜岑參的抱負并未實現(xiàn)：“可知年四十，猶自未封侯”（《北庭作》），他常常感到失望、壓抑：“萬事不可料，嘆君在軍中。讀書破萬卷，何事來從戎？”（《北庭貽宗學(xué)士道別》）、“早知安邊計，未盡平生懷（《登北庭樓呈幕中諸公》）皆為懷才不遇的慨嘆。理想與現(xiàn)實的矛盾、懷才不遇的心態(tài)，往往是文人尚武精神帶上悲劇色彩的主要原因。這在中下層知識分子身上尤為明顯。岑參為相門后裔，自恃甚高，然抱負愈大，卻愈難在這無法避免的矛盾中維持某種心態(tài)平衡。
三
唐文人有濃厚的尚俠風(fēng)氣。初唐詩人陳子昂，便是一個充滿俠義精神的人。盧藏用《盧氏別傳》載：
子昂奇杰過人，姿狀岳立。始以豪家子，馳俠使氣。至年十七、八未知書，嘗從博徒。入鄉(xiāng)學(xué)，慨然立志，因謝絕門客，專精墳典。數(shù)年之間，經(jīng)史百家，罔不概覽。尤善屬文，雅有相如、子云風(fēng)骨。
陳子昂性格豪爽，“資偏燥，然輕財好施，篤朋友”（《新唐書"陳子昂傳》）二十一歲西入咸京入太學(xué)：
子昂初入京，不為人知，有賣胡琴者，價百萬，毫貴傳視，無辨者。子昂突出，問左右曰：“輦千緡事之”，眾驚問，答曰：“余善此樂”，皆曰：“可得聞呼？”，曰：“明日可集宣楊里”。如期偕往，則酒肴畢具，置胡琴
于前。食畢，捧琴語曰：“蜀人陳子昂，有文百軸，馳走京轂，碌碌塵土，不為人知。此樂踐工之役，豈宜留心？”舉而碎之，以其文軸便贈會者。一日之內(nèi)，聲華溢郡。”（《唐詩紀(jì)事》）
此乃“重金邀名”之舉，不過子昂的豪爽可見一斑。他最靜穆的也是“赤丸殺公吏，白刃報私仇”（《感愈》）的義士。陳子昂的豪俠性格，不能不說對他后來那卓爾不群的遒勁詩風(fēng)和詩歌改革理論有著極大的影響。
唐代詩人中，寫俠客最熱情的莫過于李白。似乎李白本人一度也曾是個游俠。有記載說這位詩人曾親手殺死過好幾個人。李白少年時習(xí)劍術(shù)，當(dāng)時梓州趙蕤“任俠有氣，善為縱橫學(xué)，著書號《長短經(jīng)》”（《唐詩紀(jì)事》），李白喜與之交往。李白早年行事待人皆具俠義氣概，后來李白在詩篇中每每寫及俠客義士（《如《白馬篇》、《東海有勇婦》、《秦女行》等》，皆虎虎有生氣，流露出真心的贊美和向往之情：
趙客曼胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。（《俠客行》）
這樣大膽的游俠詩連唐代也不多見。此詩取典于《莊子》，原意在譽美劍鋒之利，而李白卻轉(zhuǎn)為對勇武無情的游俠的無所顧忌的贊頌。李白重俠客而輕儒生：“儒生不及游俠人，白首下帷復(fù)可憶？”（《行行游且樂篇》）直言對“白首下帷”的董仲舒等的輕蔑。另一首〈少年子〉贊美少年游俠并譏諷了餓死不食周粟的伯夷、叔齊：
青云少年子，挾抬章臺左。鞍馬四邊開，突如流星過。金丸落飛鳥，夜入瓊
樓臥。夷齊是何人，獨守西山餓？
李白在少年時代便具有的尚俠心態(tài)，對他終其一生所表現(xiàn)出來的傲岸不羈的性格，對他那縱姿奔放的豪蕩詩風(fēng)，有著極大的影響。
號稱“詩佛”的王維，也用輕松愉快的筆調(diào)寫過游俠詩，最出名的便是那首〈少年行〉：
新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。雅致、飄逸，富有現(xiàn)實氣息而少理想色彩。
中唐有位具有行俠尚義秉性的詩人劉叉。此人少年時便“尚義行俠，因被酒殺人亡命，會赦乃出，更改志從學(xué)”（〈唐才子傳〉）雖從學(xué)，但傲岸性格不改。其《偶書》一詩，風(fēng)格粗獷，立意奇警，些無文雅之氣：
日出扶桑一丈高，人間萬事細如毛。野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀。
與別的文人之作迥異?！澳p胸中萬古刀”，體現(xiàn)一種矛盾痛苦的復(fù)雜心理，一種因壓抑而生的剛烈情緒。
而中唐孟郊的《游俠行》卻表現(xiàn)出一種由懷才不遇生的無可奈何的自嘲：
壯士性剛決，火中見石裂。殺人不回頭，輕生如暫別。豈知淚有眼，肯白
頭上發(fā)。平生無恩酬，劍閑一百月。
俠客甘于獻身，卻終生無人賞識。這似乎是一類文人命運的寫照。早已準(zhǔn)備完畢，卻無人起用，計算著虛度的歲月而頗不耐煩。唐代后期此類作品的情感與前期作品的率真爽朗有所不同。賈島的《劍客》似有同感：
十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？
直吐胸臆，表達出一種更為急迫的心情。
四
剛剛經(jīng)歷了開元盛世的輝煌，唐王朝便遇上了一場大禍——安史之亂。公元755年，兼領(lǐng)三鎮(zhèn)的安祿山在范陽起兵叛唐，先后攻占洛陽、長安。太子李亨逃至靈武，即帝位，是為唐肅宗，年號至德。整個安史之亂延續(xù)了八年，唐社會由此發(fā)生了巨變，唐王朝從此由盛世走向衰敗。
詩人杜甫正生活在這個急劇轉(zhuǎn)變的時代，他極為關(guān)切國家的軍事形勢。杜甫既經(jīng)歷了安史之亂前的“開元全盛日”，亦目睹了安史之亂中“流血川原丹”的全過程。在度過了動亂中的流離顛沛之后，他看到的是唐王朝的一蹶不振、江河日下的衰敗景象。安史之亂前后幾乎所有的國家軍事大事皆反映于他的詩中：至德二年（757）九月，長安收復(fù)，他寫《收京》三首，“沾涌望青宵”，興奮得流淚；洛陽收復(fù)，他又寫了情緒昂揚的《洗兵馬》。當(dāng)局勢惡化，二十萬大軍潰于相州時，詩人目睹國家之危機，人民之災(zāi)難，作著名的《三吏》、《三別》；廣德元年（763）春，安史之亂最后叛將史朝義兵敗自縊，歷時八年的安史之亂至此全部平息。遠在梓州的杜甫喜極而泣，寫下了這首著名的《聞官軍收河南河北》：
劍外忽聞收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白
首放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下湘陽向洛陽。
安史之亂平定后，唐朝廷對降唐的叛將行姑息之策，皆授節(jié)度使之職。不少地方節(jié)度使擁兵自重，形成藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面，最早起于“河朔三鎮(zhèn)”，繼擴至現(xiàn)在的山東、河南及安徽邊境，甚至長江以南的浙江及四川也有節(jié)度使起而效尤。擁藩兵造反，易放難收。曾經(jīng)歷戰(zhàn)亂的杜甫感受猶深。此外，唐曾借吐蕃、回紇兵力對付叛軍，動亂中又從西北邊境撤回大量邊防軍隊。故吐蕃、回紇日益張狂猖獗，不斷進擾。杜甫此時更加關(guān)切國家的軍事形勢，并深感國家武備的重要。他曾于大歷元年作《諸將》五首，歷陳自己的軍事見解，時距安史之亂平定僅四年：
漢朝陵墓對南山，胡虜千秋尚入關(guān)。昨日玉魚蒙葬地，早十金碗出人間。見愁漢馬西戎逼，曾閃西戎北斗殷。多少材官守涇渭，將軍且莫破愁顏。（其一）
韓公本意筑三城，擬絕天驕拔漢津。豈謂盡煩回紇馬，翻然遠救朔方兵。胡來不覺潼關(guān)隘，龍起猶覺晉水清。獨使至尊憂社稷，諸君何以答生平。（《其二》）
洛陽宮殿化為烽，休道秦關(guān)百二重。滄海未全歸禹貢，薊門何處盡堯封？朝廷兗職雖多預(yù)，天下君王不自供。稍喜臨邊王相國，肯銷金甲事春濃。（《其三》）
迴首扶桑銅柱標(biāo)，冥冥氛祲未全銷。越裳翡翠無消息，南海明珠久寂寥。殊錫曾為大司馬，總?cè)纸圆迨讨絮?。炎風(fēng)朔雪天王地，只在忠臣翊圣朝。（《其四》）
錦江春色逐人來，巫峽清秋萬壑哀。正憶往時嚴(yán)仆射，共迎中史望鄉(xiāng)臺。主恩前后三持節(jié)，軍令分明數(shù)舉杯。西蜀地形天下險，安危須仗出群才。（《其五》）
“五首凡論五處，皆舉當(dāng)時備御重地而言，故曰《諸將》”（浦起龍《讀杜心解》）《諸將》其一所寫的的局勢最為急迫，此當(dāng)是對防備吐蕃將領(lǐng)而作的。此時，吐蕃是唐代最大的近患，廣德元年（763）已攻下過京師長安。永泰元年（765）再度逼近京師。此時正是詩中所謂“見愁漢馬西戎逼”的局勢，且情勢危急：“已見朱旗北斗殷”，已經(jīng)望見賊旗之盛了。故詩人告誡：“將軍且莫破愁顏”，不可半點放松；《諸將》其二寫回紇之患。安史之亂時唐曾借五千回紇兵來收京討叛，回紇籍此益縱，至永泰元年竟合吐蕃入寇。詩中點出回紇之亂是安史之亂留下的后患，而“獨使至尊憂社稷，諸君何以答升平”，亦有一絲無奈的嘲諷?！镀淙贰ⅰ镀渌摹?、《其五》則是言對付藩鎮(zhèn)之禍的?！镀淙分小皽婧Ｎ慈珰w禹貢，薊門何處盡堯封？薊門何處盡堯封“指藩鎮(zhèn)之禍最烈的河北，提出了屯墾之策；《其四》認為地處荒遠而為患略輕的南方諸鎮(zhèn)，認為宜用安撫之計；《其五》言蜀地，謂形勢險要不可輕視，故“安危須仗群才”。一介貧寒文士系國之安危于心，切實關(guān)注著國家的軍事防略，與那些高闊激昂的尚武之聲相比，杜甫的尚武心態(tài)樸素現(xiàn)實，自有其不凡境界。
五
中唐詩人李賀曾作《南園》組詩，其中一首尚武色彩極濃：“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯”（《南園》其五）
清人姚文燮曾有注解：
裴度伐吳元濟，蔡、鄆、淮西數(shù)十州至是盡歸朝廷。賀蓋美諸將之功，而復(fù)羨其榮寵，故不覺壯志勃生。（《昌谷集注》四卷清刻本）
李賀詩名遠揚，才華橫溢，然仕途卻極為坎坷。雖為唐宗室后代，但關(guān)系已極疏遠。父親在邊地做個小官吏，因其名“晉肅”，與“進士”諱，故李賀連考進士的資格也被取消了。時韓愈作《諱辨》為他鳴不平：“父名晉肅，子不得舉進士，若父名仁，子不得為人乎？”（《昌黎先生集》：四部備要本）。李賀的功名之路就這樣被堵死了。他曾在《出城》詩中自比中彈之鳥，沮喪之極。時中唐社會國勢日衰，出現(xiàn)了烽火連天、戰(zhàn)亂不已的局面。國之多難激起青年詩人的報國之心。尤其是眼前諸將的赫赫戰(zhàn)功，更引起他心緒的波動：進士當(dāng)不了，何不當(dāng)武夫？“男兒何不帶吳鉤”便表達了詩人不甘沉淪的焦急心態(tài)。李賀的尚武精神在這里體現(xiàn)為對以才學(xué)入仕的失望，對以功名揚名的向往。因國家戰(zhàn)亂不斷，朝廷益發(fā)重用武士而輕視儒生，李賀也清楚這點，“若個書生萬戶侯”和“文章何處哭秋風(fēng)”（《南園》其六）便無可奈何地承認了這個現(xiàn)實。事實上，文人的這種尚武心態(tài)似乎總是處在一種矛盾之中，他們于精神上向往佩軍刀、馳沙場，立身揚名。但這種慷慨之志卻極難夢想成真。且莫說李賀僅活了27歲便抑郁而終，即便他活到72歲，恐怕也無緣去搏得“收取關(guān)山五十州”的功名。文人尚武心態(tài)的這種矛盾，在后來南宋詩人陸游身上也很明顯。從李賀的其他詩作中，亦可看到這種矛盾心情：
秋風(fēng)卷地百草干，華容碧影生晚寒。我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭。衣如飛鶉馬如狗，臨岐擊劍生銅吼。旗亭下馬解秋衣，請貰宜陽一壺酒。壺中喚云天不開，白晝?nèi)f里閑凄迷。主人勸我養(yǎng)心骨，莫受俗物相填齀。（《開愁歌》）
在不得意的現(xiàn)實中，臨岐擊劍，借酒澆愁。在豪烈狂放的舉動中求得一種精神上的解脫。李賀的許多詩作皆極有氣勢，如“秦王騎虎游八極，劍光照空天自碧”之類，也許都是年輕氣盛的的詩人在理想與現(xiàn)實的矛盾中進行某種心理轉(zhuǎn)換。李賀的尚武心態(tài)中有較多的懷才不遇之嘆。在《馬詩》中，詩人通過那些強壯出色而又遭遇偃蹇的馬來比喻有奇才異質(zhì)而不遇于時的人才。馬自是出色非凡：“此馬非凡馬，房星本是星”；“何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋”。然卻不被賞識重用，居則“夜來霜壓棧，駿骨折西風(fēng)”，行則“午時鹽坂上，蹭蹬溘風(fēng)塵”，故詩人仰首長嘆：“無人識錦詹，誰為織金鞭？”；“君王今解劍，何處逐英雄？”這種慷慨不平的心情與《南園》中的表露頗為相似。
六
詩人杜牧生活在由盛世走向沒落的中晚唐。
大和七年（883），31歲的杜牧應(yīng)淮南節(jié)度史牛僧儒之邀到了繁華的都市揚州，任掌書記。常去青樓娼館游賞，牛僧儒當(dāng)時對他的“風(fēng)流不節(jié)”之行似乎也有過規(guī)勸。后來杜牧憶及揚州生活，寫下了廣為人誦的《譴懷詩》：
落拓江南載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。
顯然，這位詩人在人們眼中是位著名的風(fēng)流才子。事實上，他同時也是一位胸有韜略，極喜談兵論政，具有尚武精神的文士。他曾注《孫子兵法》，其《罪言》、《原十六衛(wèi)》、《戰(zhàn)論》、《守論》、《上司徒李公論用兵書》諸文，論用兵方略，對削平藩鎮(zhèn)，鞏固邊防提出了自己獨特的見解。這種既胸懷大略而又風(fēng)流不羈的雙重氣質(zhì)，在唐代文人中原本是很普遍的。唐代自開國以來，文人們在精神上的自由程度就比較高，他們的政治眼光開闊，思想敏銳不群，生活上亦灑脫不羈。形成具有時代特點的獨特風(fēng)度，這也許是他們具有較開放的尚武心態(tài)的原因之一。唐代文人的這種豪放心態(tài)一直持續(xù)到晚唐。
杜牧論兵，較多地討論了有關(guān)削平藩鎮(zhèn)的方略。穆宗長慶中，河北三鎮(zhèn)叛變，朝廷不能制，再失河朔。杜牧痛感于此，后來作《感懷詩》、《罪言》，直到晚年的《上周公書》，皆批評長慶的用兵之策。杜牧尤其反對朝廷自大歷、貞元以來對叛亂的姑息之策：
國家不議誅洗，束兵相守，反條大歷、貞元故事，而行姑息之策。是使逆輩益橫，終唱禍患。（《守論》）
那些年在揚州，杜牧也并非只做個風(fēng)流才子，他提出了對付藩鎮(zhèn)的具體方策。《原罪》一文，便分析了對付藩鎮(zhèn)的“三策”：“上策莫如自治”、朝廷要改善政治，檢討自己的法令制度；“中策莫如取魏”，魏之地勢險要，“常操燕趙之生命”；而下策則為“浪戰(zhàn)”，“不計地勢，不審守勢也”，極不可取。杜牧在揚州還寫了《原十六衛(wèi)》，認為割據(jù)的原因是“府兵內(nèi)鏟”，“邊兵外作”，形成“尾大中乾”的局面。故提出了恢復(fù)府兵制的主張。他還強調(diào)領(lǐng)兵應(yīng)該識兵。在《上周公書》中，杜牧力陳宰相不知兵之害。杜牧認為治軍要治“五敗”，即為病“不嵬練”、“不責(zé)實科食”、邀功“賞后”和宦官監(jiān)軍等。（《論戰(zhàn)》）
晚唐回紇、吐蕃經(jīng)常侵襲西北地區(qū)，河西隴右又被吐蕃占領(lǐng)。杜牧力主收復(fù)河湟失地，作《河湟》詩贊賞憲宗、元載收復(fù)河湟的愿望，嘆息他們功未盡而身先喪。會昌初，回紇騷擾北方邊境，后李德裕決定討伐。杜牧呈《上李太尉論北方邊事啟》，獻征討方略，曰：胡人入寇，常在秋冬之間，盛夏無備。如能在五月中以精兵擊之，將能取勝。李德裕稱善。河湟收復(fù)，杜牧大喜，賦詩曰：“聽取滿城歌舞曲，京州聲韻喜參差”。杜牧議政論兵有正義感且實事求是，理智而講求實效。他指責(zé)唐玄宗后期“玩邊師漢武”的侵略戰(zhàn)爭；反對宣宗時邊將貪財邀功，擾掠黨項，致其復(fù)叛。
北宋歐陽修令其子讀《新唐書藩鎮(zhèn)序傳》，自己臥而聽之。當(dāng)聽罷其中錄入的杜牧《守論》中一段文字時，嘆曰：“若皆如此傳序，筆力亦不可及”（費袞《梁溪漫志》卷六）。得到歐陽修這位散文大家的稱賞，可見其行文論述之出色。
杜牧作了不少詠史詩，往往能從歷史戰(zhàn)爭史實中引發(fā)自己的獨特見解：
勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東弟子多才俊，卷土重來未可知。（《題烏江亭》）
折戟沉沙鐵未消，自將磨洗認前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。（《赤壁》）
杜牧的尚武精神基于政治上的遠大抱負。他胸襟開闊，性情豪邁俊爽，“剛直有奇節(jié)，不為齷齪小謹，敢列論大事，指陳病例尤切至”（《新唐書杜牧傳》）。確實,如此胸有韜略，縱橫捭合地議兵論策,可謂唐代文人尚武的又一范例。
唐代詩人的尚武心態(tài)體現(xiàn)出極為豐富的內(nèi)容,本文分析的只是幾個層面,權(quán)作引玉之磚,以期對此課題展開更深入的研究。
（又，92年（91？），寫作時看到賈晉華翻譯的斯蒂芬歐文的《初唐詩》，為其清新獨特所吸引，啟發(fā)很大，后知就是哈佛著名學(xué)者宇文所安，和田曉菲是一家子，極具才華的夫妻。）
