清晨,李元芳和丈夫一起送兒子上學(xué)。
講臺(tái)后有一條板凳,李元芳左腿跪上去,靠向講臺(tái),
將拐杖倚在一旁,這是她在這個(gè)普通鄉(xiāng)村小學(xué)的日常身影。
自1998年從教以來(lái),
李元芳就因脊髓灰質(zhì)炎致左腿肌肉萎縮,與拐杖“同行”。
8年前,她病情加重,由于脊柱側(cè)彎嚴(yán)重變形,
她在講臺(tái)旁放了一個(gè)長(zhǎng)板凳,把腿跪在上面以緩解疼痛。
就這樣,她跪了8年整。
患病。3歲時(shí)患小兒麻痹癥。
李元芳1974年生于張巷村,
爺爺是中醫(yī),父親李家慶在張巷中學(xué)教書育人。
她3歲時(shí)高燒,降溫后雙腿像鈴鐺似的,自己無(wú)法掌控。
爺爺說(shuō)她患了脊髓灰質(zhì)炎(即小兒麻痹癥),病毒已侵入神經(jīng)。
父親李家慶想不通,“好好的孩子竟說(shuō)殘就殘?”
李家慶眼見女兒得爬著移動(dòng),重心全壓上兩只手肘,
“她的腿仿佛上衣后擺,
嫌礙事要掛一條在脖子上,另一條拖著走?!?/span>
李家慶請(qǐng)來(lái)了村里來(lái)了懂醫(yī)的知青;
針灸6個(gè)月后,女兒右腿漸漸恢復(fù)了知覺(有了疼痛)。
知青走后,他又帶她各處治療,背女兒上學(xué)。
李元芳常想,求學(xué)這樣難,
不僅是空間上兩三里路都像翻山越嶺,學(xué)習(xí)兼顧看病,
時(shí)間上也是大問題。
若不是父親,她可能早就不讀了(在家養(yǎng)?。?。
1990年,李元芳的左腿已蜷曲變形,膝關(guān)節(jié)無(wú)法伸直。
李家慶帶她到中國(guó)人民解放軍第三五九醫(yī)院進(jìn)行了髂嵴松解術(shù),
其髖部、膝部被切開,各縫了13針,
左腿得以再次舒展(漸漸少了一點(diǎn)疼痛)。
李元芳至今記得,術(shù)后她躺在病床上,
輕輕一按患處就能疼暈過(guò)去,生不如死(疼痛鉆心)。
從教。因病痛回母校任教。
李元芳說(shuō),她一身病痛,學(xué)醫(yī)至少幫別人少受點(diǎn)苦。
“最好是中醫(yī),西醫(yī)手術(shù)我可站不住?!彼炭〔唤?。
她當(dāng)時(shí)高考報(bào)的志愿是安徽中醫(yī)學(xué)院;
第一次落榜后復(fù)習(xí)仍未考上,
之后被蕪湖聯(lián)合大學(xué)輕化工程系錄取,成為非師范類大學(xué)生。
1998年,她畢業(yè)時(shí)恰逢改革開放大潮,需大量化工人才,
同屆學(xué)生多半都離開當(dāng)?shù)兀ǖ酵獾卮蚱矗?/span>
父親這時(shí)征求她的意見,是否愿在家鄉(xiāng)教書育人。
李元芳當(dāng)即應(yīng)允,
一方面考慮自己的身體狀況,外出恐難以支撐;
另一方面從小耳濡目染,從心底接納這份職業(yè)。
同年,她補(bǔ)考教育學(xué)、心理學(xué)兩門課程,
進(jìn)入其它小學(xué)實(shí)習(xí)一年,
次年回到母?!?/span>張巷小學(xué)(陶冶孩子們的心靈)。
一晃18年,回看當(dāng)初,她落榜兩次都只差幾分,
“原本沒想過(guò)當(dāng)老師,人做什么真的靠緣分,但我現(xiàn)在很快樂?!?/span>
李元芳說(shuō),她起初教數(shù)學(xué),后來(lái)教英語(yǔ)、語(yǔ)文等,
早已習(xí)慣與孩子為伍的生活。
掙扎。一度自卑抗拒拄拐。
李元芳曾很自卑。自記事起,
她有很長(zhǎng)的時(shí)間喜歡獨(dú)處,不似現(xiàn)在這樣融入人群。
當(dāng)初在中國(guó)人民解放軍第三五九醫(yī)院治療,
術(shù)前她已到了拄拐的情形。
術(shù)后雖有緩解,為避免進(jìn)一步惡化,
醫(yī)生勸她改拄雙拐,防止脊柱進(jìn)一步側(cè)彎。
她哭著求父親:“一個(gè)沒治掉,反倒治成了兩個(gè)?”
說(shuō)什么也不肯多買一支拐。
她甚至威脅,“若是買,回家路上便順著長(zhǎng)江大橋扔下去?!?/span>
李家慶被她的激烈反應(yīng)嚇到了,
加之手術(shù)成功,到底還是女兒“取勝”。
李元芳也懂是為她好,
可她那會(huì)兒年幼的心就是沒轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)彎,
她不想讓自己看起來(lái)“更殘疾”(更嚴(yán)重)。
后來(lái)高中住校,她單手拿不了重物,
室友待她很好,幫她打飯、洗衣等等。
可她心里總有些難過(guò),
她也想和大家一起上體育課、一起去跳舞、一道去爬山……
對(duì)于她而言,這些再簡(jiǎn)單不過(guò)的事像是奢望(不敢問津)。
再后來(lái)參加工作,起初右腿還不疼。
入職久了總是站著,她右腿、腰部也漸疼痛,久坐都不成。
所以在家時(shí)她多半是躺著,備課、批改作業(yè)等。
李元芳咨詢過(guò),她的病很難治,
唯一的方法是累了時(shí)休息,延緩它惡化。
她左腿肌肉已經(jīng)萎縮,脊柱也嚴(yán)重變形,
輕輕一碰都會(huì)疼痛,更別提按摩、復(fù)健了。
為此,她曾問過(guò)丈夫張克君,“你為什么愿意找我?”
張克君的家鄉(xiāng)與張巷村相鄰。
2000年,經(jīng)媒人介紹,李元芳認(rèn)識(shí)了張克君。
他給她的印象很舒服,
黝黑的膚色、大大的眼睛、深深的酒窩,忠厚老實(shí)(本分)。
李家上下都對(duì)他很滿意,
但欣喜的同時(shí),他們陷入一種不安之情緒。
李元芳覺得,憑張克君的條件,想找個(gè)漂亮姑娘很容易,
村里的殘疾人也多是找殘疾人過(guò)活。
對(duì)方即便不允,她也不會(huì)怪他(畢竟自己是殘疾人)。
李家選擇先讓張家回話。張克君不是沒猶豫過(guò),
但他反復(fù)思量,覺得他能給李元芳幸福。
2002年,兩人成婚,李家至此對(duì)女兒放了心。
獲助??嗑毎朐聦W(xué)習(xí)騎車。
張巷小學(xué)是李元芳的母校,她投注了太多感情。
那些教過(guò)她的老師,現(xiàn)在都成了同事。
她記得三年級(jí)時(shí)剛拄拐,有位楊老師不止一次規(guī)勸,
“趁還能走別拄拐,習(xí)慣了扔不掉?!?/span>
她不聽,一次上學(xué)途中,
拐杖被楊老師生生奪去(逼她學(xué)行)。
李元芳大哭,拗在原地不肯走;
“也不是不能走,就覺得不舒服?!?/span>
楊老師也是急脾氣,轉(zhuǎn)頭就走。
可他不放心回來(lái)看,李元芳還在那里生氣,
只好把拐還她(讓她拄拐前行)
“現(xiàn)在想來(lái),該感謝楊老師?!?/span>
可她當(dāng)時(shí)不懂事,拖累了自己的病。
楊老師已經(jīng)退休,可她仍記得他對(duì)自己的關(guān)心,
“一個(gè)老師要教書,還要育人,為學(xué)生著想。”
她也想當(dāng)這樣的老師(關(guān)心學(xué)生)。
父親則給了她最大的鼓勵(lì)。
剛工作時(shí),李家慶每日騎自行車載她到小學(xué),自己再騎車去上班。
兩個(gè)學(xué)校作息時(shí)間不同,
小學(xué)放學(xué)早,碩大的辦公室只剩下李元芳一人,
她時(shí)常感到孤獨(dú),
“明明已經(jīng)工作,還要每天等父親,學(xué)生知道會(huì)怎樣想?”
李家慶也懂,他無(wú)法一直陪女兒,李元芳的未來(lái)總要自己走。
他狠了心讓她學(xué)自行車,在后面扶著沒兩步就放,
李元芳跌倒在地,身上全是傷痕。
母親看不過(guò),數(shù)落他教孩子這些。
他表情平靜,說(shuō)摔跤才能會(huì),心里卻跟著女兒一起疼。
“用好腿蹬一圈,壞腿隨慣性帶一圈?!?/span>
這過(guò)程異常艱難,李元芳堅(jiān)持了十多天才學(xué)會(huì)(騎行)。
但當(dāng)風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò),
李元芳第一次覺得,她和常人沒有不同。
這種久違的自信,
使她日后都能專注講臺(tái),忽略自己的疾病。
李家慶開始讓她自己騎車。
家到小學(xué)有兩三里路,他跟著后面跑步跟從,
到小學(xué)再接車騎到中學(xué),只為護(hù)她周全。
一天往復(fù)兩趟,持續(xù)了半個(gè)月。
待李元芳練好,李家慶才買了一輛新車,讓她“飛奔”… …
還有張克君,他的出現(xiàn)像一道光,映射進(jìn)她的生命。
多年來(lái),她感激他的付出,對(duì)自己不離不棄(如影隨形)。
李元芳覺得她沒理由再胡思亂想,
生命短暫,身邊人待她都這樣好,
她想把每一天過(guò)得有意義,讓學(xué)生從她身上收獲啟發(fā)(鼓勁)。
堅(jiān)韌。愿為學(xué)生做出榜樣。
李元芳骨子里有種堅(jiān)韌。
早年李元芳住校,每周回家一次都是他接送。
一個(gè)周五,天空降起小雪,毫無(wú)停意。
李家慶勸她下周回,可她想家想得太深。
雪下了整兩天,周一時(shí)路面積了厚厚一層。
李家慶推著她,一個(gè)踉蹌,自行車連同李元芳摔在地上。
她身上青起一大塊,但不哭,只覺得委屈,
恨她的腿讓自己和父親身陷窘境。
李家慶心下五味雜陳,又生氣又心疼。
待年齡漸長(zhǎng),李元芳的堅(jiān)韌少了任性,
多了笑對(duì)生活的勇氣。
辦公室設(shè)在二樓,鑒于她的情況,
學(xué)校想在一樓騰出一間小屋,專門給她使用。
李元芳婉拒了好意,“我想和大家一起,不想被區(qū)別對(duì)待。”
通往學(xué)校的路就一條,每次遇到步行的學(xué)生,
只要坐得下,李元芳都要載上他們。
一次,兩個(gè)孩子搭車,半路電動(dòng)車沒電。
孩子們知道她行動(dòng)不便,讓她別下車,主動(dòng)把車推到學(xué)校。
那一刻,他們?cè)谒砗?,像盾牌,笑聲溫暖了她的心?/span>
今年3月27日,她和同事商量去爬黃山。
當(dāng)天,她穿了鮮艷的顏色,父親、愛人、兒子都被她拉去。
早上7點(diǎn),大隊(duì)人馬從山腳出發(fā)。
愛人張克君陪她乘玉屏索道至迎客松,
從那里開始步行,直達(dá)光明頂。
最后500米時(shí),大隊(duì)人馬趕上,
寶孩很遠(yuǎn)就向她招手,連連說(shuō),“媽媽太棒!”
在光明頂,她挽了張克君的臂彎照相。
她倚在他肩頭,狀似疲憊,但幸福洋溢在心中。
她說(shuō)她還了一個(gè)夙愿,
雖然辛苦,但她相信行教勝于言教。
寶孩和所有學(xué)生哪怕再小的鼓勵(lì),都給予她更多力量。
她要為這些稚嫩的生命做出榜樣(給予勇氣與信心)……
記者手記。將溫暖傳遞給學(xué)生。
一進(jìn)張巷小學(xué),就看到樓外電子屏上寫著,“向李元芳老師學(xué)習(xí)?!?/span>
淮南好人、安徽好人……類似的殊榮接連而至,
讓李元芳這陣子有些應(yīng)接不暇(難于分身)。
她患病是在3歲,從教了18年,
八年前因病情加重開始“跪”守講臺(tái)。
一切順理成章,她說(shuō)她不覺得自己做了不得了的事情。
相反,她更喜歡將自己隱于人海。
以前是出于自卑,怕旁人注意到她。
現(xiàn)在是想融入大家,不想成為累贅(難為別人)。
她父親是老師,她有兄妹三人,全是大學(xué)生。
除了姐姐學(xué)醫(yī),妹妹、弟弟也都是老師。
我曾以為,這是她從教的原因。
可她說(shuō)最初想學(xué)醫(yī),幫助像她一樣的人。
她沒想過(guò)當(dāng)老師,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)成了教師楷模(有了榮稱)。
“坐著視線低,我怕后面的學(xué)生不好聽講,只好跪著了?!?/span>
至于為何堅(jiān)持八年,她也覺得不是問題,
“我腿不好,想做好工作只能這樣,別人又輕松多少呢?”
她自己說(shuō)得云淡風(fēng)輕。
李家慶說(shuō),當(dāng)初畢業(yè)當(dāng)老師,完全是她自己的主意。
她的求學(xué)路走得艱難,
因?yàn)橹尾?,課程一落就是一年,追趕得十分辛苦。
她想通過(guò)自身告訴學(xué)生,
她這種情況尚可完成學(xué)業(yè),他們有什么理由而不努力(上進(jìn))?
李元芳時(shí)常想,她能有今天,全是靠父親。
父親在她成長(zhǎng)中扮演了重要角色,
接送她上學(xué)、工作,到每個(gè)她想去的地方,親自護(hù)她周全。
更強(qiáng)迫她學(xué)自行車,教她軟弱時(shí)直面苦難,
學(xué)會(huì)自我保護(hù)(直面逆境)
這種經(jīng)年累月形成的堅(jiān)韌品格,
對(duì)她日后都產(chǎn)生了重要影響(催她奮進(jìn))。
她表面柔順,時(shí)常掛著笑,骨子里卻有種堅(jiān)毅。
她喜歡幫助別人,哪怕是很小的一件事,
捎學(xué)生、同事一段路程,都能使她滿足(開心)。
她想保護(hù)別人、保護(hù)她的學(xué)生,不想自己成為被保護(hù)對(duì)象。
李元芳覺得,身教勝于言教,
作為一名老師,有時(shí)育人比教書更具重要性。
曾幾何時(shí),她也有過(guò)自卑,
卻因身邊人的鼓舞,從孩子的笑臉里汲取到溫暖。
如今,她想以身作則,將這溫暖和堅(jiān)毅傳遞給學(xué)生。
思考和感想:
當(dāng)迎來(lái)不幸的命運(yùn),當(dāng)處在逆境之中,怎么辦?
正確的方法是:扼住不幸的命運(yùn)的咽喉,
在逆境中打拼、奮起、上進(jìn)。
孟子說(shuō):“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,
勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身……”
“天生我才必有用”;山重水復(fù)又一村。
苦難也是構(gòu)筑幸福的一部分。
沒有苦,哪有甜?
經(jīng)過(guò)苦難的人,往往懂得珍惜和感恩。
不論上天給予自己多大的不幸,
都要勇敢面對(duì),笑對(duì)人生。
如果帶著自卑而沉重的心情活著,
不如陽(yáng)光面對(duì)而開開心心?
人生的意義不在肢體是否健全,
而在于是否對(duì)家人、別人和社會(huì)做出有益的事情。
要把別人的歧視當(dāng)作自己前行的動(dòng)力,
要把別人的關(guān)心幫助當(dāng)作春雨滋潤(rùn)自己的人生。
走自己的路,讓他人說(shuō)去吧,
學(xué)會(huì)自信,學(xué)會(huì)奮進(jìn),學(xué)會(huì)“視而不見”“充耳不聞”,
會(huì)營(yíng)造出自己美好的前景……
作者:追夢(mèng)1979
2016年5月27日
聯(lián)系客服