這恐怕是世界上最偉大的一部小說了。
十二歲的時候我開始讀它,到現(xiàn)在已經(jīng)整整七年,我讀了一遍又一遍,最終才發(fā)現(xiàn),這本書是我永遠(yuǎn)也讀不完的。
有人說,托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭與和平》的契機(jī)是為了探尋俄國社會的出路,我卻始終覺得這種觀點(diǎn)過于片面。我認(rèn)為,一部真正偉大的小說,應(yīng)該是包羅萬象的,而不僅僅局限于一個小小的目的。從《戰(zhàn)爭與和平》里面,我們可以學(xué)到很多東西,包括哲學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、軍事學(xué)甚至宗教學(xué)等等,這一切綜合起來,就構(gòu)成了一個龐大的思想體系。這個體系既是主觀的,同時又是客觀的。說它主觀,是因為他來源于托爾斯泰的思考與總結(jié),很多地方都打上了“托氏烙印”;說它客觀,則是因為他并不強(qiáng)加于人,而是對人產(chǎn)生潛移默化的影響,使人在“托化”的同時又逐漸凸顯出自己的個性來。
另一方面,我又認(rèn)為,以托爾斯泰的眼界之高、目光之遠(yuǎn),他未必會把人類的所謂政治放在眼里。從根本上講,托爾斯泰所關(guān)心的,應(yīng)該是更廣闊的精神與永恒。《戰(zhàn)爭與和平》里面,托爾斯泰曾不止一次地借皮埃爾、安德烈的大腦來探討這個問題,探討的最終結(jié)果,他沒有告訴我們,這也正是其客觀之處。他似乎希望我們?nèi)オ?dú)立思考,并找出答案來。然而,人的思想是不同的,每個人都有自己的觀點(diǎn)與見解,所以,凡是讀過《戰(zhàn)爭與和平》的人,都在心里構(gòu)造了一部屬于自己的《戰(zhàn)爭與和平》。
應(yīng)該說,《戰(zhàn)爭與和平》這部書最大的成就在于其思想性,那是無與倫比的。但是,在其它方面,它的成就也同樣不凡。
結(jié)構(gòu)安排方面,要處理好這樣一部浩瀚的作品原本是非常困難的,托爾斯泰卻能夠憑借自己的藝術(shù)天才,在戰(zhàn)爭與和平之間穿來插去,井然有序,分毫不亂。而且,托爾斯泰似乎特別擅長描繪那種高難度的大場面,戰(zhàn)爭、舞會、宴席,他可以用極簡短的話把每個人的性格及心理和盤托出,卻從無顧此失彼雜亂無章的感覺,這是其他任何作家都望塵莫及的。
語言方面,《戰(zhàn)爭與和平》始終保持一種質(zhì)樸大氣且與眾不同的風(fēng)格,它并不旗幟鮮明,但內(nèi)蘊(yùn)深邃,使人一看便知是托氏文字,比起莎士比亞的雕章琢句來,要強(qiáng)出許多。
今天我要像大家推薦的一本書叫做《戰(zhàn)爭與和平》,讀完這本書,你就會被里面那細(xì)膩的描寫所吸引,還有書里面體現(xiàn)的那種關(guān)于民族魅力的東西所吸引。
即使托爾斯泰有一些基督教思想,但我認(rèn)為那是他體現(xiàn)人道主義和博愛精神的載體。
現(xiàn)在凡是看到帶有旁白的影片像看過的《柏林蒼穹下》和《細(xì)紅線》所擁有的那種難以言說的氣質(zhì)都會讓我回想起《戰(zhàn)爭與和平》。
影片由前蘇聯(lián)莫斯科電影制片廠出品 獲得1969年41屆奧斯卡最佳外語片獎。
導(dǎo)演謝爾蓋邦達(dá)爾丘克也是主演之一。
影片分四集,共六個多小時。
影片充分調(diào)動了電影的特殊表現(xiàn)手段,以恢宏的氣勢和細(xì)膩的心理刻畫,再現(xiàn)了十九世紀(jì)初俄法戰(zhàn)爭的宏大畫面,不僅表現(xiàn)了遙遠(yuǎn)的過去,每個時代的人都能從這些故事和這些畫面里獲得關(guān)于生命的意義和愛情的價值等永恒命題的不同感悟。
演員的外形和氣質(zhì)都很符合原著特別是里面的娜塔莎,溫潤美麗,活潑善良,我認(rèn)為比美國版里奧黛麗赫本飾演的娜塔莎更有說服力。
影片的戰(zhàn)爭場面壯觀,特別是“莫斯科大火”一場大中見小,小寓于大,結(jié)構(gòu)完美?!磅U羅季諾戰(zhàn)役”一場有3萬多名群眾演員參與演出,攝像機(jī)架在上千米長的鋼纜上滑動,在沒有什么特效的時代,拍攝工程的浩大可見一斑。
《戰(zhàn)爭與和平》,這是一本非常偉大的作品,有機(jī)會大家一定要去看看。
用人間的愛去愛,我們可以由愛轉(zhuǎn)為恨;但神圣的愛不能改變。無論是死還是什么東西都不能夠破壞它。它是心靈的本質(zhì)。
這一句話,是《戰(zhàn)爭與和平》中的經(jīng)典句。列夫·托爾斯泰的這本巨著,用極其平和的語調(diào),流露出了對時代和人們的悲憫。
“我倒下了么……我只知道,我再也不用舉著旗子奔跑……再也不用為戰(zhàn)爭而煩惱了……”安德烈公爵靜靜地躺在地上。這是戰(zhàn)爭,為了信仰而有的戰(zhàn)爭,也許帝王以為這只是一場有關(guān)榮辱的如同過家家般的戰(zhàn)爭的話,那么就錯了。如果只是認(rèn)為受了屈辱,而不和拿破侖議和的斗爭,就不是戰(zhàn)爭了,別人在戰(zhàn)場上流血犧牲,而帝王卻很無恥的說上一句,“我將準(zhǔn)備酒肉。你們準(zhǔn)備戰(zhàn)爭。”這一點(diǎn),是最令人痛惜的。帝王——是歷史的奴隸。那么,真的是嗎?別人在犧牲,他可以說出這種話。
“橋炸掉了嗎?”軍官發(fā)問?!爱?dāng)然。”另一個軍官洋洋得意地說?!按鷥r是多少?”“不值一提,兩傷一亡?!避姽贌o所謂的聳聳肩。看到這里,不由自主地捏緊了拳頭,有這樣把生命當(dāng)做是兒戲一樣嗎?但是轉(zhuǎn)念又想,這不就是戰(zhàn)爭嗎?死傷是肯定要有的,可是,這種將生命當(dāng)做兒戲,漠不關(guān)心他人死活的事情,不就是只有軍官階級的人才做得出來的么?今日,在戰(zhàn)場上,你沖鋒陷陣,明天的今時,你就有可能沉睡在這個灑滿了鮮血的修羅場。
戰(zhàn)爭本就是喪失人性的最野蠻的行為,為何還要想到什么愛、詩、哲學(xué)等人類最文明的東西呢?我認(rèn)為這句話說的一點(diǎn)都沒有錯。已經(jīng)是為了信念組成的不是戰(zhàn)斗的戰(zhàn)爭,再談到美好的東西,正是抵觸的東西。但是,我又認(rèn)為,在這時候,談?wù)勥@些美好的東西沒有錯。說實(shí)話,本人是很佩服彼埃爾的。在任何情況下,溫和卻不懦弱。他看上去,是一種美好的結(jié)合。在最危難的時候,想到的不是絕望,而是美好的余輝。搖身一變成為別霍斯夫公爵的他,人生充滿了戲劇性。
這一部穿插在上流社會,不局限于一隅的小說,場面的波瀾壯闊,是他成為經(jīng)典的原因。里面的人物個性鮮明,讓人難以忘懷。彼埃爾、安德烈、尼古拉等等,仿佛只要穿越時空,仍然可以觸摸到,那些熱血,那些真正的悲傷以及對未來的希望,就這樣展現(xiàn)在人們的眼前。生下來,人的各種欲望、丑惡一面盡情展現(xiàn)。情欲、貪欲,更多。庫圖拉夫也是一樣,毫不在意地聽別人說他是獨(dú)眼龍,在軍事上,兢兢業(yè)業(yè),為國家效忠,盡犬馬之力。最后,卻因為別人的不滿,軍權(quán)移交。卻竟然只呢喃一句,“我的時代,終于過去了……”。也許,就像列夫·托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》所說:每個人都會有缺陷,就象被上帝咬過的蘋果,有的人缺陷比較大,正是因為上帝特別喜歡他的芬芳。也許他是被上帝咬得特別多的那個蘋果,所以,他是最被上帝所最愛的那人。
和平的前奏,總是需要流血和犧牲換來。明天太陽是否能依稀升起,沒有人知道。狹小的車間中,娜塔莎和安德烈互相人性的寬恕。當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束,拿破侖的時代徹底過去,奧軍取得勝利的時候,所有人都知道,真正的黎明,終于來臨了。是的,來臨了,經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮,這和平的曲調(diào)奏響之時,那旋律格外的歡快和動人。
婚禮舉辦,生兒育女,這是人之常情,這是真正的和平時代了。最后一句話,讓人感觸頗多:我所能做的,只不過是令愛我的人都感到幸福。那是小尼古拉的感慨,那個十五歲的瘦削少年所說的話。是的,既然已經(jīng)和平了,我們所能夠做到的,只不過是愛我的人都感到幸福而已。
列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰是十九世紀(jì)俄國最偉大的作家之一。他的那句“幸福不表現(xiàn)為造成別人哪怕是極小的一點(diǎn)痛苦,而表現(xiàn)為直接促成別人的快樂和幸福。照我看來,它在這一方面可以最為簡明的表達(dá)為:幸福在于勿惡、寬恕和熱愛他人?!币恢笔俏业淖毅憽?/p>
寒假里在辦公室領(lǐng)導(dǎo)的號召下,我懷著崇敬的心情,讀了托爾斯泰的又一巨著《戰(zhàn)爭與和平》。
《戰(zhàn)爭與和平》是一部以十九世紀(jì)初俄法戰(zhàn)爭為背景的宏篇巨著。這本書猶如一面鏡子,把當(dāng)時的俄羅斯社會的一切矛盾和巨大社會變動描寫得淋漓盡致。
《戰(zhàn)爭與和平》以保爾康斯基、別祖霍夫、羅斯托夫、華西里四大貴族家庭在戰(zhàn)爭與和平年代里的生活為情節(jié)線索,生動地展現(xiàn)了1805年至1820年間,俄奧聯(lián)軍同法軍在奧斯特里茨的會戰(zhàn)、法軍入侵俄國、莫斯科大火、拿破侖軍隊潰退等一系列重大歷史事件,表現(xiàn)了戰(zhàn)士們的愛國主義和英雄主義精神,歌頌了俄國人同仇敵愾精神和人民力量的偉大勝利。場面壯觀,結(jié)構(gòu)清晰,具有強(qiáng)烈時代感。
在讀這部作品前,整個俄法戰(zhàn)爭的結(jié)果我早已從其他歷史文獻(xiàn)中獲知,最后是俄羅斯沙皇徹底擊敗了法國皇帝拿破侖,并將他流放;但是,在此前多年的戰(zhàn)事中,沙俄卻幾乎一直處于劣勢,就連自己深居歐洲內(nèi)陸的國都也一度被迫讓給了對方。要不是依仗著幅員的遼闊和人口的眾多,以及人民空前高漲的保家衛(wèi)國之情,沙皇或許早就淪為拿破化的附庸了。
第一部的開頭,寫的是安娜·帕夫洛夫娜·舍列爾家舉行晚會的事。安娜·舍列爾是皇宮的宮女、太后的寵臣,到會的嘉賓自然少不了圣彼德堡的達(dá)官顯貴們。表面看上,晚會熱烈歡快,賓客輕松自然。然而,不論是主人還是客人,對于他們中的一些人來說,參加晚會并不是最終的目的。在燈火輝煌的客廳里,正與安娜·帕夫洛夫娜獨(dú)自閑談的瓦西里公爵,是今晚的第一位客人。他談著些瑣事,很突然又很自然地將話題轉(zhuǎn)到了兒子職位的事上來。但不走運(yùn),他兒子的競爭對手是皇太后的妹妹推薦的,而她的地盤顯然是安娜所不能及的。況且,安娜是否覺得為公爵出力合算,也不得而知。這件事總算是告吹。事沒辦成,當(dāng)?shù)姑沟耐呶骼锕粽郎?zhǔn)備離開時,一位剛才還沉默不語、形似羸弱的老太太——安娜·米哈依洛夫娜突然跳了起來,追著這位朝遷重臣陪著笑,哀求他將自己的獨(dú)生子鮑里斯送入軍中?;蛟S是對這個老婦人憐憫之心,或許是想擺脫她無休止的糾纏,或許是覺得留住這個老公爵夫人的關(guān)系,今后還有用處。公爵最后勉強(qiáng)答應(yīng)了她的要求。這個短短的晚會,其實(shí)就是一場權(quán)力的交易所。經(jīng)過雙方的討價還價、權(quán)衡利弊,一批又一批貴族家的公子平步青云,直接進(jìn)入了政界和軍界的高層。就連沒落貴族的兒子也能在近衛(wèi)隊里當(dāng)個準(zhǔn)尉,更不用說那些“在職”貴族了。無需嚴(yán)格考核,地位就是官位,這在沙俄似乎已是不成文的規(guī)定。然而,這些貴族子弟的學(xué)識和能力又究竟如何呢?拿瓦西里公爵的兒子阿納托利,庫拉金來說,他整日酗酒賭博、無所事事,是一個極為標(biāo)準(zhǔn)的紈绔子弟。更談不上有多少外交知識和能力了。而如果不是因為他對手的后臺更硬,他現(xiàn)在八成已坐到沙俄最重要的駐外機(jī)構(gòu)——維也納大使館一等秘書的辦公室里了。以此類推,在這種不合理的選擇制度下,沙俄寵大的國家機(jī)器內(nèi),不知已寄生了多少既平庸無能而又貪圖享樂的紈绔子弟。在軍隊中,這個問題同樣嚴(yán)重。正如瓦西里公爵所說:“庫圖佐夫被任命為總司令后……全莫斯科的太太夫人們都要把她們的孩子送來當(dāng)副官?!憋@耀的職位尚可能如此安排,一般點(diǎn)兒的職位就更不用說了。沙俄軍官的整體素質(zhì),由此可見一斑!試問:在千鈞一發(fā)的時刻,有多少人能挺身而出,勇挑重?fù)?dān);在生死存亡的關(guān)頭,又有多少人能身先士卒,力挽狂瀾?而反觀沙俄的勁敵法國,經(jīng)歷了大革命的錘煉和洗禮,一大批能夠“運(yùn)籌帷幄之中,決勝千里之外”的指揮人才脫穎而出,他們忠誠于國家、忠誠于民族,與士卒同甘共苦、與統(tǒng)帥同心向德。更重要的是,他們擁有一位人類歷史上屈指可數(shù)的偉大征服者——拿破倫·波拿巴。
說到這里,不禁使我聯(lián)想起了發(fā)生在幾十年后的中英鴉片戰(zhàn)爭。1840年戰(zhàn)爭一起,四千英國的“東方遠(yuǎn)征軍”驍勇善戰(zhàn),避實(shí)就虛,很快就打到了天津塘沽梅河口,直接威脅北京。英國的步步進(jìn)逼,觸動了道光皇帝聊以自慰的“天朝皇威”。于是,他下詔宣戰(zhàn),并接連派了兩位“皇侄”率軍往抗敵。然而,這兩個最“正統(tǒng)”的貴族是否為皇帝重振了“天朝”國威呢?先去的“靖逆將軍”奕山倒是頗為勇武,一去就派兵夜襲英艦,結(jié)果由于策略失當(dāng)而一敗涂地。最后,竟落得個縋人下城,向英軍投降的可悲下場。美其名曰的“揚(yáng)威將軍”奕經(jīng)就更窩囊了。浙江沿海戰(zhàn)事吃緊,他卻在深居內(nèi)陸的蘇州安營扎寨,整天圍著火爐飲酒作樂。后來,又迷信所謂“關(guān)帝箴言”,偏要在寅年寅月寅日寅時出戰(zhàn)(寅為虎、虎能克羊(洋)),結(jié)果導(dǎo)致清軍三戰(zhàn)三敗,不僅未收復(fù)失地,就連長江口也因此完全處于英軍的控制之下,這幾場接連的失敗,直接導(dǎo)致了中英《南京條約》的被迫簽定,中國從此開始陷入半殖民地半封建社會的深淵。而這一切可以肯定地說,與那兩個貪圖享樂、貪生怕死的“貴族將領(lǐng)”的拙劣指揮是有密切關(guān)系的。戰(zhàn)爭,是強(qiáng)者的競賽。我國古代的偉大軍事家孫武曾在他的《孫子兵法·計篇》中談到:“主孰有道,將孰有能,天地孰得,法令孰行,兵眾孰強(qiáng),士卒孰練,賞罰孰時。吾以此知勝負(fù)矣?!比欢浜笏狞c(diǎn),很大程度上也取決于“將孰有能”??梢?,將領(lǐng)的素質(zhì)對戰(zhàn)爭勝負(fù)的重要決定作用。而在沙俄這樣極不合理的軍隊選拔制度下,大批甚至對軍事一無所知的紈绔子弟充任了各級指揮官。這對俄羅斯軍隊的整體實(shí)力不能不說是一個相當(dāng)大的影響:如果這種現(xiàn)象一直得不到改善,那么,后果就正如蘇詢在《六國論》中所說,由于自身內(nèi)部的弊端,“不戰(zhàn)則強(qiáng)弱勝負(fù)已判矣”。
不僅是權(quán)利的斗爭,,這部小說令人感觸最深的還要數(shù)小說本身的文學(xué)魅力。其中最典型的應(yīng)該算是小說的人物刻畫:鮮明而富有個性。如安得烈性格內(nèi)向,意志堅定,有較強(qiáng)的社會活動能力;彼埃爾心直口快,易動感情,缺少實(shí)際活動能力,更側(cè)重于道德理想的追求;女主人公娜塔莎則是個情感豐富,生機(jī)勃勃,熱愛大自然,接近人民,具有民族氣質(zhì)的女人。他們在保衛(wèi)祖國的戰(zhàn)爭中得到了鍛煉和成長,這幾個主要人物形象都具有較高的認(rèn)識價值和審美價值。而以庫拉金為代表的宮廷貴族的貪婪、虛偽和墮落的個性,也被赤裸裸地刻畫出來,并進(jìn)行了無情的鞭笞。
《戰(zhàn)爭與和平》中有很多句子和段落非常有意義,它們能給人以啟迪,讓我們明白許多道理,也值得我們深思。安德萊公爵的妹妹瑪麗亞寫給她的朋友尤麗的信中說道:“基督徒的愛,對于別人的愛,對于仇敵的愛,比起一個青年的美麗的眼睛在像您這樣詩意的多情的少女心中所能引起的情感,更有價值,更甜蜜,更美麗?!薄凹偈姑總€人只為他自己的信念去打仗,就沒有戰(zhàn)爭了?!?/p>
如迷惘的托氏、悲天憫人的雨果、熱情澎湃的羅曼·羅蘭等。 尼考拉·羅斯托夫轉(zhuǎn)過身來,好象在找尋什么,他望著遠(yuǎn)處,望著多瑙河的水,望著天和太陽,天是多么美麗、多么蔚藍(lán)、寧靜而遙遠(yuǎn)啊!夕陽是多么明亮而壯麗啊!而遙遠(yuǎn)的多瑙河里的水閃灼得多么親切而燦爛啊!更美麗的是多瑙河那邊遙遠(yuǎn)的藍(lán)色的山巒,修道院,神密的峽谷,頂上彌漫著煙霧的松林……那里又寧靜又幸?!爸灰夷茉谀抢?,我便什么,什么也不需要了,什么也不需要了,”羅斯托夫想?!爸辉谖业男闹泻瓦@個太陽光下有那么多幸福,而這里……呻吟,痛苦,恐怖,和這種不可知,這種匆忙……他們又在這里喊叫了,又都向回跑了,我要和他們一陣跑,它,死亡,就在這里,在我頭上,在我周圍……俄頃之間——我便永遠(yuǎn)看不見這個太陽,這個河水,這個峽谷了!……” 生命、生活,只有在這個時候才能被人感覺出它的美好的,在平時往往被人忽略的內(nèi)涵。其實(shí)生命的真正意義在于能夠自由地享受陽光,森林,山巒,草地,河流,在于平平常常的滿足。其它則是無關(guān)緊要的。在他頭上,除了天,崇高的天,雖不明朗,然而是高不可測的,有灰云靜靜地移動著的天,沒有別的了?!岸嗝挫o穆、安寧、嚴(yán)肅呵,完全不像我那樣地跑,”安德萊公爵想,“不像我們那樣地奔跑、喊叫、斗爭;互相爭奪炮帚,——云在這個崇高無極的天空移動著,完全不像我們那樣的哦。為什么我從前沒有看過這崇高的天?我終于發(fā)現(xiàn)了它,我是多么幸福啊。是的,除了這個無極的天,一切都是空虛的,一切都是欺騙。除了天,什么,什么都沒有了。但甚至天也是沒有的,除了靜穆與安寧,什么也沒有。謝謝上帝!……”這種體驗并非僅僅是看破紅塵,而是對一種永恒的禮贊。對一種寧靜,安詳,遼遠(yuǎn)的憧憬。是對幸福的終極定義。莊嚴(yán)、蔚藍(lán)色的、寧靜而悠遠(yuǎn)的天空,超脫于人類所有痛苦、歡樂之上的永恒和安寧。
“一個人為他自己有意識地生活著,但他是全人類達(dá)到的歷史目的的一種無意識的工具。人所做出的行為是無法挽回的,一個人的行為和別人的無數(shù)行為同時產(chǎn)生,便有了歷史的意義。一個人在社會的階梯上站得越高,和他有關(guān)系的人越多,他對于別人的權(quán)力越大,他在每個行為的命定性和必然性就越明顯。……帝王——是歷史的奴隸?!边@是多么深刻的歷史性分析啊。我們每個人都是歷史洪流里的一滴水,成千上萬,匯成鏗鏘的節(jié)奏,接踵的浪花,雪白的泡沫。
安德萊·保爾康斯基和彼埃爾·別素號夫這兩個人是托爾斯泰傾注心血,刻意刻畫的兩個光彩奪目的,非常有頭腦的人物,他們二人在書中的大段的獨(dú)白和豐富的內(nèi)心思考及反省,給予了這部著作以偉大和耀眼的光環(huán),給予這部著作以深邃的思想性,使它成了不是單純的小說,而是一部思想巨作的人類精神財富。我最喜愛看的正是這些大段的獨(dú)白和思索,它們使我的精神變得前所未有的充實(shí),使我的思想不再受人影響和制約。
有趣的是,彼埃爾的思想并不一定比安德萊膚淺,但他卻永遠(yuǎn)是個思想者,不善于付諸于行動。使我不由地想起了那些流亡在巴黎的經(jīng)常在小酒館和咖啡館高談革命的革命者。安德萊卻不同,托爾斯泰以后在他自己的莊園所實(shí)施的改革其實(shí)就是安德萊的寫照。只有他們倆人才談得攏,其它的貴族則均是矯揉造作,華而不實(shí)的金玉其外敗絮其中的勢利小人。托爾斯泰的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他所處的那個時代,他反對封建制度,但也懷疑新興的資產(chǎn)階級的先進(jìn)思想和制度,我以前對他這種“晦澀”的思想有些不以為然,可隨著閱歷的增加和對當(dāng)代世界的發(fā)展的觀察了解及思索,現(xiàn)在仔細(xì)想想,他的思想和觀點(diǎn)真是太有遠(yuǎn)見,太深刻了,他不但看到了瀕死之軀的腐朽,也看到了只有深邃的人才能看到的那時還是新生嬰兒的瑕疵。
著名作家屠格涅夫稱這部小說為“更加直接和更加準(zhǔn)確地了解俄羅斯人民的性格和氣質(zhì)以及整個俄國生活”,讀它“勝過讀幾百部有關(guān)民族學(xué)和歷史學(xué)的著作”。作者巧妙地將戰(zhàn)爭與愛情結(jié)合起來,以細(xì)膩的筆觸塑造了眾多豐滿生動的人物形象。
品讀《戰(zhàn)爭與和平》,感受托爾斯泰,感受那份永恒。
聯(lián)系客服