托爾斯泰1828年9月9日出生于俄羅斯圖拉省克拉皮文縣的亞斯那亞波利亞納。托爾斯泰家是名門(mén)貴族,其譜系可以追溯到16世紀(jì),遠(yuǎn)祖從彼得一世時(shí)獲得封爵。父親尼古拉·伊里奇伯爵參加過(guò)1812年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),以中校銜退役。母親瑪麗亞,尼古拉耶夫娜是尼·謝 沃爾康斯基公爵的女兒。
一八五○年末,托爾斯泰到莫斯科,在那兒,一種不可言狀的寫(xiě)作沖動(dòng)產(chǎn)生了,他開(kāi)始構(gòu)思《茨岡人生活的故事》,沒(méi)有等寫(xiě)完,他又著手另一部小說(shuō)《昨天的故事》的創(chuàng)作。這是托爾斯泰創(chuàng)作的最初嘗試。
一八五二年,《童年》在《現(xiàn)代人》雜志上發(fā)表,繼《童年》之后,作家還要?jiǎng)?chuàng)作《少年》、《青年》等。
一八六三年開(kāi)始,他緊張地投入了卷帙浩繁的史詩(shī)性巨著——《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的創(chuàng)作。
正如人們所熟知的那樣,托爾斯泰并不是一開(kāi)始就著手寫(xiě)這部鴻篇巨著的。他最早曾想敘述一個(gè)攜家?guī)Ь旎氐蕉韲?guó)的十二月黨人的故事??墒?,他在史料的研究和創(chuàng)作的過(guò)程中發(fā)展了原來(lái)的創(chuàng)作意圖。
托爾斯泰為使自己的創(chuàng)作忠實(shí)于歷史,搜集和積累了與創(chuàng)作有關(guān)聯(lián)的大量歷史文獻(xiàn)材料,進(jìn)行了深入的歷史研究。不僅如此,他還專(zhuān)門(mén)訪問(wèn)了一八一二年戰(zhàn)爭(zhēng)的參加者,親自巡視了當(dāng)年鮑羅金諾的戰(zhàn)場(chǎng),并在那里草擬了該戰(zhàn)役的寫(xiě)作計(jì)劃。
盡管這樣,托爾斯泰的創(chuàng)作仍然面臨著難以駕馭的困難。宏大的藝術(shù)構(gòu)思與傳統(tǒng)形式發(fā)生了嚴(yán)重的抵觸。他擔(dān)心自己寫(xiě)出的東西不會(huì)符合任何一種文學(xué)形式。作為藝術(shù)革新家的托爾斯泰,“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的折磨以后”,終于決定打消一切顧慮,去寫(xiě)非寫(xiě)不可的東西,而不去考慮這樣做會(huì)產(chǎn)生什么后果,也不考慮給作品以什么名稱(chēng)。
托爾斯泰在創(chuàng)作的頭一年差不多都用來(lái)探索小說(shuō)的開(kāi)頭了。他啟己說(shuō)過(guò),這本書(shū)的創(chuàng)作“開(kāi)始了無(wú)數(shù)次,又放棄了無(wú)數(shù)次”。在作家的檔案庫(kù)中保存了十五種小說(shuō)開(kāi)頭的手稿。
在這部鴻篇巨著中,從家族的傳說(shuō),到衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的參加者、作家的父親尼古位·伊里奇親口講述過(guò)的材料,都被作家所充分利用。據(jù)傳記作家記載:在老伯爵羅斯托夫形象身上反映了作家祖父的性格特點(diǎn);而在保爾康斯基公爵身上則反映了托爾斯泰外祖父沃爾康斯基公爵的性格特點(diǎn)。作家父親尼古拉·伊里奇的一些特點(diǎn)則賦予了尼古拉·羅斯托夫這個(gè)人物形象。索菲雅在給她姊妹的信中曾透露過(guò)這樣的“秘密”:“我請(qǐng)你們別講出來(lái),等列夫什卡五十歲的時(shí)候,他可能會(huì)描寫(xiě)我們的?!睂?shí)際上,托爾斯泰末到五十歲就已經(jīng)把她們作為自己的人物原型加以描寫(xiě)了。托爾斯泰自己也承認(rèn),《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的娜塔莎形象,就是以他的妻妹丹尼雅和他的妻子索菲雅為原型創(chuàng)造出來(lái)的。托爾斯泰在回答一位作家所提出的問(wèn)題時(shí),指出自己塑造人物的方法是往往從人物外貌寫(xiě)起,甚至首先在草稿中寫(xiě)出主人公的姓名,以使自己對(duì)所寫(xiě)的人物更為清晰,等到小說(shuō)片斷完成之后,再更改性名??墒撬诨卮鹨晃还舴蛉颂岢龅陌吹铝摇け柨邓够艟烤箤?xiě)的是誰(shuí)時(shí),又鄭重地回答:“誰(shuí)也不是”。可見(jiàn)夸大人物原型在作品中的作用,也為作家本人所不取。托爾斯泰特別強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性的想象在塑造人物時(shí)的決定作用。任何原型只要通過(guò)藝術(shù)加93工,都不可能再是原型本身。
同樣,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》雖然寫(xiě)的是歷史,但作品中的某些事件、場(chǎng)面和自然環(huán)境,也多是從作家所經(jīng)歷的上流社會(huì)和雅斯納雅·波良納的生活中提煉出來(lái)的。小說(shuō)中保爾康斯基一家住過(guò)的童山的環(huán)境和雅斯納雅·波良納是何等相似!而那些挺拔的勁松,那棵粗大無(wú)比的百年老橡樹(shù),那條“寬闊的大路”,那座已經(jīng)按“英國(guó)方式”毀掉的古老的花園,可以說(shuō)都是屬于雅斯納雅·波良納的。
托爾斯泰生活中有著極其廣泛的受好與興趣,這在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中都有生動(dòng)的反映。他酷愛(ài)運(yùn)動(dòng),能騎善獵,尤其打起獵來(lái),簡(jiǎn)直就忘掉了一切。
一八六四年秋,托爾斯泰利用創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的空隙時(shí)間,又騎上他最喜愛(ài)的英國(guó)純種馬,帶上兩條獵犬出獵。半路忽然跳出一只兔子,托爾斯泰開(kāi)始無(wú)心去打,可是獵犬追上去了,他也就放開(kāi)馬韁馳騁起來(lái)。當(dāng)時(shí)道路很滑,馬在飛奔中突然失蹄,他從馬背上滾落在地,昏厥了過(guò)去。待蘇醒過(guò)后,他怕妻子擔(dān)驚受怕,便來(lái)到一個(gè)農(nóng)民的家里。索菲雅聞?dòng)?,夜半跑?lái)把他接回家,并連夜請(qǐng)來(lái)大夫?yàn)樗庸?,但一直未愈。后依照岳父貝爾斯的建議去莫斯科治療,在那里,專(zhuān)家們重新為他施行了手術(shù)。
即使這樣,他也沒(méi)有停止已開(kāi)始了的創(chuàng)作。在莫斯科治療期間,他急不可待地把故事口授給丹尼雅或麗莎。回到雅斯納雅·波良納后,他選擇了樓下一個(gè)肅靜的房間用來(lái)創(chuàng)作。這期間,索菲雅除了照料孩子以外,還要關(guān)照托爾斯泰的創(chuàng)作,成了托爾斯泰最得力的助手。每到夜晚,她就愉悅地來(lái)到樓上獨(dú)自坐在小桌旁,抄寫(xiě)被丈夫涂改得零亂的手稿。據(jù)說(shuō)她把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》謄寫(xiě)過(guò)七次之多。她不但不為這枯燥、單調(diào)的工作感到厭倦,反而把它視為“美的享受”。有時(shí)在緊張的勞動(dòng)之余,夫妻常常共同坐在鋼琴前,四手聯(lián)彈海頓、莫扎特等人的奏鳴曲。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的創(chuàng)作歷時(shí)六年。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次修改,直到一八六九年秋,這一里程碑式的作品才宣告完成。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這座巨大而宏偉的歷史藝術(shù)殿堂,完全是在廣博而堅(jiān)實(shí)的生活根基上建筑起來(lái)的。須知,托爾斯泰不僅是高加索和克里米亞兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的參加者,而且也是上流社會(huì)的思考者、農(nóng)奴生活的探索者和學(xué)校教育的革新者,這給他的藝術(shù)創(chuàng)造開(kāi)辟了廣闊的天地。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以一八一二年俄國(guó)反對(duì)拿破侖入侵的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為中心,前后反映了一八0五年至一八二○年間俄國(guó)一系列重大的歷史事件。小說(shuō)開(kāi)始是從一八0五年在貴族沙龍里爭(zhēng)論拿破侖入侵歐洲寫(xiě)起的,中經(jīng)俄國(guó)阻擊法軍的申·格拉本戰(zhàn)役、俄奧聯(lián)軍與拿破侖軍隊(duì)交戰(zhàn)的奧斯特里茲戰(zhàn)役,以及法軍占領(lǐng)莫斯科、鮑羅金諾戰(zhàn)役、莫斯科大火、直至拿破侖軍隊(duì)全線崩潰。小說(shuō)以庫(kù)拉金、羅斯托夫、保爾康斯基和別竺豪夫四大貴族家庭生活紀(jì)事為主線,集中表現(xiàn)了俄國(guó)貴族的命運(yùn)和前途。整部作品在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平交替的畫(huà)面中,揭露了宮廷官僚和上層貴族的腐敗,贊揚(yáng)了人民大眾的愛(ài)國(guó)主義精神,同對(duì)提出了許多重大的社會(huì)、哲學(xué)和道德問(wèn)題。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》共有五百五十九個(gè)人物,上至皇帝、王公、外交官、將領(lǐng)、貴族;下至地主、商人、農(nóng)民、士兵,如此眾多的人物,在最善于表現(xiàn)人物心理與性格特征的藝術(shù)大師的筆下,被賦予了一種嶄新的視覺(jué)和色彩,男女主人公們以自己精神生活的全部復(fù)雜性和獨(dú)特性出現(xiàn)在讀者面前。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是以一種新的藝術(shù)形式寫(xiě)成的。托爾斯泰自己曾說(shuō):“它既不像長(zhǎng)篇小說(shuō),又不像中篇小說(shuō),既不像史詩(shī),又不像歷史?!睍?shū)中的歷史事件是以編年順序排列的。但是這些歷史事件又與獨(dú)特的個(gè)人事件相結(jié)合,宏偉的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描繪與日常生活的寫(xiě)真相交織,史詩(shī)般的莊重?cái)⑹龊团屑业纳羁探野l(fā)相統(tǒng)一,從而打破了當(dāng)時(shí)歐洲通行的傳統(tǒng)形式,熔鑄了史詩(shī)、歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)和編年史的特色。作品具有高度的現(xiàn)實(shí)主義技巧,富有表現(xiàn)力的藝術(shù)細(xì)節(jié),浮雕般的肖像刻畫(huà),內(nèi)心獨(dú)白的運(yùn)用,“心靈辯證法”的發(fā)揮,以及對(duì)人的復(fù)雜思想感情的真切理解與深邃表達(dá),這一切都通過(guò)豐富而又多樣化的語(yǔ)言,自由地編織進(jìn)了這一瑰麗的藝術(shù)錦緞之中。
但由于作家世界觀的局限,也給他的作品帶來(lái)了明顯的弱點(diǎn)。他在作品中散布的宿命論觀點(diǎn)以及在他早期作品中還不大顯著的“不以暴力抗惡”和道德自我完善的說(shuō)教,都有所發(fā)展。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的問(wèn)世,使托爾斯泰贏得了世界的聲譽(yù)。他緊張地、持續(xù)地工作了六年之后,親友都勸他應(yīng)該好好休息一下。有段時(shí)間,他也確實(shí)什么也不想。他感到身體不適,還到外地進(jìn)行了馬乳治療。但是,即或在這樣休息的日子里,他也沒(méi)有停止學(xué)習(xí)。他集中研究了戲劇,并以充沛的精力學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)。這期間,雖然在腦海里時(shí)時(shí)有“不速之客”跑來(lái)擾亂他的神思,呼喚他去創(chuàng)作,但是,他卻沒(méi)有提起筆來(lái)。藝術(shù)家的托爾斯泰重又被教育家的托爾斯泰所替代了。他始終認(rèn)為,教育好下一代是自己崇高的職責(zé)。當(dāng)他看到孩子們用的課本既乏味又費(fèi)解時(shí),便下決心親自給孩子們編寫(xiě)一套啟蒙課本和兒童讀物。為此,他廣泛地研究了自然科學(xué)、歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)、地理學(xué)和古希臘、阿拉伯及印度文學(xué)。為了寫(xiě)好有關(guān)天文學(xué)的知識(shí),他還整夜整夜地觀察星宿……在這上面,他花費(fèi)了許多精力,用去了不下于寫(xiě)一部巨著的時(shí)間。他對(duì)自己這一工作也甚感愜意。憒憾的是,這一工作并未引起社會(huì)的重視,課本傳播得不廣,這使他十分氣惱。
最后,在放棄了許多略具雛型的創(chuàng)作計(jì)劃之后,他才又重新回到了史詩(shī)體裁的創(chuàng)作上來(lái)。
一八七○年二月,他開(kāi)始構(gòu)思一部取材于彼得大帝時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō),可是在寫(xiě)作過(guò)程中,現(xiàn)代生活的主題越來(lái)越引起了他的注意。他終于放棄了歷史題材,轉(zhuǎn)而進(jìn)入了以探討現(xiàn)實(shí)生活為主要內(nèi)容的《安娜·卡列尼娜》的創(chuàng)作。
安娜·卡列尼娜是作家創(chuàng)造的最杰出的藝術(shù)典型之一。她在對(duì)愛(ài)情并不很理解的少女時(shí)代,就嫁給了比她年長(zhǎng)二十歲的一個(gè)高官顯宦卡列寧。這樁典型的、沒(méi)有愛(ài)情的封建婚姻成了她精神上的沉重枷鎖,只有兒子是她沉郁寡歡的生活中的一線光明。但是,當(dāng)她認(rèn)識(shí)了近衛(wèi)軍官渥倫斯基之后,真正的愛(ài)情喚醒了她,她開(kāi)始重新估量自己的生活含義,并決心跟渥倫斯基生活在一起??墒?,醉心于功名利祿、冷酷無(wú)情的官僚代表卡列寧,拒絕把愛(ài)子交給她。而渥倫斯基不過(guò)是彼得堡的一個(gè)紈绔子弟,也沒(méi)有把真正的愛(ài)情獻(xiàn)給她。社會(huì)拒絕了安娜,安娜終于熄滅了自己一度明亮起來(lái)的生命的燭光,毅然投身于火車(chē)輪下自盡了。她的死是對(duì)充滿暴力和謊言的社會(huì)的有力控訴!在這種社會(huì)里,她無(wú)法得到別人對(duì)她真正的愛(ài),她的人格也無(wú)法得到社會(huì)的尊重。在這個(gè)悲劇故事里,作家有力地揭露了貴族資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)窒息人性,摧殘自由,破壞幸福的罪惡。
后期,托爾斯泰除撰寫(xiě)了許多充滿宗教道德傾向的政論性作品和民間故事等外,還寫(xiě)出了劇本《黑暗的勢(shì)力》(1886)、喜劇《教育的果實(shí)》(1890)、中篇小說(shuō)《伊凡·伊里奇之死》(1886)、《克萊采爾奏鳴曲》(1887—1889)、《哈澤·穆拉特》(1886-1904)以及抨擊資產(chǎn)階級(jí)頹廢藝術(shù)的文藝論著《藝術(shù)論》(1897)等。這些作品和論著進(jìn)一步顯示出巨大的藝術(shù)力量和戰(zhàn)斗力量,同時(shí)也更深刻地暴露出作家世界觀的弱點(diǎn)。
隨著世界觀的轉(zhuǎn)變和對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深入思考,托爾斯泰越來(lái)越渴望寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō),這使他想到了檢查官柯尼于一八八七年給他講述的一個(gè)真實(shí)的訴訟案件。當(dāng)時(shí),托爾斯泰對(duì)柯尼講的故事很感興趣,并勸科尼“照它的原樣”寫(xiě)下來(lái)。事隔兩年,即一八八九年底,作家知道科尼并沒(méi)有寫(xiě),于是決定親自動(dòng)手,寫(xiě)下了以道德懺悔為中心的《科尼的故事》的初稿。但他對(duì)這部初稿很不滿意。此后,他一直為自己尋找不到一種完美的藝術(shù)形式而苦惱。他的創(chuàng)作踟躕不前、數(shù)易其稿、前后迥異,最后終于變成了卓越的、以對(duì)社會(huì)空前批判而著稱(chēng)的杰作《復(fù)話》。
一九一○年十一月七日的清晨,托爾斯泰逝世。。托爾斯泰到晚年一直致力于“平民化”:持齋吃素,從事體力勞動(dòng),耕地,挑水澆菜,制鞋;并希望放棄私有財(cái)產(chǎn)和貴族特權(quán),因而和他的夫人意見(jiàn)沖突,家庭關(guān)系變得緊張起來(lái)。后來(lái)他終于秘密離家出走,途中感冒,于1910年11月20日病逝在阿斯塔波沃火車(chē)站。終年八十三歲。遵照他的遺囑,遺體安葬在亞斯納亞波利亞納的森林中。墳上沒(méi)有豎立墓碑和十字架,但他用畢生精力緊張?zhí)剿?、頑強(qiáng)勞動(dòng)所鑄成的不朽的紀(jì)念碑,卻高高地聳立在歐洲十九世紀(jì)文學(xué)的峰頂,并放射著巨大的光輝!茨威格稱(chēng)之為這是“世間最美麗的墳?zāi)埂薄?nbsp;