文/杜敬亭
中國(guó)有一種電視劇,叫做“神劇”,每年寒暑假各個(gè)衛(wèi)視均會(huì)輪番轟炸,霸占熒屏,而且無(wú)論從哪集開(kāi)始看,都不會(huì)覺(jué)得突兀,很自然都會(huì)跟著劇情看進(jìn)去,從早年的還珠格、西游記,到近兩年的甄嬛傳、羋月傳都是這類“神劇”的代表。細(xì)看羋月傳和甄嬛傳,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很重要的不同。羋月傳里的張儀與秦惠文王,君臣之間那是坐而論道,侃侃而談。但是到了甄嬛傳里,年羹堯雖官至撫遠(yuǎn)大將軍,封太保、一等公,高官顯爵集于一身,還是雍正爺?shù)拇缶烁?,但?jiàn)了雍正也是要跪受筆錄。同為士大夫,群臣之間差別為何如此之大?那么從春秋到唐宋,再到滿清,士大夫與君王之禮有著怎樣的變化,皇權(quán)與相權(quán)又有著怎樣的演變過(guò)程,略梳史料,我們窺之一二。
西周到春秋,士大夫夢(mèng)開(kāi)始的地方
春秋時(shí)期,我們經(jīng)常能看到這樣的現(xiàn)象,很多士大夫游走在各國(guó)之間,有點(diǎn)像今天的職業(yè)經(jīng)理人,在此國(guó)不得志,便遠(yuǎn)走他國(guó)推銷自己的治國(guó)思想。比如孟子,先游說(shuō)齊宣王,齊宣王沒(méi)有任用他。于是到了魏國(guó),梁惠王不但不聽(tīng)信他的主張,反而認(rèn)為他的主張不切實(shí)情,遠(yuǎn)離實(shí)際。孟子周游列國(guó)后最終回到家鄉(xiāng)與萬(wàn)章等人治學(xué),用自己的余生著書立說(shuō)。再比如蘇秦,先是求見(jiàn)周顯王,顯王周圍的群臣不喜歡他,因他在顯王身邊并不得志。之后他去了秦國(guó),游說(shuō)秦惠王兼并列國(guó),稱帝而治。秦惠王認(rèn)為時(shí)機(jī)不成熟,且秦國(guó)剛處死商鞅,討厭說(shuō)客,未采納他的建議。蘇秦離開(kāi)秦國(guó),去了趙國(guó),趙國(guó)國(guó)相奉陽(yáng)君也不喜歡他,蘇秦又跑到燕國(guó),燕文侯很欣賞他,資助他車馬金帛,前去游說(shuō)趙國(guó),后來(lái)才有了蘇秦橫縱六國(guó)。
從以上舉的幾個(gè)例子我們可以看出,先秦時(shí)期的群臣之間更多的是一種對(duì)等關(guān)系。從君臣之禮的角度,君臣之間的舉止性禮節(jié),不僅僅是臣下向君主施行,而且君主也向臣下施用儀制。比如站立禮中,君主向臣下所施行的主要是“揖禮”,即后世所說(shuō)的“作揖”。在那個(gè)時(shí)代,無(wú)論是禮制,還是史事,都有君向臣“ 拜”的記錄,也就是君主向臣下跪拜。《戰(zhàn)國(guó)策.秦策三》記載秦昭王懇請(qǐng)范睢幫他,也是“秦王跪而請(qǐng)?jiān)唬骸跋壬我孕医坦讶??”。范睢?yīng)允而向秦王“再拜”,“秦王亦再拜”,并對(duì)范睢說(shuō):“昔者齊公得管仲時(shí)以為仲父,今吾得子亦以為父!”
先秦之前的春秋以及更早的西周時(shí)期,皇權(quán)與相權(quán)更像是一對(duì)戀人,君主對(duì)士大夫的渴求如關(guān)雎中描寫的男女一樣,“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”。在封建制各封國(guó)之間君主與士大夫,彼此有更多的可選擇性,這種選擇性帶來(lái)了更多的是一種對(duì)等關(guān)系的長(zhǎng)期持續(xù),因此士大夫在先秦時(shí)期享受的禮遇達(dá)到了頂點(diǎn)。
秦漢至唐宋,皇權(quán)與相權(quán)的共生博弈
始皇帝統(tǒng)一六國(guó)后,建立專制主義的中央集權(quán)制度,君主改稱皇帝,自此,皇權(quán)與相權(quán)以一種博弈的形式開(kāi)始了漫長(zhǎng)的共生關(guān)系。秦漢以來(lái)形成了一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑紫喙芾碇贫?,概括地說(shuō),這一制度的本質(zhì)是皇帝當(dāng)董事長(zhǎng),宰相當(dāng)總經(jīng)理,秦漢的三公九卿到隋唐的三省六部,行政官員都直接聽(tīng)命于宰相,宰相擁有相對(duì)獨(dú)立的管理權(quán)力和管理體系,客觀上形成了對(duì)皇權(quán)的有效制約。當(dāng)然,遇到霸氣的皇帝,宰相也形同虛設(shè)。如漢武帝,與他共事的十多位宰相或黜或殺,幾乎沒(méi)有一個(gè)善終。
為了突出強(qiáng)化皇權(quán)與提高皇帝尊威,先秦時(shí)期君主禮敬大臣而卑己尊臣的禮儀,在秦漢以后已經(jīng)從禮制中取消,皇帝只向極個(gè)別的大臣行禮,所以在朝儀及其他場(chǎng)合中已見(jiàn)不到像先秦時(shí)期的君主那樣,向諸侯、卿大夫、士等各級(jí)臣屬先施以揖禮、跪拜臣下的場(chǎng)面了。
當(dāng)然,皇帝在與“三公”這樣高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部共議國(guó)是的時(shí)候,還是很講究禮儀的,這就是明清之人在追述那時(shí)的君臣之禮十分羨慕的“古有三公坐論之禮”、大臣與皇帝“坐而論道”。西漢文帝召賈誼在未央殿前談?wù)?,文帝?tīng)得著迷,不知不覺(jué)以膝行挪動(dòng)靠近賈誼所坐之席,賈誼也沒(méi)什么特別的反映,顯示出當(dāng)時(shí)君臣“坐而論道”的場(chǎng)景?;实叟c宰相等高級(jí)官員共坐議政的禮制,一直延續(xù)到唐、五代,其實(shí)仍是“大臣見(jiàn)君,列坐殿上”,宰相還有特別的禮遇,“宰相早朝上殿,命坐。有軍國(guó)大事則議之,常從容賜茶而退”。
在君臣之禮演變過(guò)程中,有這樣一個(gè)重要的歷史時(shí)刻——據(jù)《宋人軼事匯編》記載,宋太祖某一天在朝堂議事,對(duì)坐在下面匯報(bào)工作的宰相范質(zhì)說(shuō):“老范,你念的什么我聽(tīng)不太清,你過(guò)來(lái)指給我看吧,范質(zhì)連忙站起來(lái),湊過(guò)去指點(diǎn),等他完事想回到原位時(shí),太祖已偷偷命太監(jiān)撤去了座位。從此大臣們坐著和皇帝討論國(guó)事的歷史就結(jié)束了。這里我們可以看到,太祖把君臣共坐變?yōu)榫剂⑦@一君臣之禮的重大改變,與其“杯酒釋兵權(quán)”一樣做得如此巧妙。從此,君臣促膝而談式的共坐議政,變?yōu)榫鞲咦谟?,臣僚站立其下,君臣之間高下分明。即使個(gè)別大臣再坐于殿上,則需皇帝特恩賜坐了,當(dāng)然他們也只敢側(cè)身坐上半個(gè)座位。
如果問(wèn)很多中國(guó)的文人,假如真的能夠穿越歷史,更愿意回到哪個(gè)朝代,很多人的回答肯定是北宋。北宋文化繁榮的氣象在中國(guó)歷史中達(dá)到了一個(gè)頂點(diǎn)。于此同時(shí),北宋有一條習(xí)慣法就是不殺大臣言事官。這是宋太祖誓約,藏于太廟之中。這讓士大夫更膽大的參與到政治活動(dòng)中,士大夫不僅僅認(rèn)為天下是皇帝的,也是士大夫的,從而懷有強(qiáng)烈的責(zé)任感,宋代的皇權(quán)與士大夫是一種共治天下的均衡格局。
皇權(quán)與相權(quán)的關(guān)系發(fā)展到唐宋時(shí)期更像是一對(duì)夫妻,兩者和諧共存,雖然偶爾同床異夢(mèng),但是為了維系一個(gè)平衡的力量格局,彼此需要,相互存依,這種關(guān)系雖不及先秦時(shí)那般甜蜜,但更多的確定性,使彼此可以保持長(zhǎng)時(shí)間的和諧共生關(guān)系。
明清時(shí)期,皇權(quán)與相權(quán)對(duì)等關(guān)系的完全瓦解
明朝沿襲了元代臣下向皇帝跪拜的制度。無(wú)論品級(jí)多高的官員,都要向皇帝跪奏政事。奏完皇帝令起,才能站立起身。皇帝發(fā)布圣諭時(shí),百官都要跪著聽(tīng)?;实圪p賜大臣,大臣必須在御前跪受賜物,然后五拜叩頭。三拜九叩成為君臣之間常見(jiàn)的禮儀。
明朝由于尊君卑臣的強(qiáng)化,催生了兩大“制度毒瘤”,廷杖制度與詔獄制度。廷杖始于元代,元代中書省長(zhǎng)官也有在殿廷被杖的記載。明代較元代實(shí)行得更普遍、更厲害,無(wú)論多大的官員,只要皇帝一不高興,立刻就把他拖下去痛打一頓,打完了再拖上來(lái),這在唐宋之前是無(wú)法想象的。詔獄是皇帝一紙?jiān)t書就能讓大臣不經(jīng)過(guò)正常司法程序就進(jìn)入錦衣衛(wèi)的大牢,直接拷掠刑訊,刑部、大理寺、都察院等三法司均無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。廷杖與詔獄的使用后果就是帶來(lái)了畸形化的君臣關(guān)系。
清代大體襲明制,在保留內(nèi)閣的同時(shí),將大學(xué)士品秩提至一品,又先后設(shè)立南書房與軍機(jī)處,作為皇帝的機(jī)要秘書處,原來(lái)屬于內(nèi)閣的權(quán)力實(shí)際上已轉(zhuǎn)移到軍機(jī)處,其完全依附于皇權(quán),即使貴為軍機(jī)大臣,也只能跪受筆錄。甚至“奴才”這個(gè)稱呼因顯得與皇權(quán)親近,也只有滿族官員才能自稱,漢族官員自稱“奴才”是要被官場(chǎng)的同僚恥笑不懂規(guī)矩的,相權(quán)與皇權(quán)發(fā)展到清代已經(jīng)是一種完全不對(duì)等的畸形化關(guān)系。整個(gè)清代前、中葉,在專制皇權(quán)的高壓下,儒家出現(xiàn)了明顯的犬儒化趨勢(shì),思想家淡出,學(xué)問(wèn)家凸顯,明辯義理之道消退,訓(xùn)詁考據(jù)之學(xué)盛行,用清代學(xué)者王鳴盛自辯的話來(lái)說(shuō),即所謂求道者不必空?qǐng)?zhí)義理以求之也,但當(dāng)正文字,辨音讀,釋訓(xùn)詁,通傳注,則義理自見(jiàn),而道在其中矣。
明清時(shí)期的皇權(quán)與相權(quán)之間的關(guān)系,更像是暴發(fā)戶與被包養(yǎng)的第三者。皇權(quán)的不斷膨脹就像是一個(gè)突然有了錢的爆發(fā)戶,而在高度集權(quán)的帝制下,士大夫就像生活來(lái)源完全依賴爆發(fā)戶的第三者一樣沒(méi)有了往日與皇權(quán)對(duì)抗的底氣,在時(shí)間的推移中,這種不對(duì)等的畸形化關(guān)系一直持續(xù)到晚清。
從作揖之禮到坐而論道再到跪受筆錄,從三省六部制到內(nèi)閣制再到軍機(jī)處。從君臣之禮,再到皇權(quán)國(guó)家的機(jī)構(gòu)設(shè)置,我們可以清楚地看到皇權(quán)與相權(quán)的關(guān)系不是鐵板一塊,一成不變的,而是隨著封建制度的瓦解,在皇權(quán)一家獨(dú)大的演變中不斷變化。就像人類經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的演變過(guò)程從猿人進(jìn)化到智人,好不容易站起來(lái)。在皇權(quán)面前,士大夫又從“站”演化到“跪”。二者一種是生理變化,一種是心理的變化,但都像溫水煮青蛙一樣在不知不覺(jué)中演變著。
聯(lián)系客服