作者：讀裁者黃遠(yuǎn)輝，專注人文歷史，質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，知識(shí)產(chǎn)權(quán)
推薦閱讀書單：《張愛玲傳》《因?yàn)槎盟源缺獜垚哿岬膬A城往事》《過眼年華，動(dòng)人幽意：從林徽因到張愛玲》《金鎖記》《雪隱鷺鷥》
上篇請(qǐng)關(guān)注回看……
三、中年時(shí)期
1955年11月，張愛玲搭乘“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”游輪赴美國(guó)，租住在紐約救世軍辦的女子宿舍。張愛玲與炎櫻（炎櫻是張愛玲在香港大學(xué)讀書時(shí)的同學(xué)，是張愛玲一生中最重要的知己）重逢并同去拜訪胡適。
張愛玲和胡適之間有過祖上的交情，張佩綸曾經(jīng)幫過胡傳（即胡適的爸爸）一個(gè)非常大的忙，所以張家對(duì)胡適一家有恩。此時(shí)胡適已經(jīng)64歲，晚年落魄受窮，沒有什么錢，跟老婆兩個(gè)人住在紐約的一個(gè)寓所里。
張愛玲去見他的時(shí)候，兩個(gè)人談話的主要話題是《海上花列傳》，《海上花列傳》是他們倆都特別喜歡的文學(xué)作品，這個(gè)作品原來是用蘇州話寫的，沒有什么人關(guān)注。胡適于是鼓勵(lì)張愛玲把它翻譯成白話文版本，后來張愛玲不僅把它翻譯成白話文版本，還把它翻譯成英文版本。
胡適在紐約還挺幫張愛玲，他經(jīng)常會(huì)去探望她，像一個(gè)父輩一樣對(duì)她表示關(guān)心。1958年，胡適離開了美國(guó)回到中國(guó)臺(tái)灣。
1956年3月，張愛玲在麥克道威爾文藝營(yíng)里遇到了賴雅，賴雅此時(shí)已經(jīng)65歲，是一個(gè)超重、禿頭、落魄的老大爺。賴雅年輕的時(shí)候其實(shí)非常出名，他曾經(jīng)帶紅過布萊希特（三大表演體系中有一個(gè)叫布萊希特體系）。布萊希特是德國(guó)戲劇家，是賴雅把他引入到美國(guó)。
兩人很快墜入愛河，7月張愛玲就懷孕了。張愛玲懷孕以后就跟賴雅說自己懷孕了，賴雅說“你知道我不喜歡那個(gè)東西”。賴雅跟前妻有過孩子，他的女兒跟張愛玲差不多大。賴雅說咱們不要這孩子，但是我愛你，我要跟你結(jié)婚，于是向張愛玲求婚。
張愛玲最終還是把這個(gè)孩子流產(chǎn)了，張愛玲也說自己不喜歡孩子，兩人于8月14日結(jié)婚。賴雅極其“癡愛”張愛玲，他是真的是愛這位中國(guó)妻子。遺憾的是，賴雅剛結(jié)婚不久就中風(fēng)了，后來病情嚴(yán)重至癱瘓，大小便失禁。既要照顧生活不能自理的病人，又要靠翻譯等工作掙錢，此時(shí)的張愛玲可謂心力交瘁，這種日子一直持續(xù)到1967年賴雅去世。
四、晚年時(shí)期
后來張愛玲在加州大學(xué)伯克利分校中國(guó)研究中心工作，那段生活被她描述為“老鼠洞中的生活”，就是每天待在宿舍里，基本上不出門。偶爾要參加公眾活動(dòng)，她也是一個(gè)人悄悄地走到后邊，悄悄地來，悄悄地走。張愛玲的同事甚至覺得，張愛玲只是個(gè)名字，沒有人知道她住在哪兒，也幾乎沒有人見過她。張愛玲的晚年，選擇被世人遺忘，成了一個(gè)孤苦無依的老人。
上個(gè)世紀(jì)八十年代的張愛玲，在大陸聲名鵲起，名氣很大。但其實(shí)居住在洛杉磯的她，日子過得并不安穩(wěn)。那時(shí)候，她正在頻繁忙碌一件事，就是不斷搬家。從1984年至1988年，據(jù)說她每個(gè)星期搬一次家。
她為什么如此頻繁搬家？為了躲跳蚤。為了躲跳蚤，張愛玲剪掉頭發(fā)，包上頭巾，穿著拖鞋。此后，躲跳蚤的幾年里，她都是這樣的裝扮，像個(gè)流浪的老人，飄忽來去。
張愛玲給朋友寫信說：“天天上午忙搬家，下午遠(yuǎn)道上城看醫(yī)生。有時(shí)候回來已經(jīng)是午夜，最后一段公車停駛，要叫汽車，剩下的時(shí)間只夠吃和睡?！蹦嵌螘r(shí)間，張愛玲主要居住在汽車旅館。
晚年的張愛玲，只有林式同知道她住哪里。據(jù)林式同的回憶：“走來一位瘦瘦高高、瀟瀟灑灑的女士，頭上包著一副灰色方巾，身上罩著一件近乎灰色的寬大的燈籠衣，就這樣無聲無息地飄了過來?！?/p>
直到1988年，張愛玲結(jié)束了搬家生涯，找了一個(gè)固定的住所。然而，張愛玲還是被她的崇拜者打擾了，這個(gè)人就是來自臺(tái)灣的戴文采女士。戴文采幾經(jīng)周折，打聽到張愛玲的住所，她于是就在隔壁租了一間房，開始漫長(zhǎng)的等待。等了一個(gè)月，終于等到張愛玲出來倒垃圾。
戴文采把張愛玲扔的垃圾全部勾出來，除了知道張愛玲一些生活瑣事，以及她和夏志清等的廢棄信紙和稿紙，一無所獲。戴文采通過這些垃圾，寫了一篇采訪記——《我的鄰居張愛玲》。張愛玲知道此事后，以最快的速度再次搬家。這次除了林式同，再也沒人知道她的住址。
1995年的9月8日中午，林式同接到了張愛玲的伊朗房東打來的電話，伊朗房東打過來電話說，你是我知道的唯一一個(gè)可能認(rèn)識(shí)她的人，你的這位朋友可能已經(jīng)去世。
林式同立即趕到了張愛玲的家里，除了警察之外，林式同是唯一一個(gè)見到了張愛玲逝后遺容的人。林式同是這樣描述的：“張愛玲是躺在房里惟一的一張靠墻的行軍床上去世的，身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉朝外，眼和嘴都閉著，頭發(fā)很短，手和腿都自然地平放著。她的遺容安詳，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發(fā)現(xiàn)時(shí)還亮著?！?/p>
張愛玲遺囑主要有這么幾條：“死后馬上火葬，不要讓人看到遺體。不舉行任何葬禮儀式。骨灰灑向空曠無人處。遺物全部交給宋淇先生?！彼武渴菑垚哿岬慕?jīng)紀(jì)人。
9月30日是張愛玲75歲生日，美國(guó)西海岸的華人作家們?yōu)閺垚哿崤e辦了一個(gè)追思會(huì)。后經(jīng)法醫(yī)鑒定，大家發(fā)現(xiàn)張愛玲遺體的時(shí)候，她大概已經(jīng)死了3-4天，死于心血管病。
2020年，“張迷”們把它叫作“愛玲愛玲年”，就是2020年的諧音，也是張愛玲誕辰100周年。可以說，張愛玲的性格，藏著她一生的命運(yùn)。
五、永遠(yuǎn)的張愛玲
大家都以為張愛玲很高傲，那是我們還不了解張愛玲這個(gè)人。張愛玲自己就說過：“不要認(rèn)為我是個(gè)高傲的人，我從來不是的，至少，在弘一法師寺院的圍墻外面，我是如此的謙卑。”弘一法師俗名叫李叔同，半世繁華半世僧，一輪圓月耀天心。
張愛玲是個(gè)很世俗的人，她曾理直氣壯地說過：“我就是喜歡錢?！币怖碇睔鈮训爻姓J(rèn):“我這個(gè)人很自私?！彼谛≌f集《傳奇》的序言里寫道：“啊，出名要趁早呀，來得太晚，快樂也不那么痛快。個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來?！?/p>
張愛玲還是一個(gè)非常有市場(chǎng)頭腦的作家，她是和魯迅一樣，自己給自己的著作設(shè)計(jì)封面，而且還親自參與市場(chǎng)策劃活動(dòng)。她曾經(jīng)跟那些出版社的人講，你們可以放出風(fēng)來，讓大家多關(guān)注一下，我是李鴻章之后。名門之后的熱點(diǎn)，能夠讓書多賣幾冊(cè)，張愛玲還學(xué)會(huì)了如何自我炒作。
張愛玲的社會(huì)地位之所以如此高，得益于夏志清（哥倫比亞大學(xué)東亞語文系教授、2006年當(dāng)選為中央研究院院士）對(duì)她的研究。上個(gè)世紀(jì)五十年代初，夏志清就開始系統(tǒng)地研究中國(guó)現(xiàn)代小說，并從事英文本《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的寫作，在讀了魯迅、茅盾、老舍、沈從文等小說名家的主要作品后，他也讀到了張愛玲的作品。
他深深為張愛玲的天才所驚喜，于是為張愛玲辟專章，以多于討論魯迅的篇幅討論張愛玲。他寫的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，魯迅占了27頁，而張愛玲占了足足41頁。
夏志清說：“對(duì)于一個(gè)研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的人來說，張愛玲該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家。僅以短篇小說而論，她的成就堪與英美現(xiàn)代女文豪，如曼殊菲爾、安泡特、韋爾蒂、麥克勒斯之流相比，有些地方她恐怕還要高明一籌。《秧歌》在中國(guó)小說史上，已經(jīng)是本不朽之作。”
“她能和簡(jiǎn)·奧斯汀一樣涉筆成趣，一樣的筆中帶刺，但是劃破她滑稽的表面，我們可以看出她的'大悲’——對(duì)于人生熱情的荒謬與無聊的一種非個(gè)人的深刻悲哀?！?/p>
夏志清認(rèn)為張愛玲的《金鎖記》，“這是中國(guó)自古以來，最偉大的中篇小說。”傅雷先生曾化名迅雨盛贊《金鎖記》，將它譽(yù)為“文壇最美的收獲之一”，稱它是張愛玲的最完美的作品。在夏志清看來，只有曹雪芹能夠超過張愛玲，這個(gè)評(píng)價(jià)是非常高的。
聯(lián)系客服
