1940年，19歲的張愛玲在《天才夢》中寫下了那句名言：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！?/p>
那會兒還在上學(xué)的她無論如何也沒想到，43年后，已經(jīng)晚年的她，竟然會被這生命的虱子吞噬，一直持續(xù)了11年之久，直到她去世。
——前言
1955年，35歲的張愛玲只身前往美國，離開了生她養(yǎng)她還帶給她名譽(yù)的祖國。
并非她不愛國，而是對政治天生不敏感的她，面對著國內(nèi)大環(huán)境的改變，很有些躊躇和彷徨。
舉個小例子，當(dāng)時一群文藝工作者開會，別人都穿的中山裝，剪得整齊劃一的短發(fā)，只有她一身旗袍還燙了頭發(fā)，坐在那里顯得格格不入，一群人目光圍過來，看得她渾身不自在。
她本就是資產(chǎn)階級家庭出身，吃穿講究，又拿著不菲的稿費，難免樣樣挑剔。但對她來說僅僅是適當(dāng)享受生活的合理舉動，對于當(dāng)時以工農(nóng)大眾為主人翁的時代，她卻成了“罪人”。
有一回，她去西湖吃螃蟹面，雖然味道還可以，但面在湯里泡得久了，有些發(fā)脹，她覺得口感實在難以下咽，便只吃了澆頭，喝了些湯。
結(jié)果很快就有人說她浪費糧食，鬧得張愛玲很長一段時間都憂心忡忡，后來多次說：“得趕緊走，得趕緊走，在這兒活不成的?！?/span>
聰明、生性敏感的張愛玲，早就察覺到自己和新時代的格格不入。也多虧她走得早，不然像老舍、巴金、沈從文這樣的文人都曾被錯打受辱，何況她一個被人批評“整日寫舊時代陰私，滿紙紙醉金迷荒唐氣”的女作家。
1952年，張愛玲先是從上海來到了香港，三年后，香港的紛亂也讓她心生惶恐，最終來到了美國。
初來美國時，張愛玲眼里是放著光的。這個號稱自由與民主的國度，還不知會給她帶來什么，但光是這氣息就已經(jīng)讓她期盼了，她摩拳擦掌，想要在美國打出一片天地。
然而，事情的發(fā)展卻似乎超出了她的預(yù)料。她精心準(zhǔn)備的英文版《秧歌》，本想在美國一展拳腳，卻并未受到想要的結(jié)果。
雖然業(yè)內(nèi)人士對這本書的評價并不錯，但銷量卻一直沒能達(dá)到張愛玲的預(yù)期。
作為一個早早就稱“出名要趁早”，也確實在20多歲就紅極一時的她來說，稿費無疑是維持她生活的主要來源。尤其在這異國他鄉(xiāng)，作品能否得到美國人的認(rèn)可，這對她顯得尤為重要。
但張愛玲或許忽略了一點，中美文化有著顯而易見的差異，她作品中深受中國人喜愛的那些“舊時代的呻吟”，美國人不懂，也欣賞不來。
苦悶困頓的張愛玲，在不久就遇到了同樣落魄的作家賴雅。
那一年，張愛玲36歲，賴雅則已經(jīng)65歲，兩人相差近30年。
然而這在世人看起來不太可能的緣分，硬是生生把兩人牽到了一起。人們都說賴雅配不上張愛玲，一直到如今，還有無數(shù)張粉因此心碎。
但張愛玲不管?；蛟S是從小缺失父愛的童年經(jīng)歷讓她不自覺地喜歡相對成熟的人，也或許是經(jīng)歷了胡蘭成的背叛，獨在異國他鄉(xiāng)的她，她對感情的要求也不過是心意相通、相濡以沫。
總之她和賴雅結(jié)了婚，兩人一起住在一棟紐約的小公寓中，日子倒也幸福美滿。
賴雅風(fēng)趣幽默，是個樂天派，常常逗得張愛玲開懷大笑。他又有長者的仁慈，也愿意在一些小事上照顧張愛玲，早上起床為她準(zhǔn)備牛奶咖啡，給了張愛玲許多生活上的溫暖。
兩人又同為作家，不缺共同語言，張愛玲的作品在國內(nèi)好評如潮，賴雅的劇作在美國也是廣受歡迎。這樣的兩個人，交流起來自然沒什么障礙，有些時候還能心意相通。
但好景不長，就如同張愛玲筆下的那些故事一樣，不知什么時候，好好的一段日子，突然就生了裂痕。
張愛玲此刻面臨的危機(jī)，不是別的，而是丈夫賴雅突然的中風(fēng)。
疾病面前，原本安穩(wěn)的生活一下子化為泡影，張愛玲面臨的，不止是生活上的被迫“自立”，更是來自于“錢”的狠狠打擊。
看病要花錢，吃飯要花錢，什么都要花錢。這會兒的張愛玲，真真體會到了沒錢的辛酸。賴雅雖然是劇作家，但樂天的他從不為生活考慮，晚年也沒留下什么存款，每個月只有52美元的社會福利金。
這可苦了張愛玲。在這段婚姻里，張愛玲付出的，遠(yuǎn)比賴雅要多得多。
她既要照顧賴雅，又要賺錢養(yǎng)家，可謂是身心俱疲。
遠(yuǎn)在香港的宋淇夫婦是張愛玲的好友，也是她的鐵桿支持者，張愛玲曾一度都是靠著宋淇夫婦的接濟(jì)才活下去的。
對此，張愛玲曾很是內(nèi)疚，她“始終對于金錢來往影響友誼這一點懷著一種恐懼”，但宋淇卻讓她放寬心，他們永遠(yuǎn)支持張愛玲，默默做她的后盾。
宋淇是香港電懋公司的制片主任，在宋淇的幫助下，張愛玲接到了許多劇本寫作的機(jī)會。而且，宋淇還說服公司給張愛玲預(yù)支最高標(biāo)準(zhǔn)的稿費。有一次，張愛玲因各種事務(wù)身心俱疲，有5年時間都沒交稿，張愛玲十分憂心，專門寫信給宋淇夫婦致歉，對方反過來安慰她，讓她不必?fù)?dān)心。
患難見真情，張愛玲能得宋淇夫婦這樣的朋友，也算是幸運了。宋淇表示：只要你還寫，我就一定為你爭取出版的機(jī)會。
后世的粉絲也該感謝宋淇夫婦，他們的做法在客觀上刺激了張愛玲的創(chuàng)作，使得張愛玲留下的作品更多了。張愛玲的名聲進(jìn)一步打響，也多虧了宋淇夫婦的賣力宣傳。
夫妻倆合作寫了《私語張愛玲》，還將張愛玲推薦給夏志清。夏志清就是《中國現(xiàn)代小說史》的作者，在中國現(xiàn)代和古典小說方面都頗有研究，國內(nèi)文學(xué)專業(yè)的學(xué)子沒有不知道他的。他1948年赴美深造，之后就留在美國。當(dāng)看了張愛玲的作品后“全身為之震驚，想不到中國文壇會出現(xiàn)這樣一個奇才”。
夏志清直接將張愛玲放進(jìn)《中國現(xiàn)代小說史》中，而且還對她推崇備至，給了許多的篇幅還寫她，足足占了43頁，連魯迅也不過才26頁。
當(dāng)然，這一對比并非是說張愛玲的文學(xué)成就超過魯迅，但夏志清的這一做法直接將張愛玲的身份拉高了一個門檻，從此張愛玲的地位就不再像有些人說的那樣寫些“鴛鴦蝴蝶派”的愛情傳奇，而是格局提升了不止一個層次，在純文學(xué)殿堂中擁有了一席之地。
有了這些，張愛玲的經(jīng)濟(jì)狀況終于有了改善。她原本想在美國掙下一席之地，卻沒想到，現(xiàn)實無情地打擊了她，當(dāng)她嘔心泣血寫出的小說《粉淚》投給美國一家出版公司后，不僅遭到退稿，而且更令她難以接受的是，退稿信上竟將這本小說狠狠批評了一番，信上寫道：“小說所有人物都令人反感且骯臟（squalid）！”。
這給了張愛玲莫大的打擊，無論如何努力做出堅強(qiáng)的樣子，她畢竟只是個小女子，又一向驕傲，接二連三的打擊讓她一下子病倒了，瘦得形銷骨立。
若沒有宋淇夫妻的救助和夏志清的惜才幫忙，她可能在美國就生活不下去了。
我們都知道許多畫家都是死后成名，原因就在于有些前衛(wèi)的思想內(nèi)涵并不為當(dāng)時的人們所接受和欣賞，而文學(xué)家也常常如此。張愛玲雖早已成名，但在不少人眼中，只不過是茶余飯后的消遣小說罷了。
但夏志清一眼看出了張愛玲作品的真正價值所在，直接幫她奠定了在文學(xué)史上的地位。從這一點來說，夏志清可真算是張愛玲的大貴人了。
張愛玲的小說《色·戒》出版后，作家張系國專門寫了一篇文來抨擊這部小說，認(rèn)為它沒有突出易先生的“漢奸性”，而且還把它定義為“歌頌漢奸的文學(xué)——即使是非常暖昧的歌頌——”。這在當(dāng)時并非張系國一人這么像，他算是代表了一批反對張愛玲的聲音。
張愛玲看到后非常生氣，便寫了一篇文來駁斥。夏志清也聽說了這件事，當(dāng)時他正在臺灣擔(dān)任一小說獎評選的評委，便主動為張愛玲說話，在評論獲獎作品的時候提到了這件事：
“最近張系國在他的《域外人專欄》里，認(rèn)為張愛玲在《色·戒》里沒有強(qiáng)調(diào)汪朝重臣男主角的'漢奸’性，表示十分遺憾。其時張寫的是一則永恒性的人間故事，發(fā)生在汪精衛(wèi)時代的上海也可以，發(fā)生在袁世凱復(fù)辟時期的北京，阮大鋮、侯方域時代的南京也可以，只因張自己對偽政府時代的上海特別熟悉，就采用了這個背景——她無意寫人物個性忠奸立判的小說。”
“無意寫人物個性忠奸立判”，看似輕飄飄的總結(jié)，但暗藏玄機(jī)，一下子就拔高了張愛玲的立意，道出了《色·戒》的價值所在，幫了張愛玲的大忙。對此，張愛玲很是感動。
1961年，在宋淇的安排下，張愛玲前往香港創(chuàng)作《紅樓夢》劇本，又回到了這片闊別6年的故地。
舊地重游，心情復(fù)雜。遠(yuǎn)在美國的丈夫賴雅又再度中風(fēng)，張愛玲憔悴不堪。后來，她帶賴雅去了康橋養(yǎng)病，然而賴雅的身體已經(jīng)是每況愈下了，醫(yī)生無力回天，半年之后，賴雅離開了。
張愛玲又回歸到了孤身一人的狀態(tài)。賴雅在時，她還有一些溫暖可以依靠，賴雅走了，她唯有自己環(huán)抱取暖。
張愛玲出生在一個封建大家庭中，她的祖母是李鴻章的女兒，到了父親這一代，已經(jīng)處處敗落。父親是典型的封建遺少，母親則是受過教育的新式女子，見丈夫一身惡習(xí)，性格又乖離暴虐，母親幾乎是直接采取了“放棄”的態(tài)度，直接去追求自己的人生，最后也毫不猶豫地和張愛玲的父親離了婚。
而夾雜在這一切中的張愛玲，從小就同時缺失了父愛和母愛。
一次，張愛玲被繼母誣陷，父親竟瘋狂打她，甚至把她關(guān)在屋里好幾個月，生了痢疾也不給她買藥，任其自生自滅，那一次，張愛玲差點死掉。
而對于母親，張愛玲則是生疏的，疏離的。不像其他母子天生的親密，張愛玲和母親之間似乎總隔著一些東西，母親總是淡淡的，生下她仿佛是個累贅，張愛玲小小年紀(jì)便會體察冷暖，作品中那些蒼涼和灰暗，正是她自己心境的寫照。
遇到賴雅，她體會到了生命中缺失的那些關(guān)懷和溫暖，所以縱然許多人都不看好她這段婚姻，她依然和賴雅閃婚，并持續(xù)照顧病榻上的他，直到賴雅離去。
1967年，張愛玲來到了紐約雷德克里芙女子學(xué)院，她在這里做了駐校作家，這份工作讓她的收入也有了起色，能安心養(yǎng)活自己了。1969年，《半生緣》在臺灣出版，得到的稿費也暫夠她支撐一段時間。
后來張愛玲又到了加州大學(xué)，但她在這里過得并不如意，一向有些孤僻的她很難和別人打好關(guān)系，東西又不被上級滿意，兩年后她還是離開了。
張愛玲想要潛心創(chuàng)作，但是很快就生活不濟(jì)，甚至領(lǐng)了低保來過日子。
更火上澆油的是，蟲患也在此時侵襲了過來。
1984年，張愛玲搬家，為了省錢，她買了一只二手冰箱，結(jié)果跳蚤就從冰箱底下繁殖，等發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)鬧得滿屋子都是，連頭發(fā)上都長了跳蚤，鬧得張愛玲痛苦不堪，本就難以安下的心更是煩亂。
她干脆剃了頭發(fā)，而且每天都必須洗頭，甚至穿上了塑膠衣服。
煩惱不已的張愛玲把這件事告訴了宋淇，向他訴苦，宋淇非常擔(dān)憂好友的病情，心急如焚的他想到了水晶，水晶是張愛玲的粉絲，也正在美國，且是張愛玲也信賴的一個人，于是便在給水晶的信中說了此事，希望他能一起想想辦法，給予張愛玲幫助。
卻沒想到這一下所托非人，水晶未經(jīng)過宋淇和張愛玲的允許，便把這件事發(fā)布在報紙上，起名“張愛玲病了”，用這么一個聳人聽聞的標(biāo)題來吸引眼球。
當(dāng)宋淇看到報紙大吃一驚，他懷著萬分悔恨的心情，當(dāng)即向張愛玲寫信道歉，為自己的過失深深自責(zé)。宋淇的妻子鄺文美也寫信向張愛玲解釋這件事，說丈夫無意將此事透露給水晶實在是該罵，但也請求張愛玲不要因此不再理她們夫婦。
好在張愛玲感念于宋淇夫婦的恩德，早已拿他們當(dāng)最親切的朋友，并未太過于在意，反而在回信中安慰鄺文美。但跳蚤之事卻一直都未能徹底解決。
從1984年到1988年，這4年間，張愛玲為了躲避跳蚤，曾數(shù)次搬家。此時張愛玲已經(jīng)64歲，本是經(jīng)不起這樣的折騰了，但是她實在深受跳蚤騷擾，每每皮膚紅腫，苦不堪言，跳蚤怎么都?xì)⒉煌辏眢w也怎么都好不起來。
后來許多人連同張愛玲身邊的好友也都認(rèn)為，一開始確實有跳蚤存在，但到了后來，這很可能發(fā)展成為了張愛玲個人的心理障礙。
張愛玲給宋淇的信中這樣訴苦道：“早在1983年冬我就想住一兩天醫(yī)院, 徹底消毒。不收?，F(xiàn)在要住院, 除非醫(yī)生介紹, 而醫(yī)生也疑心是a lace in my bonnet。前兩天我告訴他近來的發(fā)展, 更像是最典型的 sexual fantasy (性的妄想), 只有心理醫(yī)生才有耐心聽病人 的這種囈語。送去的標(biāo)本拿去化驗, 看是否 animal tissue(動物體內(nèi)的組織)……”
“a lace in my bonnet”意思是女士帽上的一條絲緞，也就是暗示著此事子虛烏有，張愛玲的病在醫(yī)學(xué)化驗中并沒有查到根據(jù)。
但張愛玲的手臂上卻實在是有跳蚤咬了一樣的紅腫。直到許久后，她遇到了一個好醫(yī)生，來自于1986年5月司馬新的介紹，醫(yī)生是Dr. X，他診斷張愛玲是皮膚敏感導(dǎo)致的紅腫，雖然跳蚤已經(jīng)沒了，但病情卻未得到控制。
在Dr. X的治療下，張愛玲很快痊愈，終于穩(wěn)定下來，不再到處搬家了。
喜愛獨處的避世態(tài)度也是此前張愛玲的“跳蚤大患”不斷進(jìn)行下去的原因所在，幾十年前，她就在《天才夢》中寫下：“在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬噬性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。”
人世間的種種不滿、雜亂、陰暗、殘缺……就像一只只小蚤子一樣，折磨著人的意志，讓精神陷入緊張、迷亂、焦慮、繁忙，甚而麻木。張愛玲對此感觸頗深，小小年紀(jì)的她就那般敏感，更何況閱盡滄桑之后呢？
當(dāng)時還有一記者，號稱傾慕張愛玲的文采，竟變態(tài)到天天跟蹤張愛玲，甚至去翻她丟進(jìn)垃圾桶的東西，并把這些記錄下來。
這記者叫戴文采，登門采訪張愛玲不成，竟直接在這兒住下來，租了張愛玲對面的房子，天天對她進(jìn)行深度觀察。經(jīng)過一段時間的跟蹤報道，寫成了一篇文章叫《我的鄰居張愛玲》：
“我在她回房之后，半個身子吊掛在藍(lán)漆黑蓋大垃圾桶上，用一長枝菩提枝子把張愛玲的紙袋子勾了出來，在許多滿懷狐疑的墨西哥木工之前。我與張愛玲在那天下午的巷里，皆成了難得的圖畫?！?/span>戴文采就這樣跟蹤張愛玲，“側(cè)寫”出了她眼中的張愛玲。
其實張愛玲晚年重門深鎖，也不社交，戴文采幾乎一個月也就見她一兩次。但這已經(jīng)足夠令張愛玲警惕和驚慌了，得知竟然有個記者跟蹤自己，還去細(xì)細(xì)地翻自己丟掉的垃圾，她頓覺住處不安全，趕緊搬家，跳蚤的侵害仿佛也更嚴(yán)重了。
她買了許多殺蟲藥，換了本就不多的家具，但與其說是在治療蟲患，不如說是在晚年治愈內(nèi)心。童年的傷害在晚年孤身一人的她身上回來了，她心理的不安全感不斷加深，父親的暴虐，母親的淡漠，都讓她不得不靠自己過活，被迫豎起一身刺。
僅有的弟弟張子靜，雖然他總是表現(xiàn)得想要和她這個姐姐親近一些，但她總是看不上他，可憐他，同時又嫌棄他懦弱。終究到頭來，張愛玲還是孤身一人。
1955年9月，75歲的張愛玲結(jié)束了她坎坷的一生，她裹著浴袍跌倒在床上，離開了這個人世。在臨死之前，她立下4項遺囑：
1.死后馬上火葬，不能讓人看到遺體。
2.不舉行任何葬禮儀式。
3.骨灰撒向空曠無人處。
4.遺物留給宋淇先生。
然而，孤身一人的她，死后卻沒有被及時發(fā)現(xiàn)，直到一周后，房東才發(fā)現(xiàn)了張愛玲的遺體?；蛟S她已預(yù)告到獨居的自己或許會死后第一時間無人發(fā)覺，這才寫下第一條遺囑，但終究是沒能實現(xiàn)。
張愛玲還留下32萬美元，合人民幣270萬，這筆錢雖不少，但對于她來說也算不上多，可見張愛玲晚年生活還是比較節(jié)儉的。
許多人都以為張愛玲可能會把遺產(chǎn)留給弟弟張子靜，但其實對于張愛玲來說，這個弟弟雖與自己有著血緣關(guān)系，但著實生疏，甚至連朋友都算不上。
而宋淇給了她莫大的幫助，是知己，更是恩人，她將遺產(chǎn)贈予宋淇夫婦，其實是人之常情，并無什么不合理的。
張愛玲寫了許多人的一生，上有高官下有百姓，但卻難有圓滿，正如她一直對人生的態(tài)度一樣，本就是殘缺的，不過是在不圓滿中找圓滿罷了。生于貴族卻一生坎坷，她也正如她筆下的人物一般飄零無依，但唯一不同的是，她是清醒的。
1955年9月30日，張愛玲的好友林式同，帶著張愛玲的骨灰登船，將骨灰撒向了大海，隨江河飄蕩，實現(xiàn)了她第三條遺囑。
張愛玲跌宕的一生，如同她所希望的那樣，就在這清凈的大海中落幕了。
圓滿？還是不圓滿？斯人已逝，這些后話，也都只能留給后人評說了。
聯(lián)系客服
