張愛玲是驚艷了一個(gè)時(shí)代的女作家，胡適則是名揚(yáng)中外的大學(xué)者，兩人一男一女，一老一少，都是紅極一時(shí)的人物。他們還都是安徽老鄉(xiāng)，祖上有過交往，又同在上海灘功成名就，最后都漂洋過海流落美國。
但他們直至流落到美國才開始交往，并且產(chǎn)生了一段深厚的忘年情。一向孤高冰冷的張愛玲主動向胡適示好，胡適則積極做出了回應(yīng)，給了張愛玲不少慰藉?？上Т藭r(shí)的胡適和張愛玲都不復(fù)昔日的輝煌，在異國他鄉(xiāng)過得極為艱難。而他們的結(jié)局，注定只有悲涼。
張愛玲和胡適之間發(fā)生了什么故事？他們在異國他鄉(xiāng)過得如何？為何說結(jié)局只有悲涼？欲知詳情，且看下文。
1950年7月，上海舉辦了第一屆文代會，主席是夏衍，副主席是巴金、梅蘭芳等人。當(dāng)時(shí)的張愛玲，在文壇屬于另類人物，處境較為艱難。不過，夏衍為張愛玲的才華所折服，非常看重張愛玲，有意“保護(hù)”張愛玲。
夏衍先是讓張愛玲去蘇北參加了“土改”，使她的履歷變得好看一些。之后，夏衍去力排眾議，準(zhǔn)備讓張愛玲到上海劇本創(chuàng)作所。但是，張愛玲卻選擇離開了上海。從此，張愛玲再也沒有回過大陸。
張愛玲離開內(nèi)陸之后，應(yīng)聘在“美國駐港領(lǐng)事館新聞處”任翻譯，并出版了一部新的長篇小說。小說出版后影響非常大，《紐約時(shí)報(bào)》書評專欄連續(xù)兩次發(fā)表評論。之后，張愛玲主動寄了一本書給遠(yuǎn)在美國的胡適，請胡適指點(diǎn)。
這是張愛玲和胡適的初次交往。但其實(shí)在這之前，張愛玲和胡適之間就淵源頗深。張愛玲的爺爺就是清末名臣張佩綸，當(dāng)年，胡適的父親胡傳曾找張佩綸幫忙，請他寫了一份推薦函去東北邊境找欽差大臣吳大澂。
張愛玲的母親和姑姑也都認(rèn)識胡適，還跟胡適一起打過麻將。在張愛玲很小的時(shí)候，她就開始閱讀《胡適文存》和胡適注了標(biāo)點(diǎn)符號的《海上花列傳》。而她的母親和姑姑在報(bào)紙上看到胡適的照片，經(jīng)常會笑著說：適之還這樣年輕，像個(gè)貓臉小男孩。
不過，一向高冷的張愛玲忽然寄書給胡適，為的可不僅僅是敘舊。她離開內(nèi)陸之后過得并不好，想著去美國，而胡適當(dāng)時(shí)正好就在美國。張愛玲一是想看看胡適在文學(xué)上的眼光，二是想為自己去美國鋪路。
胡適收到張愛玲的書后，仔細(xì)地閱讀了兩遍，之后給張愛玲回了一封信：
我仔細(xì)看了兩遍，我很高興能看見這本很有文學(xué)價(jià)值的作品。你自己說的有一點(diǎn)接近平淡而近自然的境界，我認(rèn)為你在這個(gè)方面已做到了很成功的地步。這本小說，從頭到尾，寫的是饑餓———也許你曾想到用《餓》做書名。寫的真好，真有平淡而近自然的細(xì)致工夫……
胡適的信很長，并且在樹上做了很多標(biāo)注，看得出明顯是認(rèn)真研讀了張愛玲的小說。之后，張愛玲和胡適保持著通信關(guān)系。張愛玲給胡適寫的幾封信看似隨意，卻無處不透露著圓巧和謹(jǐn)慎，處處都有無奈和女人隱藏起來的心機(jī)。被生活折磨得疲憊不堪的張愛玲，很想通過胡適重新開始自己的生活。
1955年秋，張愛玲到達(dá)美國。剛剛安頓好，她便和好朋友炎櫻一起去見胡適。當(dāng)時(shí)的胡適住在紐約東八十一街，是一個(gè)簡陋的小公寓。此時(shí)的胡適已經(jīng)卸任駐美大使，沒有職業(yè)，靠著一點(diǎn)積蓄勉強(qiáng)過日子。
張愛玲性情冷淡，用書信交流時(shí)還能說出一些話，但面對面時(shí)卻不知道說什么，有比較嚴(yán)重的社交恐懼癥。因此，張愛玲和胡適的初次見面比較尷尬。只是稍微坐了一會兒，和胡適沒有多少交流。
但張愛玲的好友炎櫻，對這次見面倒是非常興奮，并且口無遮攔地做出了各種點(diǎn)評。炎櫻告訴張愛玲：你那位胡博士在美國不大有人知道，沒有林語堂出名。
對于炎櫻說的話，張愛玲半信半疑。在張愛玲的心目中，胡適這位新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖，地位極為崇高。張愛玲不知道的是，此時(shí)的胡適已經(jīng)是一顆被拋棄在異國他鄉(xiāng)的棋子，沒有親朋走動，沒有兒孫在身邊，甚至沒有工作，沒有什么收入。在胡適的一生中，那是最為暗淡的歲月。
去到美國一個(gè)多月后，張愛玲仍沒有找到工作，住在好友炎櫻那里。炎櫻有一個(gè)朋友出主意，幫她申請住到難民營里。但是手續(xù)很麻煩，讓張愛玲心里產(chǎn)生了恐懼。張愛玲又一次找到胡適，或許并不是想讓胡適幫忙，只是想見見他。
這次見面雖然氣氛仍然比較沉悶，但比初次見面要好很多。張愛玲內(nèi)心其實(shí)非?；艁y，害怕會冷場，但又不知道該說些什么。胡適則顯得比較淡定，有時(shí)候開口說幾句，有時(shí)候也沉默不語，旁若無人地思考著什么。
值得注意的是，這次見面時(shí)發(fā)生的一件小事深深刺痛了張愛玲的心。胡適提到自己正在改一篇文章，是雜志社要求的。胡適還有些不好意思地解釋：他們這里都是要改的。張愛玲悲涼地想到，胡適先生的文章也要改嗎？誰能要求胡適先生改文章呢？而這也預(yù)示了張愛玲本人在未來的命運(yùn)：悲涼，落寞。
感恩節(jié)那天，炎櫻帶張愛玲到朋友家吃飯。吃完飯回到炎櫻家后，胡適打來電話，邀請她去中國館子吃火雞。張愛玲剛吃過飯，只能愧疚地說：適之先生，我剛剛和炎櫻吃了館子回來，吃的是烤鴨。胡適聽完后非常遺憾，落寞地掛斷了電話。
之后沒過幾天，難民營的宿舍同意接收張愛玲，張愛玲當(dāng)即搬了過去。她到底是個(gè)高冷的女人，不愿一直住在別人那里。但難民營里居住都是窮愁潦倒的酒鬼以及無所事事的女人，張愛玲才住了幾天，就感覺有些無法忍受了。
張愛玲將自己的新住址告訴了胡適，胡適感到非常欣慰，畢竟張愛玲終于有個(gè)落腳的地方了。有一天，胡適突然到難民營來看張愛玲。張愛玲非?；艁y，因?yàn)樽约鹤≡谶@種地方，感覺很難為情。
張愛玲沒有什么拿得出手招待胡適，只能領(lǐng)著胡適在難民營里東看看西望望，臉上掛著無奈的笑。胡適卻說：蠻好的，你住在這里，很好啊。
張愛玲從胡適的臉色看出，胡適并不是在說敷衍的話?；蛟S，胡適是真心感覺好，因?yàn)閺垚哿崮芊畔律矶巫≡谶@種地方。最后胡適提出告辭，張愛玲送他到大門外。在胡適逝世之后，張愛玲回憶道：
我送到大門外，在臺階上站著說話。天冷，風(fēng)大，隔著條街從赫貞江上吹來。適之先生望著街口露出的一角空鎊的灰色河面，河上有霧，不知道怎么笑瞇瞇的老是望著，看怔住了。他圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)的，脖子縮在半舊的黑大衣里，厚實(shí)的肩背，頭臉相當(dāng)大，整個(gè)凝成一座古銅半身像。我忽然一陣凜然，想著：原來是真像人家說的那樣……我也跟著向河上望過去微笑著，可是仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬八千里從時(shí)代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。那是我最后一次看見適之先生。
1959年，胡適赴臺。三年后，胡適病故。張愛玲得知噩耗后寫了《憶胡適之》一文，深情追憶了自己和胡適之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在文章的最后，張愛玲還寫了句奇怪的話：在宴會上演講后突然逝世，也就是從前所謂無疾而終，是真有福氣。以他的為人，也是應(yīng)當(dāng)?shù)?/strong>。
或許，當(dāng)時(shí)的張愛玲真心認(rèn)為胡適以那種方式離開人世是“有福氣”。因?yàn)閺垚哿嶙约哼^得很不好，自然會從胡適之死聯(lián)想到自己的死亡。而事實(shí)證明，張愛玲的結(jié)局確實(shí)比胡適還要悲涼。
1956年，張愛玲在一個(gè)寫作基金會遇見了費(fèi)迪南·賴雅。賴雅當(dāng)時(shí)是一個(gè)年過60的老頭兒，比張愛玲大29歲。他們走到了一起，張愛玲還懷孕了，但孩子沒留下。因?yàn)橘囇盘岢霾灰⒆?，甚至稱孩子為東西，顯露出了厭惡意味。
但張愛玲終究還是嫁給了賴雅，不是因?yàn)閻矍椋窍胍粋€(gè)家。在異國他鄉(xiāng)的張愛玲，想要生存下去，必須跟陌生的社會建立一點(diǎn)聯(lián)系。
張愛玲不知道，賴雅雖然看起來高大健壯，但身體狀況其實(shí)非常糟糕。結(jié)婚才不過兩個(gè)月，賴雅就中風(fēng)了。此后的張愛玲來說，面對的是一個(gè)隨時(shí)可能癱瘓?jiān)诖驳牟∪?，一個(gè)隨時(shí)可能離去的老人。
曾經(jīng)名動上海灘的大才女張愛玲，淪落為了一個(gè)每天她從跳蚤市場撿破爛回家的主婦。她還當(dāng)起了油漆工，把屋子刷成自己喜愛的顏色。她的身體和才華，都被掏空了。為了掙錢，她沒日沒夜地寫稿子，因?yàn)檫^度疲勞導(dǎo)致眼睛潰瘍出血。
母親和丈夫相逝世之后，張愛玲在極度孤寂的環(huán)境中，與世隔絕般地度過了生命的最后30年。沒有朋友，沒有親人。
1995年9月8日，張愛玲的遺體在洛杉磯西木區(qū)寓所被發(fā)現(xiàn)。去世時(shí)一絲不掛，去世之后一周才被人發(fā)現(xiàn)。張愛玲躺在房間里一張靠墻的行軍床上，身下墊的是一床藍(lán)灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭發(fā)很短，手和腿都很自然地平放著。遺容很安詳，只是出奇的瘦。
在張愛玲的晚年，張愛玲感覺整天都有跳蚤在咬自己。也不知道是真的有跳蚤，還是心理作用。宋淇回憶說，張愛玲自1984年起就染上了跳蚤，為了躲避跳蚤不得不三天換一家汽車旅館，像流浪狗一樣四處漂泊。她去世時(shí)之所以沒穿一件衣服，便是想通過日光燈的照射殺死跳蚤。
1995年9月19日，張愛玲的遺體被火化，沒有舉行任何儀式，沒有親朋好友到場。火化之后，張愛玲的骨灰被灑在了茫茫太平洋中，這是她的遺愿?；蛟S，她是想隨著太平洋的潮水，慢慢地漂泊回故鄉(xiāng)。
張愛玲悲涼、孤寂離世，但她的傳奇故事和作品卻大火。人們發(fā)現(xiàn)，張愛玲根本不像是一位通俗作家。她的小說不僅有動人的故事，更有豐富的人生和深刻的思想。張愛玲在自己的小說中，以悲憫之心講述著故事，對人性進(jìn)行著深刻的解剖。
文史之新認(rèn)為，張愛玲的小說寫出了現(xiàn)代文明沖擊下的都市和人生普遍實(shí)在的世相，代表了廣大普通人在現(xiàn)代化進(jìn)程中的真實(shí)的精神狀態(tài)。真正的經(jīng)典之作是經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)的，《沉香屑.第一爐香》《傾城之戀》《金鎖記》等作品已成為現(xiàn)代文學(xué)中的典范，曹七巧、白流蘇等人物形象也早就深入人心。
張愛玲永遠(yuǎn)離開了，但她的傳奇，她的作品，將永遠(yuǎn)流傳。想要更加深入地了解張愛玲，歡迎閱讀她的原著小說?，F(xiàn)在只需戳下方即可得到，價(jià)格也很實(shí)惠。
聯(lián)系客服
