北宋最初一個(gè)階段,詩(shī)人效仿白居易詩(shī)體曾經(jīng)成為一種風(fēng)氣。其中著名的人物有徐鉉和王禹偁,正如《蔡寬夫詩(shī)話》說(shuō),宋初“士大夫皆宗樂(lè)天詩(shī),故王黃州主盟一時(shí)”。但過(guò)去有的文學(xué)史研究者把王禹偁描敘為似乎是有意識(shí)與“西昆體”對(duì)抗的詩(shī)人,這是不準(zhǔn)確的。實(shí)際上,不但白體詩(shī)的流行很早,而且當(dāng)《西昆酬唱集》問(wèn)世而使“西昆體”廣泛流行時(shí),王禹偁已經(jīng)去世了。
徐鉉(916—991)字鼎臣,廣陵(今江蘇揚(yáng)州)人。他本是南唐末年的重臣,那時(shí)南唐受著宋王朝的壓迫,他的處境也很艱難;后隨李后主降宋,雖然做到散騎常侍,但言行不能不十分謹(jǐn)慎,心情也始終是壓抑的。他在痛苦中掙扎,只好求寧?kù)o于山水,求解脫于佛道,或在繁忙的交游宴飲中排遣愁?lèi)?,總算維持著心理的平靜。有《騎省集》。
徐鉉的詩(shī)大多有一種索寞中略帶悵惘的情愫,他把這種情愫寫(xiě)得很淡,語(yǔ)言也是清淡自然的,少有生澀的地方,如《登甘露寺北望》:
京口潮來(lái)曲岸平,海門(mén)風(fēng)起浪花生。人行沙上見(jiàn)日影,舟過(guò)江中聞櫓聲。芳草遠(yuǎn)迷揚(yáng)子渡,宿煙深映廣陵城。游人相思應(yīng)如橘,相望須含兩地情。
這詩(shī)可以推斷是寫(xiě)于南唐覆滅后。末二句用“橘遷于淮北則為枳”的典故,表現(xiàn)對(duì)江南故國(guó)的依戀。但全詩(shī)大半部分只是在寫(xiě)一片蕭索迷蒙的景色,看不出很強(qiáng)烈的情緒;末二句也是借“游人相思”著筆,不正面寫(xiě)自己。此外,像《和鐘郎中送朱先輩還京垂寄》的“春愁盡付千杯酒,鄉(xiāng)思遙聞一曲歌”,《九日落星山登高》的“黃花泛酒依流俗,白發(fā)滿頭思故人”等等,大抵都淺切流麗。也許是他生長(zhǎng)于江南的緣故,他也寫(xiě)有若干首《柳枝辭》一類(lèi)的擬民歌,雖不像民歌那樣樸素俚俗,語(yǔ)言還是通暢淺易的,如:
老大逢春總恨春,綠楊蔭里最愁人。舊游一別無(wú)因見(jiàn),嫩葉如眉處處新。
白居易后期的詩(shī),在清淡的語(yǔ)言中流露出一種雍容閑散的心情,北宋初崇尚白體的詩(shī)人,也常有這種情況。如曾兩度拜相的李昉就是一個(gè)例子,他常用隨意閑談的筆法,寫(xiě)出絕無(wú)焦灼苦悶的心境。而徐鉉的情況并非是如此的。他只是努力求得平靜,排遣苦悶,內(nèi)心實(shí)際是失意而灰暗的,這種心境總是會(huì)在某種觸景感傷時(shí)顯露出來(lái)。再則,徐鉉也是一位文字學(xué)家和音韻學(xué)家,這兩方面的原因,使他在寫(xiě)作那些清麗流暢的白體風(fēng)格詩(shī)篇時(shí),對(duì)聲律、字句和意象的選擇,都比較講究,這在前面舉出的例子中是可以體會(huì)到的。而有些五言詩(shī),更有精致細(xì)巧的一面,例如《和明道人宿山寺》中“磐聲深小院,燈影迥高房”,《臨石步港》中“吹浪游鱗小,黏苔碎石圓”,《寄從兄憲兼示二弟》中“斷云驚晚吹,秋色滿孤城”等詩(shī)句,都于自然淺近中加入了推敲錘煉之功,并且呈現(xiàn)出幽逼的意境,這又帶有賈島詩(shī)派的特點(diǎn)。
在宋初學(xué)白居易詩(shī)風(fēng)的詩(shī)人群中,最重要而且不為白體所縛、能寫(xiě)出自己特色的是王禹偁。
王禹偁(954—1001)字元之,巨野(今屬山東)人,宋太宗太平興國(guó)八年(983)進(jìn)士,當(dāng)過(guò)翰林學(xué)士,三任知制誥,又三次受黜外放,晚年曾任黃州地方官,故又稱(chēng)“王黃州”。
他為人剛直,懷有正直士大夫的社會(huì)責(zé)任感和來(lái)自儒家傳統(tǒng)的政治倫理觀,敢于說(shuō)話。他自稱(chēng)要“兼磨斷佞劍,擬樹(shù)直言旗“(《謫居感事》),在第三次遭貶斥去黃州時(shí),還是很不服氣地寄詩(shī)給當(dāng)權(quán)者說(shuō):“未甘便葬江魚(yú)腹,敢向臺(tái)階請(qǐng)罪名”(《出守黃州上史館相公》)。有《小畜集》。
出于士大夫的社會(huì)責(zé)任感和道義良知,王禹偁寫(xiě)下了一些反映民間疾苦的詩(shī)篇。如他在京任諫官時(shí)所作《對(duì)雪》,從寒冬大雪無(wú)公務(wù)、一家團(tuán)聚飲酒落筆,寫(xiě)到自己因此而想起“輸挽供邊鄙”的“河朔民”和“荷戈御胡騎”的“邊塞兵”,在此酷寒天氣中會(huì)是如何艱辛,最后歸結(jié)到自責(zé):自己身為諫官,卻并未充分盡責(zé),實(shí)是“深為蒼生蠹”。還有貶官商州時(shí)所寫(xiě)的《感流亡》,描述一戶(hù)因旱荒而從長(zhǎng)安流亡到商州的貧苦人家的艱難情形,最后同樣歸結(jié)到自己仕宦十年,無(wú)所作為,只是“峨冠蠹黔首”,所以不應(yīng)該因被放逐而悲嘆。這種構(gòu)架在白居易晚期詩(shī)歌中是已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的。但比起杜甫以及白居易早期的同類(lèi)詩(shī)歌,我們會(huì)感覺(jué)到這些詩(shī)的感動(dòng)力要差得多。這是因?yàn)椋旱谝唬?shī)人對(duì)自己表示同情的對(duì)象的心情并未有像杜甫、白居易的一些優(yōu)秀作品中那樣具有深入的理解,他們?cè)谠?shī)中的形象顯得干枯;第二,詩(shī)歌的后半部分歸結(jié)到自身時(shí),在自譴中顯示出很強(qiáng)的自我表白意味,實(shí)際上這成了詩(shī)歌的重心;第三,這些詩(shī)在藝術(shù)上往往有些粗糙,表達(dá)“意義”的欲望比抒發(fā)情感的要求顯得更加強(qiáng)烈。所以說(shuō),這一類(lèi)詩(shī)固然有其可貴之處,但其缺陷也是很明顯的。而上述特點(diǎn),在后來(lái)的宋詩(shī)中具有一定的普遍性。
真正能反映王禹偁詩(shī)歌藝術(shù)造詣的,還是那些描繪山水景物、抒發(fā)內(nèi)在情懷的作品,如《村行》:
馬穿山徑菊初黃,信馬悠悠野興長(zhǎng)。萬(wàn)壑有聲含晚籟,數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)。棠梨葉落胭脂色、蕎麥花開(kāi)白雪香。何事吟余忽惆悵?村橋原樹(shù)似吾鄉(xiāng)。
又如《寒食》:
今年寒食在商山,山里風(fēng)光亦可憐。稚子就花拈蛺蝶,人家依樹(shù)系秋千。郊原曉綠初經(jīng)雨,巷陌春陰乍禁煙。副使官閑莫惆悵,酒錢(qián)猶有撰碑錢(qián)。
這二首詩(shī)作于商州,王禹偁當(dāng)時(shí)一方面為政治上的挫折而感到悲哀,一方面也常以老莊哲學(xué)來(lái)寬慰自己,在大自然中忘懷個(gè)人命運(yùn)的不幸。前一首中“數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)”一句,以擬人手法寫(xiě)自然景物,使之帶有生動(dòng)的趣味,這種寫(xiě)法在唐代還不多,在以后的宋人詩(shī)詞中漸漸多起來(lái),所以值得注意。
二首詩(shī)的結(jié)句,雖著眼點(diǎn)不同,但都是試圖把苦悶加以淡化,也已表現(xiàn)出宋詩(shī)的理智傾向。這二首詩(shī)的寫(xiě)法很有白居易詩(shī)的特點(diǎn),語(yǔ)言淺切,敘述從容連貫,層次清楚,沒(méi)有突兀驚人的意象,也沒(méi)有跳蕩的表現(xiàn),色彩鮮明但并不濃膩。詩(shī)中的對(duì)句,雖工整卻頗為自然,讓人感到親切而不吃力。王禹偁詩(shī)常是這樣淺易流暢、娓娓道來(lái),而頗有情味的,像《初入山聞提壺鳥(niǎo)》中“商州未是無(wú)人境,一路山村有酒沽”,《寄毗陵劉博士》中“下岸且尋甘露寺,到城先問(wèn)惠山泉”等等,可舉的例子很多。他在《馮氏家集前序》中所贊揚(yáng)的“詞麗而不冶,氣直而不訐,意遠(yuǎn)而不泥”即中正平和、自然流暢的風(fēng)格,亦即是他所追求的風(fēng)格。
另一方面,王禹偁也吸收杜甫詩(shī)的某些特點(diǎn)。據(jù)說(shuō),他兒子說(shuō)他的詩(shī)與杜詩(shī)相似,他便喜不自勝,自稱(chēng)“本與樂(lè)天為后進(jìn),敢期子美是前身”(《前賦村居雜興詩(shī)二首……聊以自賀》),他還說(shuō)過(guò)“子美集開(kāi)詩(shī)世界”(《日長(zhǎng)簡(jiǎn)仲咸》),對(duì)杜甫備加推崇。因此,在王禹偁詩(shī)中常可以看到杜詩(shī)的痕跡,如《新秋即事》三首之一:
露莎煙竹冷凄凄,秋吹無(wú)端入客衣。鑒里鬢毛衰颯盡,日邊京國(guó)信音稀。風(fēng)蟬歷歷和枝響,雨燕差差掠地飛。系滯不如商嶺葉,解隨流水向東歸。
詩(shī)寫(xiě)羈旅中的孤獨(dú)凄涼之感和對(duì)京城的思念,透露著在政治上不甘沉落的心情。不但內(nèi)涵與杜甫的詩(shī)近似,那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹㈤_(kāi)合變化的結(jié)構(gòu),起伏頓挫的格律、工整的對(duì)仗、情與景的相互襯托,都與杜詩(shī)相近。只是它不像典型的杜詩(shī)那樣沉郁有力,氣象壯闊。而比起率意淺切、舒緩流暢的白體詩(shī)來(lái),它顯得結(jié)構(gòu)緊密多變化,語(yǔ)言上經(jīng)過(guò)更多的錘煉。其實(shí),就是前面所舉出的《村行》和《寒食》,雖說(shuō)學(xué)杜詩(shī)的痕跡沒(méi)有《新秋即事》這樣明顯,但也是寫(xiě)得比較細(xì)致而又曲折和含蓄的,并不是一味的流滑。此外像七律《再泛吳江》、《今冬》,七絕《杏花》、《春居雜興》等,也是如此。因此,清人賀裳說(shuō)他“雖學(xué)樂(lè)天,然得其清,不墮其俗”(《載酒園詩(shī)話》)。
如果深究到人格方面,那么可以說(shuō):王禹偁雖羨慕白居易的放達(dá),卻學(xué)不到白居易后期那種閑適自在,內(nèi)心總有拂不去的苦惱;雖敬仰杜甫的為人,卻也學(xué)不到杜甫的執(zhí)著與激情,故其詩(shī)風(fēng)亦依違于兩人之間。
北宋初年,白體是許多人喜愛(ài)的詩(shī)歌風(fēng)格,但相當(dāng)多的人是因?yàn)樗鼫\近易學(xué)、流利爽滑,所以不免寫(xiě)成順口溜似的缺乏詩(shī)味的作品。歐陽(yáng)修曾舉“有祿肥妻子,無(wú)恩及吏民”為例,譏笑達(dá)官貴人“常慕白樂(lè)天體,故其語(yǔ)多得于容易”(《六一詩(shī)話》),徐鉉與王禹偁則在學(xué)白居易的同時(shí),汲取了其他因素,形成自己的特點(diǎn)。尤其王禹偁,對(duì)北宋下一代詩(shī)歌風(fēng)氣,在多方面具有開(kāi)啟的意義。
宋初另有相當(dāng)多的詩(shī)人,偏重以苦吟的寫(xiě)作方法在狹小的格局中描繪清新小巧的自然景象,表達(dá)或是失意悵惘、或是閑適曠達(dá)的士大夫情趣,這主要是繼承了唐代賈島、姚合一派的風(fēng)格,其中最重要的是林逋、魏野、寇準(zhǔn)、潘閬、與所謂“九僧”(希晝、保暹、文兆、行肇、簡(jiǎn)長(zhǎng)、惟鳳、惠崇、宇昭、懷古)。其中除了寇準(zhǔn)是高官外,大多是隱逸山林的處士和僧人。他們的生活原本很冷落,又需要顯示“不事王侯”的清高,所以寫(xiě)這種詩(shī)也就頗為自得。
賈島一派詩(shī)歌的特長(zhǎng),在于對(duì)所描繪對(duì)象的細(xì)致體察和新穎巧妙的語(yǔ)言表現(xiàn),北宋初這一派詩(shī)人也在這一點(diǎn)上煞費(fèi)苦心。如魏野的《冬日書(shū)事》中“松色濃經(jīng)雪,溪聲澀帶冰”,不但對(duì)仗精整,“濃”、“澀”兩處“詩(shī)眼”的表現(xiàn)力也確實(shí)很強(qiáng);他的《書(shū)逸人俞太中屋壁》中“洗硯魚(yú)吞墨”之句,是常人注意不到的景象,極小巧之妙。九僧之一惠崇的《池上鷺?lè)仲x得明字》中“照水千尋迥,棲煙一點(diǎn)明”兩句,據(jù)說(shuō)他曾“默繞池徑,馳心杳冥以搜之”(見(jiàn)僧文瑩《湘山野錄》)。這兩句寫(xiě)鷺鳥(niǎo)的活動(dòng),一動(dòng)一靜,互相映襯;后一句寫(xiě)出在一片灰暗的煙靄中呈現(xiàn)白鷺的一點(diǎn)亮色,給人以醒目之感,難怪惠崇對(duì)此很自負(fù)。
在這一批詩(shī)人中,林逋(968—1028)最為著名,而《梅花》(一作《山園小梅》)則是他的代表作:
眾芳搖落獨(dú)暄妍,占盡風(fēng)情向小園。疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏。霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎,不須檀板共金尊。
其中“疏影”、“暗香”一聯(lián),素來(lái)被譽(yù)為“警絕”。首先,作者從水中的倒影寫(xiě)梅,從虛處著筆,這就多一重意味,便于渲染靜寂的氣氛。疏淡的梅枝橫出斜逸于水上,香氣在空中若有若無(wú)地浮動(dòng),前者打破了縱的圖式,形成視覺(jué)上的平衡,富有畫(huà)面之美,后者又打破視界的局限,給人以身臨其境似的飄渺之感。而“水清淺”與梅枝的配合,更顯出蘇軾《書(shū)林逋詩(shī)后》所謂“神清骨冷”的情趣;“月黃昏”與暗香的配合,也更顯得朦朧清幽,兩者共同構(gòu)成了一種清雅超逸的意境,傳達(dá)出作者的人生意趣。但從全詩(shī)來(lái)看,格局未免太小,后面自鳴清高的標(biāo)榜,也實(shí)在有唯恐不為人知的味道。
北宋初這一批追蹤賈島的詩(shī)人,對(duì)后代宋詩(shī)在語(yǔ)言上喜歡翻奇出新的傾向,有一定的影響。但從總體上說(shuō),他們大多有以下幾點(diǎn)毛?。阂皇且庀髥握{(diào)。《六一詩(shī)話》記載了一則故事,說(shuō)有個(gè)叫許洞的進(jìn)士和九僧一起分題詠詩(shī),提出不許用山、水、風(fēng)、云、竹、石、花、草之類(lèi)字眼,“于是諸僧皆擱筆”,由此可見(jiàn)他們生活情趣的偏狹。二是形式呆板。他們效仿姚、賈,所作以五律為多,且大都把功夫用在對(duì)仗的中間二聯(lián)上,句式大體是前兩句為二一二,后兩句為二二一,而把單音節(jié)處作為“詩(shī)眼”,格外加以琢磨。由于他們生活狹窄,才氣有限,常在同流前輩的詩(shī)里乞討,令人耳目一新的地方并不多。像“多”或“全”與“半”的搭配(希晝《留題承旨宋侍郎林亭》“會(huì)茶多野客,啼竹半沙禽”,簡(jiǎn)長(zhǎng)《送僧南歸》“吳山全接漢,江樹(shù)半藏云”),“入”的使用(惠崇《訪楊云師淮上別墅》“河分岡勢(shì)斷,春入燒痕青”,《送遷客》“浪經(jīng)蛟浦闊,山入鬼門(mén)寒”)等等,都成了套路。三是詩(shī)中表現(xiàn)的情感不出乎閑適、曠逸、愁?lèi)?、惆悵之?lèi),所以色彩比較單一。
李商隱一路的詩(shī)歌風(fēng)格,在宋初也有人效仿。一些文人出身的高級(jí)官僚,以文學(xué)為顯示才學(xué)與身份的手段,在唱酬應(yīng)和時(shí)往往寫(xiě)一些深婉綺麗、多用典故的詩(shī)篇,在表面特征上很容易向李商隱詩(shī)的方向靠攏。宋太宗時(shí),姚鉉以一首《賞花釣魚(yú)侍宴應(yīng)制》贏得太宗的激賞,為時(shí)人所羨,所以這種詩(shī)在上層有相當(dāng)?shù)挠绊?。到真宗時(shí)期,以楊億(974—1021)、劉筠(971—1031)、錢(qián)惟演(977—1034)為首的一批館閣詩(shī)人,大量地寫(xiě)作辭采華麗、屬對(duì)精工的詩(shī)篇,彼此唱和應(yīng)酬,使這種詩(shī)風(fēng)進(jìn)一步流行起來(lái)。正如當(dāng)時(shí)人所記載:
“咸平、景德中,錢(qián)惟演、劉筠首變?cè)姼?,而楊文公與之鼎立……大率效李義山之為,豐富藻麗,不作枯瘠語(yǔ)?!保ā端卧?shī)紀(jì)事》引《丹陽(yáng)集》)大中祥符二年(1009),楊億把這些詩(shī)作編為《西昆酬唱集》問(wèn)世后,這種被稱(chēng)為“西昆體”的詩(shī)風(fēng)進(jìn)一步在社會(huì)中盛行,如《六一詩(shī)話》說(shuō):“自《西昆集》出,時(shí)人爭(zhēng)效之,詩(shī)體一變?!?
平心而論,西昆詩(shī)人對(duì)晚唐五代至北宋開(kāi)國(guó)初的詩(shī)風(fēng)是有一定沖擊力的。在那一段時(shí)期中,習(xí)白體者每有俚俗滑易之弊,而西昆體較之有精致含蓄之長(zhǎng);習(xí)姚、賈體者每有細(xì)碎小巧之弊,而西昆體較之有豐贍開(kāi)闊之優(yōu)。而且,西昆詩(shī)人的作品也并不如一般批評(píng)者所說(shuō),完全是內(nèi)容空泛的,如劉筠、楊億等七名館臣以《漢武》為題的唱酬詩(shī),即是針對(duì)真宗妄信符瑞、東封泰山之事,而以漢武故事借古諷今。劉筠一首如下:
漢武高臺(tái)切絳河,半涵非霧郁嵯峨。桑田欲看他年變,匏子先成此日歌。夏鼎幾遷空象物,秦橋未就已沉波。相如作賦徒能諷,卻助飄飄逸氣多。
此詩(shī)多用典故,但喻示切實(shí),包涵豐富的內(nèi)容,并無(wú)堆垛之?。徽Z(yǔ)言典麗,組織細(xì)密,顯示了較高的藝術(shù)技巧。除此以外,他們的詠史詩(shī)和交游贈(zèng)別之作中,也有寫(xiě)得比較有意思的。
但李商隱的詩(shī)實(shí)在很難學(xué)。它的表面特征很強(qiáng)烈,只要有相當(dāng)?shù)奈幕仞B(yǎng)就能把握,而李商隱那種深刻的思想、熾烈的情感、痛苦的經(jīng)歷蘊(yùn)涵于語(yǔ)言所形成的詩(shī)歌的張力,卻非常人所能摹仿?!段骼コ瓿分泄倘挥行┘炎鳎@些佳作也難以同李商隱的詩(shī)相提并論;更何況,他們?cè)诖蠖鄶?shù)情況下是為寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī),如楊億在《西昆酬唱集序》中所說(shuō):
“歷覽遺編,研味前作,挹其芳潤(rùn),發(fā)于希慕,更迭唱和,互相切劘?!币虼?,他們?cè)姼璧谋撞∫簿秃苊黠@。譬如說(shuō),李商隱用典,主要是借典故所包含的情緒色彩和象征意蘊(yùn),來(lái)顯示與烘托一種朦朧迷離的內(nèi)在心境,而不是作為指示符號(hào),即不是用“故事”替代某一事物,以甲換乙,顯示有學(xué)識(shí)有材料。西昆詩(shī)人卻容易犯這種毛病,像楊億、劉筠、錢(qián)惟演的《淚》詩(shī),就只是把古來(lái)有關(guān)悲哀的故事集中在一起,好像是一堆謎語(yǔ)。又如他們學(xué)李商隱詩(shī)的絢麗色彩與綺瑰意象,但并非如李商隱那樣是出于表現(xiàn)內(nèi)在情感的必須,而往往只是停留在外在物象上。如楊億寫(xiě)《夜宴》,便是用些“綺宴”、“芳罍”、“飛舄”、“珠喉”、“薄云”、“流雪”之類(lèi)的辭藻,除了顯示富貴的生活氛圍和高雅的文化素養(yǎng),再無(wú)其他意味,感情是很貧乏的。
在下一階段,西昆體遭主張?jiān)娢淖兏锏娜藗兊募泄?,這里面有多方面的原因。一則西昆體確有很大的弊病,而這種詩(shī)體出于朝廷館閣詩(shī)人之手,在社會(huì)中的影響又特別大,所以主張變革文風(fēng)的人首先要對(duì)付它。而另一方面,也要注意到歷史文化方面的因素:西昆體實(shí)際上帶有濃厚的貴族趣味,這和宋代社會(huì)的特點(diǎn)不相容;西昆體有明顯的娛樂(lè)傾向,這和道統(tǒng)文學(xué)觀的日漸強(qiáng)化相抵觸。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。