中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開(kāi)APP
userphoto
未登錄

開(kāi)通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開(kāi)通VIP
萬(wàn)方:藝術(shù)創(chuàng)作需要真實(shí)的表達(dá)

來(lái)源:財(cái)新視聽(tīng)一線人物

嘉賓:作家劇作家萬(wàn)方

主持:畢嘯南

萬(wàn)方與畢嘯南

作家、劇作家萬(wàn)方

萬(wàn)方,1952年出生于北京,16歲去東北插隊(duì),開(kāi)始嘗試文學(xué)創(chuàng)作。20世紀(jì)80年代初,萬(wàn)方以小說(shuō)《殺人》引起文壇矚目,隨后進(jìn)入自己的創(chuàng)作高峰期。20世紀(jì)90年代中期,由她編劇的電視連續(xù)劇《空鏡子》轟動(dòng)一時(shí),萬(wàn)方也由此從幕后走到了臺(tái)前。

身為著名劇作家曹禺的女兒,萬(wàn)方長(zhǎng)久以來(lái)沒(méi)有涉足話劇創(chuàng)作,其中的原因一部分源自她對(duì)父親劇作的高山仰止,另一部分也源于萬(wàn)方自己對(duì)戲劇創(chuàng)作的敬畏。直到54歲時(shí),由萬(wàn)方任編劇的第一部話劇《有一種毒藥》才由北京人民藝術(shù)劇院搬上舞臺(tái)。爾后,她佳作頻出,《冬之旅》《報(bào)警者》《新原野》都受到了普遍好評(píng)。

在長(zhǎng)期的創(chuàng)作過(guò)程中,萬(wàn)方對(duì)自己筆下女性命運(yùn)的起伏跌宕感同身受,對(duì)生命和情感萬(wàn)方有著更為深刻的見(jiàn)解。在《女人心事》的序言中,萬(wàn)方寫道:“女人一生最黑暗和最耀眼的,都是婚姻和愛(ài)情。愛(ài)情是人類最美好的情感。”這是萬(wàn)方長(zhǎng)久以來(lái)的思索,也是父親曹禺的三段婚姻生活帶給她的啟示。

身為從小接受家庭熏陶的文藝創(chuàng)作者,萬(wàn)方深切感受到了時(shí)代的變化,但她相信藝術(shù)創(chuàng)作的原理并未改變,恐怕也不需要改變。

萬(wàn)方:靈魂需要真實(shí)表達(dá)

01

父親給我壓力也給我動(dòng)力

畢嘯南:您怎么看待曹禺的女兒這個(gè)身份?

萬(wàn)方:曹禺女兒這個(gè)身份確實(shí)經(jīng)常會(huì)被人提到,尤其是前些年我寫的電視劇《空鏡子》播出的時(shí)候,采訪或者是朋友間(說(shuō)起)都會(huì)說(shuō)“這是曹禺的女兒”。我經(jīng)常被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題就是,作為曹禺的女兒,我覺(jué)得有壓力嗎?我很本能地回答說(shuō)沒(méi)有。父親就是父親,作為女兒,我沒(méi)有覺(jué)得他是一個(gè)了不得的人,著名的劇作家,他是一個(gè)非常善于像朋友一樣和孩子相處的爸爸。2006年,我的第一部話劇《有一種毒藥》在首都劇場(chǎng)演出。因?yàn)橛X(jué)得這對(duì)我來(lái)說(shuō)是件大事,那天去劇場(chǎng)的路上,我就跟爸爸說(shuō):“爸爸,我的戲要在首都劇場(chǎng)演出了?!边@時(shí)候我忽然心里一動(dòng),我想,看來(lái)作為曹禺的女兒,這么多年來(lái)我其實(shí)是有壓力的。這個(gè)壓力是什么?實(shí)際上就是他的那幾部作品,一直壓在我頭上,讓我不敢寫戲,不敢寫話劇。就是覺(jué)得自己寫出來(lái)的東西也許達(dá)不到他的高度。

但是總體來(lái)說(shuō),我覺(jué)得作為曹禺的女兒,我是非常幸運(yùn)的。因?yàn)槲覐乃砩线z傳了一種性情,或者說(shuō)是素質(zhì),就是敏感。作為一個(gè)搞創(chuàng)作的人,敏感是非常珍貴的一種素質(zhì)。因?yàn)槟阋獙懭?,你要塑造人物,你就需要有一種感同身受的本領(lǐng)。當(dāng)然,同時(shí)你還要能跳出來(lái),否則也沒(méi)法寫了。

畢嘯南:從你的角度來(lái)講,曹禺是什么樣的人?

萬(wàn)方:爸爸是一個(gè)特別復(fù)雜的人,用一句話說(shuō),我覺(jué)得他就是一團(tuán)感情。他是一個(gè)感性動(dòng)物,對(duì)于這個(gè)世界、對(duì)于周圍的一切、對(duì)于他自己的經(jīng)歷,他都以感情來(lái)面對(duì)。他不是一個(gè)戰(zhàn)士。他有思想,但他不是思想家,也不是哲學(xué)家,他就是一個(gè)藝術(shù)家,一個(gè)寫作的人。

我覺(jué)得他的性格其實(shí)是比較懦弱的。他很小的時(shí)候,十來(lái)歲的樣子,那時(shí)候我爺爺在通化當(dāng)鎮(zhèn)守使,軍營(yíng)里經(jīng)常有軍號(hào)聲,聽(tīng)到后他會(huì)非常難過(guò),甚至流淚。我爺爺就問(wèn)他,你這么小的孩子,哪來(lái)那么多哀傷?我想這是他的一種天性。我說(shuō)他懦弱是指,面對(duì)痛苦的事情,有的人會(huì)睜大眼睛迎上去,而我父親,他面對(duì)痛苦的時(shí)候,會(huì)低下頭、閉上眼睛。他不是那種遇到不公正的事情會(huì)站出來(lái)爭(zhēng)辯、抗?fàn)幍娜恕N矣X(jué)得他的勇敢都在他的作品里了,他把一切情感都傾注在自己的作品里,他是用作品說(shuō)話的人。

如果說(shuō)他的性格有一個(gè)最大的特點(diǎn),我覺(jué)得是真誠(chéng)。如果允許自由表達(dá),我覺(jué)得他的喜怒哀樂(lè)一分鐘都不會(huì)多停留在心里,都會(huì)立刻像地下的泉水一樣噴出來(lái)。

在某種程度上,我覺(jué)得他是一個(gè)悲劇。他在23歲就寫出了《雷雨》,他的《雷雨》《日出》《原野》《北京人》都是經(jīng)典,但太少了,應(yīng)該有更多的,我覺(jué)得這對(duì)他來(lái)說(shuō)也是很大的遺憾。

他這一代文人或者說(shuō)知識(shí)分子,都有一些共同的經(jīng)歷、共同的苦難,很多人都和他一樣,像沈從文,后來(lái)也改行去研究古代服飾了。你說(shuō)后來(lái)他心里有沒(méi)有話想說(shuō)?我想肯定有。但如果不能真實(shí)地表達(dá),我覺(jué)得他可能就覺(jué)得那干脆就不表達(dá),或者說(shuō)也不會(huì)表達(dá)了。

這一點(diǎn)我今天也有同樣的體會(huì),作為一個(gè)精神領(lǐng)域的創(chuàng)作者,在我需要?jiǎng)?chuàng)造力的時(shí)候,如果不能夠自由地表達(dá),可能我就要失去創(chuàng)作的能力。

畢嘯南:說(shuō)到家庭,作為文化意義上的家庭單元,應(yīng)該發(fā)揮什么樣的功能?

萬(wàn)方:家庭是非常重要的,因?yàn)槿嗽诩彝キh(huán)境中才是最真實(shí)的自己。每個(gè)人在社會(huì)上,可能會(huì)戴上面具,可能會(huì)扮演角色,但不可能永遠(yuǎn)戴著一個(gè)假面具。而在家庭里,配偶或者子女是你最親密的人,要維持最長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)系,所以會(huì)展現(xiàn)最真實(shí)的自己。反過(guò)來(lái)說(shuō),每一個(gè)人在家庭中所獲得的或者受到的影響,應(yīng)該說(shuō)是最大的。

我父親那一代人,他(們)的家庭有一種壓抑苦悶的氣氛,我小時(shí)候也類似。正是我父親在“文化大革命”中被打倒,我們學(xué)校附近北京人藝的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)墻上貼滿了大字報(bào),我們家的門上也貼滿了打倒我父親的大字報(bào)。有人會(huì)到家里來(lái)抄家,把柜子貼滿封條,這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都是很痛苦的回憶。但是我后來(lái)經(jīng)常會(huì)想,痛苦對(duì)于一個(gè)人的意義是什么呢?我的答案是,思索(痛苦)會(huì)讓人更有智慧。

畢嘯南:是不是因?yàn)楫?dāng)人快樂(lè)的時(shí)候,他不會(huì)去想,因?yàn)榉凑鞓?lè)。但是他痛苦的時(shí)候,就一定要找到它的原因?

萬(wàn)方:對(duì)。人為什么痛苦?痛苦從哪里來(lái)?這些問(wèn)題會(huì)讓人改變自己,或者改變使他痛苦的環(huán)境,于是人就有了追求,有了奮斗的力量。所以痛苦的記憶,我覺(jué)得不完全是壞事,甚至更放大一些,我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)民族也不見(jiàn)得完全是壞事情。

畢嘯南:這是一個(gè)批判性的肯定。

萬(wàn)方:是。其實(shí)我的《冬之旅》寫的就是我們要不要懺悔,我們要不要寬恕,我們能不能懺悔,我們能不能寬恕。

畢嘯南:除了時(shí)代環(huán)境的變化,你和曹禺最大的差異性在哪里?比如說(shuō)性別的差異,創(chuàng)作視角的差異,語(yǔ)言風(fēng)格的差異,你有沒(méi)有做過(guò)一些比較?

萬(wàn)方:我們的創(chuàng)作視角確實(shí)不同。人們經(jīng)常會(huì)問(wèn)我,作為一個(gè)女性,你的寫作是不是更關(guān)注女性?我想這是一種自然,因?yàn)閷?duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō),性別都是一個(gè)很重大的差異—讓你的思維方式、生活方式、行為方式不一樣—但我也有一個(gè)意識(shí),就是不要被我的性別所束縛。

畢嘯南:你最喜歡自己的哪部作品?

萬(wàn)方:應(yīng)該是我的小說(shuō)《殺人》,那是我寫作的一個(gè)轉(zhuǎn)折。我的那篇小說(shuō)寫的是一對(duì)農(nóng)村婆媳,雖然我在農(nóng)村插過(guò)兩年隊(duì),但還是離我自己的生活比較遠(yuǎn),寫起來(lái)很困難,越寫越灰心。

萬(wàn)方中篇《殺人》首發(fā)于1994-3《收獲》

爸爸曾經(jīng)說(shuō)過(guò)創(chuàng)作要眼高手低。一般來(lái)說(shuō)這是個(gè)貶義詞,但他說(shuō)寫作的人就是要眼高手低,因?yàn)槟悴豢赡芤簧蟻?lái)手就很高,但你應(yīng)該眼高,眼高就是知道什么是好的,你要達(dá)到什么水平,往哪兒走。那時(shí)候我知道我雖然手低,但是眼還可以。我看著自己寫出來(lái)的一段一段,心想我要是只能寫成這樣,那真沒(méi)什么意思。然后有一天忽然寫出了一段,一下讓我眼睛一亮。我心想這感覺(jué)對(duì)了,就從那一刻往后,我覺(jué)得我上了一級(jí)臺(tái)階。

畢嘯南:這種創(chuàng)作上的頓悟,有理由嗎?

萬(wàn)方:沒(méi)。你想不出理由。它實(shí)際上是一種積累,忽然從量變到質(zhì)變。那個(gè)小說(shuō)寫出來(lái)之后,被《收獲》發(fā)表了。那時(shí)候我爸住在醫(yī)院里,我就把那一期刊物留給他看。第二天他一見(jiàn)我進(jìn)門,眼睛就亮了,就叫我:“小方子,你快來(lái)?!蔽易哌^(guò)去,他一把抓住我的手說(shuō):“你寫的小說(shuō)我看了,你真行,你真能寫?!边@件事我現(xiàn)在想起來(lái)都特別高興,那時(shí)候我覺(jué)得我能吃寫作這碗飯了。

畢嘯南:戲劇是什么?戲劇的力量在哪里?

萬(wàn)方:如果讓我排序,我覺(jué)得詩(shī)人是最高的,詩(shī)人是上帝的手點(diǎn)到你頭上,說(shuō)你是詩(shī)人,你就是詩(shī)人了;第二是戲劇,因?yàn)樗窃谙拗浦凶鑫恼?,有時(shí)間的限制,有空間的限制,所以它更難;第三是小說(shuō)和影視,當(dāng)然電影也有很棒的;電視則更多的是一個(gè)娛樂(lè)產(chǎn)品。在今天,實(shí)際上在北京這樣的一線城市里,戲劇的觀眾不是在減少,而是在增多。但即便如此,戲劇還是小眾的,跟動(dòng)不動(dòng)票房就幾億的電影是沒(méi)法比的。

但我恰恰認(rèn)為這種小眾是戲劇的優(yōu)勢(shì),因?yàn)樗囆g(shù)最重要的特性就是個(gè)體表達(dá)。前些天有一部話劇《4:48精神崩潰》,是一個(gè)英國(guó)女劇作家寫的。她寫的是精神崩潰的過(guò)程,那是非常極致的一種感受,但是我認(rèn)為這種個(gè)體的感受代表了所有人,因?yàn)槿祟惥褪怯擅恳粋€(gè)個(gè)體所構(gòu)成的。戲劇不像電影,因?yàn)槭侨爽F(xiàn)場(chǎng)表演,頂多一天兩場(chǎng),所以它的受眾有限。但它可以和這一部分人進(jìn)行獨(dú)特的、更個(gè)人的溝通。

戲劇的意義應(yīng)該是盡可能生動(dòng)、深刻地展現(xiàn)人性,描摹我們生存的困境。至于有沒(méi)有答案,我覺(jué)得這要交給觀眾。

但是現(xiàn)在也確實(shí)面臨著一個(gè)情況,就是缺乏好的劇本。這可能是因?yàn)閼騽】傮w來(lái)說(shuō)不大賺錢,特別是嚴(yán)肅戲劇,你如果想靠它來(lái)賺錢,那是不可能的。但人都想生活得更好一點(diǎn)兒,獲得更多的物質(zhì),我曾經(jīng)寫過(guò)影視劇,實(shí)際上也是為了這個(gè)目的。但總的來(lái)說(shuō),人還是要做自己真心喜歡的事情,這樣的人是最幸福的。但是我一點(diǎn)兒也不反對(duì),大家先去掙錢,先吃飽飯,再回來(lái)創(chuàng)造。

如果說(shuō)年輕人想要走這條路,那就需要有一顆耐得住寂寞的心。大紅大紫不會(huì)那么容易、那么快。再有,戲劇是很吃功夫的—尤其(是)作為編劇,所以要不斷(地)學(xué)習(xí)。首先是可以看好的作品和演出;再有就是向生活學(xué)習(xí),學(xué)會(huì)體驗(yàn)和體味人生,自己和別人的人生。一個(gè)以自我為中心的人,很難成為一個(gè)好編劇。

02

大師的年代

畢嘯南:你父親和巴金是好朋友吧?

萬(wàn)方:巴金本名叫李芾甘,所以我都叫他李伯伯。爸爸跟他是一生的朋友。當(dāng)年他(指曹禺)的《雷雨》寫完之后,把劇本給了他在南開(kāi)中學(xué)和巴金一起辦《文學(xué)季刊》的好朋友。這位朋友可能是忘記了,直到一年后巴金在抽屜里看到《雷雨》的劇本,讀后感動(dòng)得淚流滿面,并決定立刻發(fā)表出來(lái)。后來(lái)《收獲》發(fā)過(guò)一篇他們兩個(gè)老人各自在醫(yī)院的通信,我讀了很感動(dòng)。我記得作家方方當(dāng)時(shí)還給我發(fā)來(lái)一條短信,說(shuō)她讀了那些信非常感動(dòng),說(shuō)那就是友誼的樣子。

我爸住院趕上過(guò)節(jié),正好那時(shí)候巴金也在住院,兩個(gè)人就各自在醫(yī)院的電話間里通話。結(jié)果兩個(gè)人還都聽(tīng)不清,在電話間里大嚷:“我要去看你!你什么時(shí)候來(lái)?”

我覺(jué)得他們那一代人的生命,是很有分量的,今天的人變輕了,包括我自己。這背后的原因很多。社會(huì)在變,包括互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的巨大便利,令我們的生活變得那么方便,甚至過(guò)于方便。但同時(shí)也讓我們失去了一些東西,比如思念,我們現(xiàn)在很少像以前的人那樣去思念另一個(gè)人了。而這種思念實(shí)際上締造了很多偉大的作品,尤其是一些詩(shī)歌,都是從這種思念中生發(fā)出來(lái)的。

畢嘯南:為什么你父親那個(gè)時(shí)代會(huì)涌現(xiàn)出許多大師級(jí)的人物?

萬(wàn)方:我爺爺是一個(gè)軍閥,而且是一個(gè)大煙鬼,我父親的哥哥也抽大煙?!侗本┤恕防镞呌幸欢胃赣H給兒子下跪,求他別再抽大煙(的情節(jié)),原型其實(shí)就是我爺爺給他兒子下跪,他自己抽沒(méi)事兒,但是兒子抽他受不了。爸爸從幼年到少年,一直就在這種很壓抑的環(huán)境中長(zhǎng)大,非常寂寞,然后他希望能親手改變這個(gè)世界。我覺(jué)得他們那一代人都有這樣的希望,都懷著這個(gè)希望,盡每個(gè)人不同的努力,對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)就是寫作。而且他可以自由地表達(dá)—當(dāng)然也不是絕對(duì)自由,《日出》當(dāng)時(shí)也被禁演過(guò),國(guó)民黨也來(lái)抄過(guò)家,但畢竟讓他寫出來(lái)了。我覺(jué)得民國(guó)時(shí)期是混亂的,三教九流各種各樣的人都有自己的空間,都在自己的空間里施展拳腳。這種混亂實(shí)際上也是一種生機(jī)。

畢嘯南:你說(shuō)的是自由對(duì)于知識(shí)分子的意義。這種自由的關(guān)鍵在于多元,就是要允許不同的內(nèi)容共生。所以會(huì)有人說(shuō),寬容是自由的前提。不過(guò)有些時(shí)候,人們會(huì)把多元化的狀況理解為一種無(wú)序,就是你說(shuō)的混亂—當(dāng)然,我知道你不是在負(fù)面意義上使用這個(gè)詞。

社會(huì)學(xué)的研究早已證實(shí),復(fù)雜社會(huì)才能涌現(xiàn)創(chuàng)新,如果是人為制作出來(lái)的,怎么能叫創(chuàng)新呢?水至清則無(wú)魚,道理簡(jiǎn)單,關(guān)鍵看你怎么看,你是要一池清水,還是想要魚?

萬(wàn)方:自由對(duì)于所有的人都是最重要的。我不能設(shè)想我是沒(méi)有自由的。當(dāng)然這個(gè)“自由”是相對(duì)的,一種是身體的“自由”,一種是心靈的“自由”。心靈的“自由”特別對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō),是他(的)思想和創(chuàng)造力的前提。

03

愛(ài)情是生命中最美好的情感

畢嘯南:接下來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃是什么?

萬(wàn)方:我想寫我的爸爸和媽媽。實(shí)際上想了很多年,但是我一直不能寫。因?yàn)槲腋赣H有三段婚姻,(與)我母親(的婚姻)是他的第二段。他跟我母親相愛(ài)的時(shí)候,實(shí)際上他還在第一段婚姻之中,所以對(duì)我來(lái)說(shuō),過(guò)去一直有一種很難描述的心理障礙。

我需要把自己真正說(shuō)通,這樣我就能寫了。我覺(jué)得(我)正在慢慢地跟自己握手。我一直覺(jué)得自己是非常開(kāi)放的,關(guān)于婚姻、愛(ài)情或者是兩性關(guān)系,但是一旦涉及自己,(我)還是沒(méi)有辦法。這讓我意識(shí)到我還是一個(gè)中國(guó)女人,被一些東西束縛住,這個(gè)我真是沒(méi)想到。

畢嘯南:從文學(xué)的角度來(lái)看,只要發(fā)乎于真情,就是美好的,但是在現(xiàn)實(shí)生活中可能就不是這么簡(jiǎn)單了。

萬(wàn)方:你這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜,這甚至牽扯我們?yōu)槭裁匆钪???雌饋?lái)我們活著有很多意義,要承擔(dān)責(zé)任,要享受生活,要愛(ài),要被愛(ài),要生孩子……但是我覺(jué)得最重要的是我們要做好自己。就說(shuō)婚姻吧,當(dāng)兩個(gè)人已經(jīng)沒(méi)有愛(ài),對(duì)于像我父親這樣敏感的人,可能婚姻就會(huì)成為一個(gè)枷鎖,維持下去是一種痛苦。

畢嘯南:對(duì)方也痛苦。

萬(wàn)方:是的,對(duì)方也不會(huì)愉快,也不會(huì)幸福。不光是我父親,很多人,包括魯迅,都是這樣。所以我覺(jué)得還是做好自己,真誠(chéng)地對(duì)待自己。說(shuō)到傷害,什么是傷害呢?我覺(jué)得這個(gè)詞不要跟道德綁在一起。

爸爸的三段婚姻都是真愛(ài)。第一段婚姻結(jié)束我覺(jué)得是因?yàn)樾愿癫缓希鋵?shí)結(jié)婚前他的朋友,包括吳祖光等人,都在勸他。可他還是要結(jié)這個(gè)婚,因?yàn)樗X(jué)得他有責(zé)任,但是最終還是分開(kāi)了。

第二段婚姻是他跟媽媽,我覺(jué)得他是一見(jiàn)鐘情。到“文化大革命”,因?yàn)榘职直弧按虻埂?,我慢慢意識(shí)到,媽媽因此變得很痛苦和絕望。后來(lái)我讀到了當(dāng)年爸爸寫給媽媽的信,信紙寫得密密麻麻,像是爬滿了小螞蟻。看了這些信,我特別為媽媽覺(jué)得幸福,因?yàn)樗@一輩子享受到了那樣的愛(ài)情。

媽媽是1974年去世的,爸爸的第三段婚姻是6年以后了。我的繼母——我也叫她媽媽——我覺(jué)得他們倆的婚姻也非常好,他們倆真的是無(wú)話不談,雖然我不知道他們都談些什么。他們對(duì)彼此的坦誠(chéng),在夫妻間非常難得。

我從爸爸的這三段婚姻里得出了一個(gè)感受,就是愛(ài)情這個(gè)東西,不管它多長(zhǎng),不管它多短,確實(shí)是人一生中所能經(jīng)歷的最好的情感。能夠經(jīng)歷和感受愛(ài)情的人是很幸運(yùn)的。

畢嘯南:你個(gè)人呢?

萬(wàn)方:我當(dāng)然也嘗到了。

畢嘯南:我覺(jué)得最后這句特別完美。

04

每個(gè)人的生活都會(huì)因?yàn)椴蛔杂啥?/strong>

在說(shuō)我和萬(wàn)方老師的淵源前,我先說(shuō)說(shuō)另一位女性作家—方方。2017年5月,我經(jīng)朋友介紹,約了方方老師做《女性領(lǐng)袖人物》專訪嘉賓。6月,在天津大劇院,錢程院長(zhǎng)約方方老師北上看紀(jì)念史鐵生的戲,方方老師考慮我節(jié)目錄制方便,也是替我省錢,特意打電話來(lái)告知,說(shuō)如有需要可以來(lái)趟北京。后來(lái)因故未能成行,我心中依然非常感謝?;叵肫饋喣菀彩侨绱耍约禾脱I機(jī)票來(lái)北京錄的節(jié)目,早上來(lái)下午回,特此一表。

方方——萬(wàn)方,名字就差一個(gè)字,這真有趣、有緣分。作為戲劇大師的女兒,萬(wàn)方的成長(zhǎng)之路并不平凡,說(shuō)不平凡,既有名門之后帶來(lái)的虛名,也有日積月累、耳濡目染的真才實(shí)學(xué),更有“文化大革命”時(shí)期,目睹的殘酷與荒唐……這些話題,專訪的時(shí)候都錄到了,雖然沒(méi)有在節(jié)目里播放,但記錄下來(lái)總有一天會(huì)有人想要了解,需要使用。

我和萬(wàn)方老師結(jié)緣很早,2012年還在傳媒大學(xué)念博士時(shí),歪打正著因?yàn)橐徊吭拕~@得了金獅獎(jiǎng),便被安排和童道明、萬(wàn)方、徐崢、小陶虹、靳東等人一起走紅毯,算是初次認(rèn)識(shí)。時(shí)隔七年之后,我在央華文化公司王可然的引薦下和萬(wàn)方老師一起做節(jié)目,最初我以為萬(wàn)方會(huì)是那種“又紅又?!钡睦纤囆g(shù)家,可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,萬(wàn)方的真實(shí)表達(dá),她思想的自由度,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎了我的想象。

“真實(shí)”——這兩個(gè)字難嗎?豈止是難!

窮盡這一生,一個(gè)人能做的無(wú)非是盡力讓自己變得真實(shí)。而知識(shí)分子的真實(shí)則更難,因?yàn)橹R(shí)有時(shí)候會(huì)成為矯飾的花環(huán)。所以當(dāng)萬(wàn)方談曹禺的懦弱與真誠(chéng),談她對(duì)婚姻情感的態(tài)度,談她父母的婚外情,談“文化大革命”,談藝術(shù)的本質(zhì),談?wù)鎸?shí)與自由……這些說(shuō)出來(lái)好像理所當(dāng)然的事情,背后卻需要講述人極大的智慧和勇氣。這期節(jié)目的標(biāo)題“靈魂需要真實(shí)表達(dá)”,也是在反復(fù)斟酌后確定下來(lái)的,我希望能夠借此呼喚一些東西。

相比其他嘉賓,萬(wàn)方老師的專訪稍顯沉重。萬(wàn)方談及她父親曹禺及那一代知識(shí)分子時(shí)表示,那一代文化人和知識(shí)分子,都有一些共同的經(jīng)歷、共同的境遇或者說(shuō)共同的困境、共同的苦難,很多人都和曹禺是一樣的——包括他的同學(xué)錢鍾書——改變了自己的選擇。曹禺的心里肯定還有話想說(shuō),但是他能說(shuō)多少,該怎樣說(shuō)?尤其是對(duì)于劇作家曹禺來(lái)說(shuō),真實(shí)的表達(dá)和表達(dá)的真實(shí)是兩個(gè)他必須考慮的問(wèn)題,更關(guān)系到他的創(chuàng)作能力。一個(gè)人可以戴著面具面對(duì)鄰居,但是卻很難戴著面具面對(duì)鏡子。

萬(wàn)方老師對(duì)于苦難的理解,以及對(duì)于真實(shí)的、美好的人性的追求,讓我記憶深刻。父親曹禺被打倒時(shí),萬(wàn)方學(xué)校附近的人民藝術(shù)劇院倉(cāng)庫(kù)和她自家門前貼滿了批判曹禺的大字報(bào),還有前來(lái)抄家的人,在屋里貼滿封條,這些都是她痛苦的回憶。

這些痛苦對(duì)于一個(gè)人的意義究竟是什么?

萬(wàn)方給出了她的答案:痛苦讓你思索。如果一個(gè)人快樂(lè),那么他不需要去思考為什么我這么快樂(lè),他的主要精力會(huì)用在享受這份快樂(lè)上。但是當(dāng)一個(gè)人痛苦時(shí),他一定要找出痛苦的原因,因?yàn)橐鉀Q這個(gè)問(wèn)題,防止痛苦再次襲來(lái)。至少他會(huì)問(wèn),為什么我會(huì)感到痛苦?痛苦從哪里來(lái)?以此為新的出發(fā)點(diǎn),人就會(huì)嘗試改變?cè)斐伤纯嗟沫h(huán)境,或者選擇逃離當(dāng)下的環(huán)境,去一個(gè)新的地方。

所以萬(wàn)方說(shuō),回頭來(lái)看,她個(gè)人的經(jīng)歷并非全是壞事。甚至放大一些,痛苦的經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)民族和國(guó)家來(lái)說(shuō)也不盡然是壞事,關(guān)鍵是如何面對(duì)痛苦的記憶,如何選擇下一步的行動(dòng)。

我記得特別清楚,錄制完節(jié)目我送萬(wàn)方老師下樓,正好是傍晚五六點(diǎn)的樣子,盛夏的北京到了晚上還很溫暖,斜陽(yáng)穿過(guò)幾株柳樹(shù)的間隙,斑駁地落在我和萬(wàn)方老師身上,我們輕輕擁抱告別,萬(wàn)方老師忽然說(shuō):“跟你聊聊,心里覺(jué)得寬慰了許多?!?/p>

不知道萬(wàn)方老師是否還記得當(dāng)天她留給我的這句話,已經(jīng)成為一位年輕知識(shí)分子心上的一份承擔(dān)。

我想,萬(wàn)方對(duì)自由表達(dá)的執(zhí)著,不僅對(duì)她這樣的作家有意義,而且是對(duì)所有人都適用的一劑良藥。用心的讀者或許已經(jīng)感覺(jué)到,這期專訪有一個(gè)潛在的主題,那就是生活與自由的關(guān)系。藝術(shù)創(chuàng)作需要自由表達(dá),而自由表達(dá)需要?jiǎng)?chuàng)作者對(duì)生活有充分的體驗(yàn),同時(shí)也需要?jiǎng)?chuàng)作者享有充分表達(dá)的權(quán)利,這是最直白的邏輯。

借由電視節(jié)目《見(jiàn)字如面》,很多人讀到了《黃永玉寫給曹禺的一封信》,信中有一段話給人留下了深刻印象:

你是我極尊敬的前輩,所以我對(duì)你要嚴(yán)!我不喜歡你解放后的戲。一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里,你失去偉大的靈通寶玉,你為勢(shì)位所誤!從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流,你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中,像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固,不縝密,闡述、分析得也不透徹。過(guò)去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排,那一籮一筐的雋語(yǔ)都消失了。

如果我們?cè)谶@里忽略這段話的時(shí)間背景,把心中的“戲”替換成“生活”,它是否依然成立?

在我看來(lái),這段話依然成立——生活可以因?yàn)閱适ё杂啥兊檬?。如果生活為“?shì)位所誤”,它就會(huì)“從海洋萎縮為一條小溪流”;我們的生活一旦遭到挾持,就會(huì)被束縛,失去寬廣的可能性,而所謂的精彩人生也就無(wú)從談起。

但是這份自由需要我們每個(gè)人用極大的努力才能換來(lái)。

自由需要豐富和多元作為前提條件。如果生活的可能性被他人或者自己進(jìn)行了限制,自由便無(wú)從談起。拋開(kāi)外部因素不說(shuō),想做到不給自己的人生劃定范圍、預(yù)設(shè)答案,需要的不僅僅是想象力,更要有充分的智慧和扎實(shí)的努力。

越是成長(zhǎng),越是和更多不同的人接觸,我就越發(fā)覺(jué),這個(gè)世界之大,人生的選擇之多,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我原本的想象,就好像一個(gè)人從小到大如果從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)金色,你怎么可能讓他去想象豐收的麥田和燦爛的夕陽(yáng)?比如萬(wàn)方這樣的劇作家,如果不去走進(jìn)別人的生命,不去體會(huì)他人的悲苦,她絕不可能僅僅依靠自己的生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行超越性的寫作,問(wèn)題不在于作家創(chuàng)作的想象力是否足夠,而是想象力的發(fā)展也需要土壤。

中國(guó)人喜歡說(shuō)讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路,兩者都是擴(kuò)展自己生命體驗(yàn)的途徑。生命想要獲得自由,就需要我們創(chuàng)造一個(gè)能夠容納自由表演和展示的舞臺(tái)。這個(gè)舞臺(tái)既需要國(guó)家、社會(huì)的搭建,同樣也是我們每個(gè)人自己靈魂和頭腦的尺度的體現(xiàn)。

畢嘯南,青年學(xué)者,主持人。專訪基辛格、布萊爾、金鏞、吳敬璉、褚時(shí)健等數(shù)百人。代表作:《理想者》、《中國(guó)女性領(lǐng)袖人物》等。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開(kāi)APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服