核心提示： “100年稱得上漫長(zhǎng)歲月，然而人們沒(méi)有忘記他，100年過(guò)后還在紀(jì)念他。他創(chuàng)作的幾部戲劇，使他今天還和我們大家在一起，進(jìn)行著思想和情感上的交流?！比f(wàn)方說(shuō)，“他給了戲劇生命，戲劇也給予他生命。”
萬(wàn) 方
萬(wàn)方為父親祭掃
為了紀(jì)念著名劇作家曹禺誕辰100周年，第二屆中國(guó)（潛江）曹禺文化周將于明日開(kāi)幕，曹禺的女兒、劇作家萬(wàn)方將應(yīng)邀出席。日前，萬(wàn)方接受本報(bào)記者專訪，追憶她眼中的父親曹禺。“100年稱得上漫長(zhǎng)歲月，然而人們沒(méi)有忘記他，100年過(guò)后還在紀(jì)念他。他創(chuàng)作的幾部戲劇，使他今天還和我們大家在一起，進(jìn)行著思想和情感上的交流。”萬(wàn)方說(shuō)，“他給了戲劇生命，戲劇也給予他生命?！?br>
曹禺的話劇：社會(huì)的壓抑，讓他選擇了寫(xiě)戲
在中國(guó)現(xiàn)代史上，曹禺幾乎就是話劇的代名詞。他祖籍潛江，在天津長(zhǎng)大，萬(wàn)方說(shuō)：“他回憶兒時(shí)的種種生活，他的父親母親在床上面對(duì)面抽大煙，他的哥哥也在自己的房間里抽，他放學(xué)回家時(shí)他們都睡著了，家像墳?zāi)挂粯屿o。門(mén)外經(jīng)常走過(guò)逃難的農(nóng)民，一頭挑著鍋，一頭挑著孩子。”
“出生在舊中國(guó)的文人，從小就感覺(jué)到壓抑。那些有獨(dú)立意識(shí)的人，就想要有所作為，寫(xiě)劇本就是我爸爸的作為?！比f(wàn)方說(shuō)，“他迎接命運(yùn)，他憤憤不平，他痛苦，他要反抗。我認(rèn)為曹禺之所以是曹禺，在于他全身心地活在自己獨(dú)特的感覺(jué)之中，只聽(tīng)從內(nèi)心的感覺(jué)，因此他選擇了寫(xiě)戲，寫(xiě)出了《雷雨》?！?br>
創(chuàng)作《雷雨》的時(shí)候，曹禺才23歲，之后他寫(xiě)出了《日出》、《原野》、《北京人》，每一部都轟動(dòng)一時(shí)?！拔野职秩ナ篮螅易屑?xì)地翻看了他寫(xiě)下的東西，從字里行間，我強(qiáng)烈地感到他對(duì)各種人物懷著極大的興趣和熱情?！比f(wàn)方說(shuō)，“他腦子里那部創(chuàng)造的機(jī)器一直在運(yùn)轉(zhuǎn)不停，人生的問(wèn)題一個(gè)個(gè)像滾珠似的，在他的腦子里發(fā)出噠噠噠的清脆的聲響?！?br>
曹禺的悲觀：他是一個(gè)天生痛苦、脆弱的人
悲劇意識(shí)始終貫穿曹禺的話劇，他筆下的人物多半命運(yùn)坎坷。萬(wàn)方說(shuō)，曹禺是一個(gè)天生的悲觀主義者，“他十幾歲的時(shí)候，我爺爺在宣化做鎮(zhèn)守使。城墻上都是荒草，聽(tīng)到號(hào)聲，他覺(jué)得特別凄涼，就會(huì)流眼淚。他對(duì)人生的悲哀、悲涼非常有感受，他天生是一個(gè)真誠(chéng)、痛苦又脆弱的人。”
曹禺的親生母親因?yàn)樯ナ?，這也影響著曹禺的性格和創(chuàng)作?！袄^母雖然對(duì)他很好，但是我爸爸那顆敏感的心卻總也逃不脫失去母親的悲哀和孤獨(dú)感?！比f(wàn)方說(shuō)，“他一生都對(duì)女性懷著一種極深的充滿傷痛的愛(ài)，這種感情在他后來(lái)的劇作中表現(xiàn)得那樣充分、深刻而博大?！薄皩?shí)際上，我爸爸不是一個(gè)斗士，也不是思想家，恰恰相反，他是一個(gè)很容易懷疑自己否定自己的人?！比f(wàn)方這樣概括曹禺的思想，“他是一個(gè)藝術(shù)家，他的生命是一種半感官半理智的形態(tài)，始終被美好和自由的情感所吸引，當(dāng)美好的東西被徹底打碎，所有的道路都被堵死，他覺(jué)得自己沒(méi)有任何力量時(shí)，絕望和恐懼就把他壓垮。”
曹禺的晚年：“寫(xiě)不出東西”的痛苦折磨著他
晚年的曹禺頭銜也越來(lái)越多，時(shí)間幾乎被各種各樣的社會(huì)活動(dòng)填滿。寫(xiě)作時(shí)的精力不濟(jì)和靈感干涸，令他深受折磨，還一度患上嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，要靠安眠藥入睡。
萬(wàn)方記得有一天晚上，曹禺突然大叫，“我痛苦，我太不快樂(lè)了，我老覺(jué)得我現(xiàn)在被包圍著，做人真難哪！我要坦白出來(lái)，我要說(shuō)心里話，說(shuō)世界上任何人都不敢說(shuō)的話。我要寫(xiě)一個(gè)大東西才死，不然我不干！”
萬(wàn)方說(shuō)，經(jīng)歷了“文革”之后，曹禺不敢坦露真誠(chéng)，甚至開(kāi)始說(shuō)違心的話，比如不好的戲他也說(shuō)好，“有段日子，我看著他趴在客廳的方桌前，時(shí)而低頭寫(xiě)呀寫(xiě)，時(shí)而思索地望著窗外。我知道他開(kāi)過(guò)若干個(gè)頭，但寫(xiě)著寫(xiě)著總是寫(xiě)不下去。我問(wèn)他為什么？他說(shuō)就是覺(jué)得不對(duì)頭，覺(jué)著可能出錯(cuò)?！?br>
曹禺的傳承：祖孫三代故鄉(xiāng)同圓話劇之夢(mèng)
萬(wàn)方有兩個(gè)身份，一個(gè)是曹禺的女兒，一個(gè)是作家編劇，她創(chuàng)作的《空鏡子》、《空房子》、《走過(guò)幸?！返葎”緩V受好評(píng)。她常被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題——作為曹禺的女兒是否感到壓力？以前她都回答沒(méi)有，但開(kāi)始寫(xiě)話劇之后，她突然領(lǐng)悟到壓力其實(shí)是有的，“父親沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，所以我敢寫(xiě)；父親沒(méi)寫(xiě)過(guò)影視劇，我也敢寫(xiě)。但我直到50歲以后，有了比較豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，才敢寫(xiě)話劇，就是因?yàn)槲野职值膽蛟谏厦鎵褐?。所謂壓，是一個(gè)高的標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)不到不敢動(dòng)?！?br>
在今年的曹禺文化周上，由萬(wàn)方編劇、萬(wàn)方之子蘇蓬執(zhí)導(dǎo)的話劇《有一種毒藥》將與曹禺的話劇《雷雨》、《日出》等同臺(tái)演出，祖孫三代將在故鄉(xiāng)潛江的舞臺(tái)上同圓話劇之夢(mèng)。
雖然作品同臺(tái)上演，但萬(wàn)方?jīng)]想過(guò)和父親比較：“衡量一個(gè)戲好壞的標(biāo)準(zhǔn)就是時(shí)間。我爸爸的《雷雨》從他寫(xiě)出到今天已經(jīng)演了七十多年，無(wú)疑是經(jīng)典。當(dāng)演出結(jié)束，演員們走出來(lái)謝幕，觀眾們紛紛站立起來(lái)，齊聲鼓掌，他們被打動(dòng)。對(duì)于我爸爸，一位劇作家，這是多么幸福的時(shí)刻?！?記者羅茜)
話劇《雷雨》 北京人藝演出
