9月24日是曹禺先生誕辰100周年的日子。從9月22日起，本版從尋訪、懷故、憶親等不同角度連續(xù)刊登文章，以增加讀者對他的了解，并表達我們對這位文化大師的敬意。
時值中秋，愿大師的百年清輝伴隨著當(dāng)空明月，慰藉著我們對光明的向往。
■爸爸收集過幾個先進人物的事跡數(shù)十本
1949年新中國成立了，爸爸覺得他向往的新世界已經(jīng)到來，衷心地希望能為新中國的建設(shè)貢獻自己的全部力量。他完全不去考慮已有的藝術(shù)成就和地位，全心全意地去做任何分配給他的工作，那些他不熟悉、不會做的事情。解放初期國家還沒有禮賓司，爸爸曾在周總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下，主持過一段外賓接待和國宴事務(wù)。送往迎來，安排活動和食宿，準備宴會，甚至排座位、選酒品嘗等許多煩瑣的事務(wù)工作，事無巨細，他都親自動手。記得，接待包括芭蕾舞大師烏蘭諾娃在內(nèi)的蘇聯(lián)藝術(shù)家代表團，爸爸反復(fù)地去查看舞臺的地板，唯恐損傷這雙金貴的“國腳”。那時，爸爸一天常常工作十幾個小時，非常勞累，他曾患有嚴重的胃病，吐過血，此時他經(jīng)常犯病。但即便如此，他也從來沒有為做這些與寫作無關(guān)的事情而抱怨。在新生活面前，爸爸覺得自己是“從舊社會來的人”，覺得自己所熟悉的東西已經(jīng)沒有用了，包括他的戲劇藝術(shù)，真的覺得都沒有用了，因而，自己迫切需要學(xué)習(xí)，需要徹底地改造。他以一種近乎孩童的天真，來接受新事物。爸爸是一個非常感情化的人，看問題做事，常常帶有強烈的感情色彩，容易偏激、過頭、夸張，就像他演戲經(jīng)常過火一樣。他當(dāng)時就是帶著這種性格的感情色彩，來否定自己和自己的劇作；來贊美，可以說是虔誠地崇拜新的生活。新中國成立初期的爸爸，心里是非常非?？旎畹?。
1954年，爸爸開始寫作新中國成立后的第一部劇作《明朗的天》，這是組織上交給他的第一個創(chuàng)作任務(wù)。他懷著謙恭的熱情投入了新的工作，到軍管會領(lǐng)導(dǎo)下的協(xié)和醫(yī)院體驗生活，目睹了工作組在醫(yī)生中開展知識分子思想改造運動的過程。但是這部戲他寫得很吃力，最感到困難的是黨委書記董觀山這個人物。創(chuàng)作中，周圍意見紛紛，這個人讓這么寫，那個人讓那么改，今天這個部門審查，是這個意見，明天那個部門審查，是那個意見，爸爸不知改了多少遍，仍難盡如人意，爸爸感到無所適從，很苦惱。這是他創(chuàng)作生涯中第一次遇到的問題，就是作家個人的寫作竟然要涉及這么多的人和事。
他還年輕，1949年新中國成立的時候，爸爸是作為青年代表參加第一屆政治協(xié)商會議的，當(dāng)時他才39歲，充滿活力，滿懷激情。在藝術(shù)上，也正處于成熟的高峰期，創(chuàng)作上還有很多很多想法，他跟我們說，新中國成立前寫了6個戲，以后至少還應(yīng)該再寫20部。
他由衷地崇敬和贊美涌現(xiàn)在他面前的許多新人物，真心希望按照文藝的“工農(nóng)兵方向”，寫出工農(nóng)兵的高大形象來。他曾經(jīng)準備寫原第一機械工業(yè)部部長黃敬、水利部部長錢正英、優(yōu)秀售貨員小謝……爸爸花了巨大的心血收集過幾個先進人物的事跡數(shù)十本，并與他們共同生活。當(dāng)時我們一個勁兒地催爸爸趕快寫，趕上時代的潮流，但爸爸并沒有趕潮流，他始終沒真正動筆。
盡管爸爸手頭有這些先進人物的材料，但是爸爸覺得自己并不真知道他們，并不真熟悉他們，并沒有把他們變成活在自己心中有個性、復(fù)雜的人。關(guān)鍵的問題在于，爸爸想要寫的真實、復(fù)雜的人，當(dāng)時的政策并不允許。對“人性論”“中間人物論” “廣闊題材論”等文藝思想的批判，讓文藝為這個服務(wù)、與那個結(jié)合的種種限制，政治概念、思想主題先行的創(chuàng)作定勢，社會輿論的，有形的、無形的條條框框、棍子、辮子，向藝術(shù)家壓過來，讓人不敢寫，也無法去寫。
而爸爸又是一個流著心血傾心寫作并在創(chuàng)作中追求完美的作家，他所要寫的，是能夠真正燃燒自己的心靈，并使觀眾在精神上迸發(fā)出火花的作品。他不能把連自己都通不過的作品交給觀眾。
所以，他不能去寫，不情愿寫，也寫不出。他為寫不出十全十美的高大形象來順應(yīng)時代的潮流而苦悶，更為不能表現(xiàn)他真正熟悉的生活而苦悶，為戲劇的藝術(shù)規(guī)律、創(chuàng)作原則被扭曲，為自己原有的創(chuàng)作觀念、創(chuàng)作方法、創(chuàng)作心理和藝術(shù)個性遭到壓抑、顛覆和破壞而苦悶！酷愛寫作、有強烈的創(chuàng)作欲望與“寫不出”的矛盾使爸爸極度痛苦！各種點名的和不點名的批判讓他膽戰(zhàn)心驚！困惑、失望、恐懼和苦痛加在他這樣一個思想深邃、感情豐富的人身上，使他一次又一次地感到手中的筆是這樣沉重！經(jīng)過多少次痛苦的創(chuàng)作嘗試，最終，他沒有寫出什么真正的好東西來。
后來爸爸雖然寫了兩部歷史劇，但是他對我們說，他不喜歡，也不擅長寫歷史劇。既然不喜歡，為什么他還要去寫呢……
■當(dāng)時真怕爸爸那些危險的自傷念頭
現(xiàn)實生活并不完全像爸爸所期望的那樣，政治運動、文藝界的批判和斗爭年復(fù)一年，一個接著一個，永遠沒個頭兒，涉及的面越來越廣，人越來越多。爸爸不止一次地對我們說：“我真想到大學(xué)教書，北大……哪個大學(xué)都行，我想他們會要我的?！彼坪跏窍氲綄W(xué)術(shù)世界里尋找世外桃源，過點清靜日子，流露出對當(dāng)時地位的無奈、無所適從，甚至厭倦?？鄲灪蛪毫κ拱职值氖咴絹碓絿乐?，他服用大量的安眠藥，上世紀五六十年代出現(xiàn)了強迫性神經(jīng)官能癥的危險精神癥狀，因而不得不多次住進協(xié)和醫(yī)院治療。
那段時間里，爸爸的許多話只能對作為長女的萬黛說，他說他怕黑，不敢一個人呆在屋子里，管不住地想拿刀子對自己下手。他說他特別害怕，前面有鬼追他，殺他，他要跳樓，從火里沖過去?？此@個樣子，萬黛哭著對他說，爸爸，你別跳樓！當(dāng)時我們真怕，怕爸爸那些危險的自傷念頭，怕他有一天會突然離開我們。爸爸多次對才是一個中學(xué)生的萬黛說：“黛黛，我真希望你快點長大，我們能好好談?wù)?。”他又說，他對文藝界的某個領(lǐng)導(dǎo)怕得要命，被這個領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾點名做過檢查；還說，有些話現(xiàn)在還不能說……
后來的“文化大革命”對爸爸的精神、肉體和創(chuàng)作才能的摧殘，更是當(dāng)初的他所始料不及的。爸爸是個感情細膩、豐富的人，特別敏感，有時甚至有點神經(jīng)質(zhì)，他自尊自愛，很要面子。像他這樣的人，在“文革”中卻遭遇到街頭掛牌示眾，拖來運去被輪番揪斗，半夜審訊、折磨，不讓他有一點喘息；隨時隨地被拉出去，指著鼻子羞辱、恐嚇、咒罵，沒有半點做人的尊嚴；還有寫不完的檢查交代，交不盡的外調(diào)材料等等。在這種殘酷的精神折磨下，爸爸幾乎完全失去了自信，把自己當(dāng)成一個罪人。極度的恐懼和罪惡感使他的精神面臨崩潰的邊緣，好幾次，我們真怕爸爸堅持不住了。
“文革”過后，爸爸的精神創(chuàng)傷久久難以平復(fù)，他有一段時間很少說話，總是呆坐，身體急劇衰老、惡化，他一次次地住進了醫(yī)院。
逐漸地，這場滅頂之災(zāi)讓他開始思考許多問題，明白了許多道理，包括困擾他后半生的許多世事。他一遍又一遍地回顧、審視自己的一生，對自己做了嚴格的剖析。然而，越是明白，他就越是痛苦，他有太多的苦楚，太多的遺憾，他說他對不起這個人，對不起那個人，接著，又登門向他們“謝罪”……然而，他心里覺得最對不起的還是他的讀者，他的觀眾，他覺得自己寫得太少了，“寫得少”成為晚年困擾他的最大痛苦。他就是在逐漸明白的痛苦中，帶著“來不及挽回的痛悔”走過人生的最后階段的。
爸爸考慮過再寫點東西，他拿起了筆，開了很多頭，想過很細的提綱，包括人物性格、小傳和相互關(guān)系，甚至還有大段的臺詞對話。他多么希望像年輕的時候那樣寫啊，他要掙脫長期禁錮他的精神枷鎖，發(fā)泄出郁積在心中的悶氣和憤怒。但是他又放下了，無窮的磨難已使他的身心枯槁，他再找不回年輕時那種酣暢淋漓、自然浪漫的寫作感覺和極樂時光，再也寫不動了，就像“王佐斷臂”故事中所說的那樣：明白了，人也殘廢了。
1996年，萬黛在醫(yī)院最后一次看見爸爸，當(dāng)時他的身體已經(jīng)十分虛弱。談話中，爸爸突然問：“黛黛，你說我還能寫東西嗎？”黛黛看著眼前這個風(fēng)燭殘年的至親老人，心里一陣難過，一陣猶豫，她知道，如果說“不”，這對爸爸來說，是太殘酷了，就連忙回答：“爸，我相信你還能寫?！卑职滞Ａ艘幌拢袷菍ψ约壕従彽卣f：“我要寫，我一定還要寫?！?/p>
回顧爸爸后半生的創(chuàng)作生活，他那么想寫，愛寫，能寫，對創(chuàng)作有那么多想法。但是，他不能寫，寫不出，寫得不情愿，作為一個把戲劇創(chuàng)作視為生命和幸福、為戲劇而生的天才劇作家，他是多么痛苦、委屈和不甘啊! 我們什么時候想到這一點，都止不住地想哭，這正是我們最難過，多次讓我們在研討會上發(fā)言時掉淚、痛心的地方。
爸爸是把我們帶到這個世界上來的至親至愛的人，這幾年來，隨著對他理解的加深，我們越來越多地想到的是，對爸爸藝術(shù)天才和創(chuàng)作悲劇的痛惜與悲哀，這不光是對他個人而發(fā)的，已超脫了純粹親人間的感情。爸爸的創(chuàng)作苦悶，絕不僅僅是他個人的悲劇，也是戲劇文壇的悲哀。造成這種悲劇的原因，固然有他個人的弱點，比如他的懦弱、膽小怕事，還有私心，也有人說他世故，屈從。他寫了自己內(nèi)心并不情愿寫的作品，在文章中傷害過朋友，等等。爸爸的膽子的確很小，在文藝界，他總覺得自己既不是從延安來的革命作家，也不是國統(tǒng)區(qū)的左聯(lián)作家，內(nèi)心膽怯而自卑；爸爸還怕出國，怕與外國人交談臨場發(fā)揮，他怕說錯話，怕偏離“精神”，為此曾受過批評和斥責(zé)?！拔幕蟾锩敝?，他不敢看大字報，上街，不敢聽廣播，看報紙，甚至不敢到理發(fā)店理發(fā)，怕人問他什么出身，認出他是誰。1966年12月4日，紅衛(wèi)兵制造了震驚全國的“抓彭、羅、陸、楊事件”，爸爸因此而失蹤。我們急壞了，到處去找。后來，周總理講了話，才放了他?；丶乙院蠛荛L時期，他對家人的問話一言不發(fā)，成天關(guān)在家里，連窗簾也不敢開，隨時隨地擔(dān)心再被抓走。
人是復(fù)雜的，爸爸不論在創(chuàng)作、為人，還是家庭婚姻上，也是一個復(fù)雜的人。比如，爸爸是一個藝術(shù)的行家，但在政治上卻十分幼稚簡單，再加上他感情化的藝術(shù)家氣質(zhì)，如前面所說的偏激、做事過頭，這種偏頗和政治上的自卑往往使他過分地否定自己，虔誠地輕信和服從，他永遠搞不清，更駕馭不了復(fù)雜的政治斗爭。這些都是爸爸的弱點。
現(xiàn)在重要的問題是，像爸爸這樣的一位才華出眾的劇作家，一生只寫了9部戲，尤其后半生幾乎沒寫出什么好作品，這是為什么？其中的原因是不是應(yīng)該研究研究？除了探討他個人的責(zé)任以外，還有沒有更深層次的問題需要我們?nèi)ニ伎迹?/p>
■“你爸爸像發(fā)瘋一樣追你媽媽啊！”
我們的媽媽鄭秀是曹禺的第一位夫人，他們二人也是清華大學(xué)時的同學(xué)。爸爸比媽媽高兩班，是西洋文學(xué)系的學(xué)生。當(dāng)時清華女生很少，媽媽大家閨秀的氣質(zhì)，秀美端莊的儀表，引起了爸爸的注意。
1933年早春，在學(xué)校的校園戲劇活動中，爸爸讓好友孫浩然出面，特別邀請媽媽出演英國劇作家高爾斯華綏的話劇《罪》，擔(dān)任女主角，同時爸爸也開始了對媽媽的熱烈追求。
起初，爸爸并不順利，因為媽媽是法律系的學(xué)生，與爸爸并不認識，對戲劇表演更是外行。而且，媽媽對這位身材矮小，身穿大棉袍，戴著一副黑邊眼鏡，總是抱著一大堆書在清華園里來去匆匆的“老學(xué)究”，并不以為然，她回絕了邀請。這使爸爸心傷欲碎，他不住地在媽媽宿舍“靜齋”院外長時間癡癡站立，有時又送去一封封寫滿詩篇、洋溢著藝術(shù)激情的書信，不久，失魂落魄的爸爸終于病倒了。因此，好心的同宿舍同學(xué)不得不托人傳話給媽媽：“你們趕快讓鄭秀和萬家寶好了吧，不然，怎么得了？這幾天萬家寶整宿不睡，喊著鄭秀的名字，又哭又嘆氣，非瘋了不可，我們也被他鬧得不得安寧。”這些往事，在我們長大以后，爸媽的同學(xué)也經(jīng)常向我們提起：“你們都不知道，當(dāng)初，你爸爸像發(fā)瘋一樣追你媽媽??！”
演戲的邀請，最后由于爸爸的執(zhí)著，再加上同學(xué)們的竭力說情，媽媽同意和爸爸接觸并參加演出了。為了指導(dǎo)媽媽如何演戲，了解劇情和人物關(guān)系，爸爸一人擔(dān)任了劇中的全部角色，專門為媽媽做示范表演。爸爸表演得有聲有色，不同的角色，不同性別和年齡，不同生活背景，不同思想感情，不同的性格，在爸爸的揮灑之下，都呈現(xiàn)得生動感人，恰如其分。媽媽曾向我們說過：“爸爸扮演女角，不像別的人那樣，一點也不肉麻，十分可愛，真誠，臺詞念得詩意而有韻味，非常好聽，抓人?！?/p>
就在爸媽相識相戀的1933年，爸爸動筆創(chuàng)作了《雷雨》。暑假，爸爸請求媽媽不要回家，留下來陪伴他寫作這部構(gòu)思已久的劇作，他深情地對媽媽說：“身邊沒有你，我將一事無成?！?/p>
當(dāng)爸爸寫出一頁頁手稿，總是急切地先講給媽媽聽，讓媽媽先看，媽媽就用她從小練就的清秀、工整的字體把它們謄寫干凈，成為爸爸第一個，也是最忠實的讀者。
在這溝通心靈的談話里，媽媽才注意到，爸爸有一雙炯炯有神的大眼睛，這雙眼睛在洞察，在思考，傳出他心中的理想和追求，閃爍著他的才華和智慧，這心靈的窗戶在媽媽面前完全敞開了！爸爸動情地對媽媽說：“你喚回了我早逝的青春，讓我品嘗了人生最醇厚的美酒，和你在一起，我感到最幸福。Dora （媽媽的英文名），如果將來有一天，我能寫出像樣的東西，你的愛就是我創(chuàng)作無可比擬的動力?！眿寢屔钌畹乇桓腥竞图印＞瓦@樣，在清華園里，媽媽得到了她一生最珍貴的愛情。
但是，也因此帶來了以后一生的痛苦。1951年，媽媽經(jīng)歷了一生中最痛苦的離婚過程，由于爸爸的堅持，媽媽不得不與爸爸分手了。在以后漫長的歲月里，媽媽強忍痛苦，孤身一人，自強自愛地奮斗。作為一個職業(yè)婦女，她一直在工作，把我們姐妹二人撫養(yǎng)成人。在她內(nèi)心深處，始終如一地忠貞于在清華園里建立的愛情，這是她一生的精神財富，盡管歷經(jīng)折磨和不幸，她都在所不悔，信守不渝，一生始終沒有再愛和再婚。
■焦急的媽媽常說：“爸爸太可惜了”
媽媽內(nèi)心深處最關(guān)心的，還是爸爸，還是爸爸的藝術(shù)。當(dāng)她知道爸爸寫不出劇本和內(nèi)心的痛苦，焦急的媽媽常對我們說：“爸爸太可惜了！”因為媽媽相信爸爸的才華，而且終生堅信不疑，并把爸爸的藝術(shù)生命放在至高無上的地位。離婚時媽媽曾說過：“當(dāng)初為了愛，我與曹禺結(jié)婚；現(xiàn)在也是為了愛，讓曹禺更好地寫作，創(chuàng)作出更多的作品，我同意離婚。”離婚后的媽媽真心期望爸爸的藝術(shù)才華能夠在以后的歲月里發(fā)光，所以時常惋惜地對我們說：“爸爸寫戲是個天才，應(yīng)該能再寫出好東西，他真是太可惜了！”
最令媽媽痛心的是，爸爸的書信和像片被燒毀。記錄清華園那段美好生活的近十本大像冊和爸爸給媽媽的一百多封情書（有的一封就幾十頁），媽媽始終視為生命，不論戰(zhàn)亂，還是數(shù)次大搬遷，都隨身攜帶，親自保管。南京大屠殺前夕，媽媽扔下了所有財物，只帶著一箱爸爸的書信離開南京?！拔幕蟾锩敝?，即使媽媽在任課的學(xué)校挨整時，也總是隨手提著裝著爸爸信件的小皮箱，從不離身?？墒?，當(dāng)媽媽看到紅衛(wèi)兵抄家時的殘酷斗爭，特別是在北京人藝的抄家展覽上，看到展覽不分青紅皂白地把個人隱私的信件、像片和衣物掛出來示眾，她受到極大的震動，她是絕對不愿意讓爸爸的東西這樣任人踐踏和污辱的，因而不得不讓我們把珍藏一生的信件和像冊放進大鍋爐里燒了。這時，堅強的媽媽禁不住失聲痛哭，因為燒掉的不僅僅是照片和信，而是她的青春，她的愛，她對青年時代的幸?；貞洠撵`深處的精神支柱。媽媽幾天幾夜不能入睡，沉浸在巨大的痛苦之中。在這之前，媽媽曾多次告訴我們，等她老了以后，一定要把這些信件和照片獻給國家博物館，因為這不是一般的情書，而是文學(xué)珍品，是人類最美好感情的結(jié)晶，是爸爸青春年華、創(chuàng)作力最旺盛時期的創(chuàng)造。媽媽的一位好友曾看過幾封爸爸給媽媽的信，深受感動，對我們說：“這些信不像花前月下的談情說愛，不是卿卿我我的甜言蜜語，而充滿著純真的感情，富于理想和追求，才華驚人，那樣熱烈，那樣健康，那樣高尚。你爸爸年輕的時候太可愛了，誰看了這樣的信，都會動心的?！?爸爸給媽媽的信，一半是由萬黛帶到她的學(xué)?！本┽t(yī)學(xué)院，投入學(xué)校鍋爐房的大鍋爐中燒掉的。另一半由萬昭帶到她的學(xué)?！醒胍魳穼W(xué)院，在五號樓三層的女廁所中燒毀。當(dāng)時萬昭覺得在哪兒做這件事都不放心，于是半夜爬起來，在廁所點燃后，用水沖進下水道。信的內(nèi)容，由于害怕，她連看都來不及看一封，只是展開信紙時，見到上面寫滿了詩句。似乎有一封描寫的是，爸爸躺在草地上，仰望藍天白云所作的青春遐想?？粗紵幕鹧婧鸵豁擁摃呕癁榛覡a，萬昭的心情無法形容，多少年來，她經(jīng)常為此半夜驚醒、落淚，被無窮的追悔所折磨，不住重復(fù)著一個念頭：“為什么當(dāng)初沒有把信藏到……如果那樣，信就保存下來了，那該多好?。 庇X得自己犯下了無法彌補和無法饒恕的罪過。
在“文化大革命”最艱難的歲月中，媽媽因爸爸遭受株連，但是她在巨大的壓力面前，沒有說過一句、做過一件有損爸爸的話和事情。媽媽惦念爸爸，在爸爸被關(guān)進牛棚，每天清晨為人藝掃門口的時候，媽媽上班之前總要路過那里，站在馬路對面，遠遠地望著爸爸許久，許久……
媽媽懷念爸爸，珍視與爸爸共同度過的幸福時光，即使在她為生命作最后抗?fàn)帲M受苦難的時刻，也還要我們?nèi)フ疹櫚职郑押贸缘臇|西給爸爸送去，癡情的媽媽總是在想著，等著，不住地巴望病房的房門，希望爸爸能夠走進來，她是多么想再見爸爸一面?。。ɡm(xù)完）
本版標題引自曹禺先生晚年寫在筆記本上的一句話：“靈魂的石頭就是為人摸，為時間磨而埋下去的?！?/p>
聯(lián)系客服
