發(fā)布：人生故事在線閱讀-故事者網(wǎng)站
上小學(xué)時(shí)，我并不顯眼，個(gè)子不高，身體瘦弱，性格內(nèi)向，從來沒引起過老師們的注意，也不記得課下與老師單獨(dú)見過面。我們那地方窮，一個(gè)班有80多人，老師不可能一一給予特別的關(guān)注。
每到學(xué)期末或者學(xué)年末，老師就會(huì)發(fā)放成績單，一直到五年級。老師用“秀、優(yōu)、美、良、可”來打分，我的成績單上“秀”很少，大部分是“優(yōu)”或“美”，有時(shí)候還有“良”。用“甲、乙、丙”標(biāo)注的行為發(fā)展能力測評也大抵如此。我對成績不怎么上心，父母看了成績單也沒批評過我。
那時(shí)上初中還是要考試的，所以上了六年級學(xué)校就放學(xué)很晚，幾乎天天都有測驗(yàn)，還經(jīng)常有模擬考試。就這樣到了4月份的時(shí)候，我才第一次知道自己算是學(xué)習(xí)好的。
有一天，班主任找我談話，夸我成績非常好，告訴我如果去他家上課外輔導(dǎo)肯定能考上一流學(xué)校，讓我回家把這話轉(zhuǎn)達(dá)給大人。我才知道，班里學(xué)習(xí)好的同學(xué)從五年級下學(xué)期就開始上班主任老師的課外輔導(dǎo)了，學(xué)習(xí)到很晚才回家。課外輔導(dǎo)的學(xué)費(fèi)對我家來說根本就是不可能負(fù)擔(dān)的，我直接跟老師說家里沒錢，我回去也根本沒提這件事。
那時(shí)的我很單純，什么也沒想，就一門心思努力學(xué)習(xí)了。升學(xué)考試是全科目考試，也包括音樂、美術(shù)、體育。萬幸的是，我最終考上了當(dāng)時(shí)釜山地區(qū)最好的學(xué)校——慶南中學(xué)。我所在的小學(xué)能考上這所中學(xué)的學(xué)生沒幾個(gè)，父母也是打心眼兒里高興。這可能是我出生后最讓他們高興的事了。父親特意帶我去國際市場的校服店，為我量身定做了一套校服。父親無比自豪的樣子，現(xiàn)在我都記憶猶新。
考初中這道坎兒過了，考高中就輕松多了。
慶南中學(xué)位于市內(nèi)的富人區(qū)，學(xué)生也大多來自富裕的家庭。第一天開學(xué)我就發(fā)現(xiàn)，很多人入學(xué)前便在校外輔導(dǎo)班學(xué)過英語了，不少已經(jīng)能夠流利地讀英文書。學(xué)校走廊里貼著“Boys，beambitious！”之類的標(biāo)語，我們窮人家的孩子得花大力氣才能讀出來，弄明白意思。所以，我從一開始就覺得比別人矮了一截，過去的小學(xué)里窮人家的孩子很多，而這里氣氛完全不同。
玩的文化也完全不同，我的零花錢跟別的孩子比，是天壤之別，很難玩到一起去。第一次去同學(xué)家，看見人家的房子、院子還有家具，驚得我目瞪口呆，對我來說簡直太豪華、太奢侈了。這讓我第一次感受到了世界的不公平。
我在學(xué)校圖書館度過的時(shí)間越來越長，那是我最幸福的時(shí)光。喜歡讀書的習(xí)慣是受父親熏陶，父親出門做生意一走就是一個(gè)月，每次回來都一定會(huì)給我買小孩子讀的圖畫書和兒童文學(xué)、偉人傳記之類的書。這些教科書以外的書，讀起來太有趣了！每一本我都要反復(fù)讀上兩三遍。體會(huì)到讀書的樂趣后，我變得如饑似渴了。進(jìn)了初中，才知道世界上居然有圖書館這樣的地方！那里的書可真叫無窮無盡，碰到什么我就讀什么，完全沉醉在書的海洋中。記得初二時(shí)有3個(gè)月左右，我每天都在圖書館待到閉館，幫管理員整理好椅子才回家。
我讀書的領(lǐng)域也越來越廣，像《思想界》這類具有啟發(fā)意識的雜志，很早就接觸到了。上初、高中時(shí)讀書沒什么系統(tǒng)的計(jì)劃或者目標(biāo)，就是胡亂讀，讀書讓我了解了世界，體察了人生，培養(yǎng)了社會(huì)意識。
現(xiàn)在我還喜歡讀書，或者說已不再是簡單的喜歡了，簡直是中了活字印刷物的毒。無論去哪里旅行都要隨身攜帶書籍，每次行李都很沉重，休息的時(shí)候，手邊沒有書也會(huì)覺得心里空空的。
跟我饑渴讀書的理由一樣，我從很小就開始看父親訂閱或帶回家的報(bào)紙。父親當(dāng)年是《東亞日報(bào)》的固定讀者，這份報(bào)紙作為在野黨代表性刊物名氣很大。通過長期看這份報(bào)紙，我培養(yǎng)了對社會(huì)的批判意識。
聯(lián)系客服
