陸揚的學術(shù)背景太輝煌了
以至于
十五年前北大中古史中心
聘他做研究員時
史學界嘩然
北大中古史又添學術(shù)大神
加上
閻步克、鄧小南、田余慶
榮新江、劉浦江、李孝聰
辛德勇、羅新、史睿……
這樣的豪華陣容
北大中古史還讓不讓
別人活了
他本科北大東語系梵文專業(yè)
曾在季羨林門下受教
后到維也納大學
深入研究梵文和佛學
最后在普林斯頓大學讀博
師從杜希德和余英時教授
先后執(zhí)教于普林斯頓大 學
哈佛大學和堪薩斯大學
是國際中古史和佛教史
領(lǐng)域?qū)W術(shù)活躍分子
多年來
大家都盼著陸公子出招
他老人家像“閃電”一般
直到2016年才出版第一本中文專著
《清流文化與唐帝國》
人們驚呼
2016
會不會是中古史的
“陸揚元年”
（綠茶）
陸揚教授
清流文化的擴散和
唐五代政治文化新格局的形成
文｜陸揚
顧名思義，清流文化指的是被“清流”（喻指德行高潔負有名望的士大夫）這個特殊群體所認同的的一種政治文化價值系統(tǒng)和實踐活動。
從8世紀中葉開始形成的清流文化，經(jīng)過德、憲兩朝君主的有意識推動，至9世紀中葉以后，儼然已經(jīng)成為唐代政治文化的主旋律，特別是在宣宗和懿宗等朝達到巔峰。這一文化的輻射力無遠弗屆，通過各種渠道影響了當時社會上層的心態(tài)和價值觀，也左右了朝廷政治集團的用人抉擇。這種發(fā)展最突出的結(jié)果，首先是前面提到的一種特殊意義上的政治文化精英（清流）的出現(xiàn)；其次是大大強化了以宮廷為中心的文化想象。盡管9世紀唐廷對帝國的實際控制力在減弱，以大明宮為中心的文化想象卻反而呈現(xiàn)上升的趨勢。通過文辭來為唐廷服務(wù)依然是一種至高無上的榮耀。中唐以后的詩作里，對進入禁中成為翰林學士表示欽羨的文字很多，這里只舉其中兩例，楊巨源《張郎中段員外初直翰林報寄長句》：
秋空如練瑞云明，天上人間莫問程。丹鳳詞頭供二妙，金鑾殿角直三清。方瞻北極臨星月，猶向南班滯姓名。啟沃朝朝深禁里，香爐煙外是公卿。（《全唐詩》卷三三三，1686頁。）
咸通四年李頻祝賀和他同年及第的翰林學士李瓚獲得知制誥銜：
仙禁何人躡近蹤，孔門先選得真龍。別居云路拋三省，專掌天書在九重。五色毫揮成渙汗，百寮班下獨從容。芳年貴盛誰為比，郁郁青青岳頂松。（《全唐詩》卷五八七，6811頁。）
這些詩句充滿了宗教性的比喻，將大明宮這一物質(zhì)空間轉(zhuǎn)化為至高無上的精神空間。即便在唐廷風雨飄搖的天復元年（901），擔任翰林學士的韓偓作了《錫宴日作》，詩中捕捉的種種宮禁意象，表達的依然是一種身居人間天上的雍容和自在：
是歲大稔，內(nèi)出金幣賜百官，充觀稼宴。學士院別賜越綾百匹，委京局勾當，后宰相一日宴于興化亭。
玉銜花馬踏香（一作天）街，詔遣追歡綺席開。中使押從天上去，（是日，在外四學士排門齊入，同進狀辭赴宴所，奉宣差學士院使二人押去。）外人知自日邊來。臣心凈比漪漣水，圣澤深于瀲滟杯。才有異恩頒稷契，已將優(yōu)禮及鄒枚。清商適（一作迥）向梨園降，妙妓新行峽雨回。不敢通宵離禁直，晚乘殘醉入銀臺。（當直學士二人。至晚，學士院使二人卻押入直，余四人在外，可以卜夜。內(nèi)臣去外，知熟間丞郎給舍多來突宴。余是日當直，故有是句。）（陳繼龍注《韓偓詩注》，15頁。）
但這一文化對晚唐五代社會的最根本的作用在于，通過其影響力的逐漸擴散和滲透，清流的價值觀即便在唐代朝廷權(quán)威實際受到挑戰(zhàn)的情況下，仍舊顯示出強大的霸權(quán)，使得這一群體的重要成員能在世變中維持其特殊地位。9世紀期間，經(jīng)由唐憲宗到宣宗等幾代君主的努力，除河北以外的絕大多數(shù)藩鎮(zhèn)已逐漸為朝廷直接委派的文官節(jié)度使或觀察使所支配，這種情況從大中初到咸通末尤為明顯。這些高級文官很多屬于清流文化的代表。隨著這一結(jié)構(gòu)性的變化，許多節(jié)鎮(zhèn)形成了以文官節(jié)度使為核心的文官群體。這一群體中最受矚目的成員既來自于科舉仕宦皆成功的文學宦族，也是日后進入中央擔任詞臣等清官要職的重要來源。
開元二十五年，李白移家東魯，與山東名士孔巢文、韓準、裴政、張叔明、陶沔在州的徂徠山竹溪隱居，世人皆稱他們?yōu)椤爸裣荨薄?/span>
清流文化和唐代后期的藩鎮(zhèn)體制的結(jié)合是清流價值系統(tǒng)擴散的一個重要步驟。因此除了代朝廷立言的草詔活動，最具代表性的文學實踐就是霸府掌書記的工作。吳麗娛的研究表明，以表狀箋啟為主要內(nèi)容的文集大量出現(xiàn)，就是中晚唐特有的現(xiàn)象。比如現(xiàn)存的李商隱的《樊南甲乙集》、劉鄴的《甘棠集》和崔致遠的《桂苑筆耕集》等等就是這類作品的代表。
吳麗娛《唐禮摭遺——中古書儀研究》第四章“唐五代表狀箋啟書儀”，商務(wù)印書館，2002年，87—130頁。這種書寫的功能，并非只是應付行政的需要，更是一種通過文字來與朝廷溝通或維系情感的重要禮儀性手段，有不可低估的象征意義和作用，因此文辭的斟酌不能只是達意而已，而是要在準確拿捏表法分寸的基礎(chǔ)上說服或打動對方。
除了撰寫章表這類活動使得藩鎮(zhèn)需要清流人士之外，節(jié)度使府的舉薦、公宴和酬唱等形式也使這一群體的個人關(guān)系更趨緊密，傳達出來的趣味和長安的主流文化沒有差別，可說是清流文化在地方上的再現(xiàn)。清流文化的影響力不僅在為文官所主導的藩鎮(zhèn)內(nèi)產(chǎn)生效應，還在唐末滲透到了長期為武人所掌控的河北藩鎮(zhèn)之中。幾乎同一時間內(nèi)，從易定的王處直和王都，到成德的王镕和魏博的羅紹威，都以重視文士和喜愛圖書文學為尚。
《舊五代史·羅紹威傳》：
紹威形貌魁偉，有英杰氣，攻筆札，曉音律。性復精悍明敏，服膺儒術(shù)，明達吏理。好招延文士，聚書萬卷，開學館，置書樓，每歌酒宴會，與賓佐賦詩，頗有情致。（按：《太平廣記》引《羅紹威傳》云：當時藩牧之中，最獲文章之譽。每命幕客作四方書檄，小不稱意，壞裂抵棄，自擘箋起草，下筆成文，雖無藻麗之風，幕客多所不及。[《舊五代史考異》]）江東人羅隱者，佐錢镠軍幕，有詩名于天下。紹威遣使賂遺，敘南巷之敬，隱乃聚其所為詩投寄之。紹威酷嗜其作，因目己之所為曰《偷江東集》，至今鄴中人士諷詠之。紹威嘗有公詩云：“簾前淡泊云頭日，座上蕭騷雨腳風?！彪m深于詩者，亦所嘆伏。（《舊五代史》卷一四，191頁。）
筆者認為，晚近出土的唐末五代交替時期的易定節(jié)度使王處直墓的圖像系統(tǒng)也是體現(xiàn)這類清流文化價值觀滲透到河北職業(yè)武人群體中的一個顯例。
以往研究者往往依據(jù)宋代的儒家輿論，強調(diào)晚唐五代是個以武力為霸權(quán)的時代，而北宋的統(tǒng)治精英有意識地在價值觀上遠離五代的政權(quán)意識。這種強調(diào)忽略了一個基本的事實，即唐末五代固然是個紛亂的時代，普通士人受到的待遇的確不如晚唐承平時代，然而在這一表象之下，晚唐清流文化的力量并未有實質(zhì)性的減弱，相反，這一價值系統(tǒng)及其所依托的制度、人員以及社會想象都顯示了強大的生命力，沉著而有序地在五代十國的政權(quán)中成長，至少確保了在社會的最上層文武兩種力量的某種均衡，為奠定北宋初年的政治文化格局起了關(guān)鍵作用。
唐末清流文化的代表人物，這些人物的子弟，以及唐末從這個文化系統(tǒng)里產(chǎn)生出來的新成員，在五代十國的許多政權(quán)里都紛紛占據(jù)了顯要的位置。關(guān)于唐末翰林學士群體在唐亡之際的際遇，傅璇琮在《唐翰林學士傳論（晚唐卷）》中有精細的考釋。
這些政權(quán)，無論南北，通過吸納這些成員而獲取政治文化的資本。孫光憲《北夢瑣言》卷六：
梁李相國琪，唐末以文學策名，仕至御史。昭宗播遷，衣冠蕩析，因與弘農(nóng)楊玢藏跡于荊、楚間。楊即溯蜀，琪相盤桓于夷道之清江，自晦其跡，號“華原李長官”。其堂兄光符宰宜都，嘗厭薄之。琪相寂寞，每臨流跂石，摘樹葉而試草制詞，吁嗟怏悵，而投于水中。梁祖受禪，征入拜翰林學士，尋登廊廟。（《北夢瑣言》卷六，賈二強點校，143頁。）
這則例子形象無比地說明李琪這樣的中朝子弟在落難之際，感嘆的竟然是自己草制之才的無處發(fā)揮，以至于不得不通過在樹葉上擬詔來過干癮。直至得到朱溫賞識，才一償夙愿。孫國棟認為，五代十國政權(quán)對文士的優(yōu)禮，“僅限于文辭秀句，以掌書檄而已，于儒行無與焉”（孫國棟《唐宋之際社會門第之消融》，289頁。）
孫國棟的這段評論是對《舊五代史·李襲吉傳》傳末評論的引申，該傳只指出唐末藩鎮(zhèn)爭用一流書記人才，而孫國棟的評論則認為這并非對文化的全面支持，而是某種狹隘的需求。筆者覺得他恰恰忽略了這一現(xiàn)象的真正意義?？梢娝⒁獾搅诉@個特出的現(xiàn)象，只是他的理解并不準確。為何在一個武人力量空前強大的時代，卻如此急迫地需求能書寫精妙的以駢儷文體為主的文字的人才呢，而且給予如此禮遇呢？這絕不是出于一般意義上的溝通的需要，而是一種特殊的溝通方式，這種方式是以整個溝通的網(wǎng)絡(luò)都接受了某一種政治文化價值系統(tǒng)為前提，也就是說，從正在衰滅中的唐代政權(quán)，到各種爭奪政治權(quán)威的力量，都認為掌握能書寫這種文字的人士對于政權(quán)合法性和政治形象的建立都有關(guān)鍵的意義，而且也相信只有通過這種手段，才能與對手或政治聯(lián)盟進行深入溝通。沒有那樣一種政治和文化的想象，這種追求文辭秀句的書檄的現(xiàn)象是無法解釋清楚的。
唐末涌現(xiàn)出來的有刀尺之才的文士被地方政權(quán)重用，成為代言人，這類人才反過來成為清流代表的庇護人。
現(xiàn)代的研究者間有一種較為普遍的看法，認為五代十國政權(quán)用唐朝舊臣和名家子，只是為了要利用唐朝的政治資源。這一看法比較片面，唐朝舊臣的類型很多，為何偏偏是某一類舊臣特別受到重視呢？而所謂名家子更是特指有科舉和詞臣背景的官僚家族后代。除了延用這些成員之外，五代十國政權(quán)還吸納沒有這些背景的新出文人。但值得注意的是這些文人的特點和進入新政權(quán)之后的生涯軌跡，與晚唐的清流十分相似，文辭瞻博敏速往往是最突出的條件。
晚唐的清流文化，在五代之時得以延續(xù)依靠的還不僅僅是其成員的仕進和科舉等機制。其成員通過有目的的回憶性書寫，在歷史記憶中不斷對這種文化的細節(jié)加以建構(gòu)和渲染，看來也曾起到相當?shù)淖饔谩，F(xiàn)存不少唐末五代的筆記，從裴廷裕的《東觀奏記》、令狐澄的《貞陵遺事》、孫棨的《北里志》、康駢的《劇談錄》、尉遲偓的《中朝故事》、王定保的《唐摭言》、闕名《玉泉子》、高彥休的《闕史》、孫光憲的《北夢瑣言》和劉崇遠的《金華子》等等，都與這種努力有直接的關(guān)系。這些筆記的存留，固然有偶然因素，但其作者中具有詞臣身份的比重頗大，卻也絕非偶然。唐代清流文化最為重要的制度依托是進士科，而保存這方面資料最多的《唐摭言》，恰恰出自服務(wù)于南漢政權(quán)的王定保之手。有意思的是，在對晚唐五代清流代表人物的評價方面，這些筆記的趣味和立場往往和官修的《舊五代史》相當一致，而和歐陽修等撰的《新五代史》大相徑庭。
唐后期形成的清流文化的特點不僅僅是已經(jīng)擁有清流身份的人物及其家族對政治和文化話語權(quán)的壟斷，同時也具有不斷生產(chǎn)新成員及其家族的機制，只是這種生產(chǎn)是遵循這一文化所強調(diào)的模式來展開的。這種復制機制最重要的因素就是接受其價值觀的社會想象的存在。當然五代十國時期，在復制這種文化及其代表人物時，隨著歷史境況的改變和人物背景的不同，種種新的變化也自然會以各種形式嶄露，對晚唐以來的主流政治文化做出不同程度的改造甚至拒斥。清流文化余波下出現(xiàn)的新代表人物，他們的政治生涯固然得益于這一文化，他們家族延續(xù)這種成功的能力則很可能不斷下降。但正由于唐末的大亂和清流文化取得霸權(quán)地位這兩種現(xiàn)象同時出現(xiàn)，認同這一新政治文化的大量一流文士才能在遠為寬廣的空間范圍內(nèi)產(chǎn)生影響，這是唐代衰亡最意想不到的一個結(jié)果。
作為一種占支配地位的政治文化模式，清流文化究竟何時才明顯不再處于歷史舞臺的中央了呢？這是一個重要的問題，不過也已經(jīng)超出了本文既定的討論范圍和筆者的學識。但基于非常初步的考察，筆者倒愿意提供一些粗淺的看法。清流文化與北宋新政治規(guī)范的建立之間恐怕存在著相當深刻的聯(lián)系，這一文化的一些基本特征在北宋的太祖、太宗和真宗三朝依然清晰可見，無論朝廷對文臣的選擇還是重要文臣的仕進模式、文化旨趣（從文學風格到宗教實踐）和社會網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)成都提供了很多證據(jù)，具體的情況需要另外撰文分析。
士大夫?qū)τ谇辶魑幕脑u價，在長達四十多年的仁宗一朝終于出現(xiàn)了明確的轉(zhuǎn)向，曾經(jīng)被視為超越政權(quán)而存在的那種維系政治文化的力量，開始淪為道德譴責的對象，相關(guān)的歷史記憶也隨著宋儒的努力改寫而漸漸淡出人們的視野。這個變化說明這一曾經(jīng)以宮廷為核心的政治文化模式，雖然在北宋初期仍然擁有話語權(quán)，已越來越面臨來自不同背景的文化精英的挑戰(zhàn)。以歐陽修等人為代表的新知識群體也許曾與晚唐以來的清流文化有過千絲萬縷的聯(lián)系，卻無須在心理上再對之抱有以往的同情。
本文經(jīng)授權(quán)選自《清流文化與唐帝國》
陸揚 著 北京大學出版社 2016年3月
 |
聯(lián)系客服
