雅克·里維特去世后，「新浪潮」的手冊(cè)派五虎就只剩下戈達(dá)爾一人。如果用法國電影史學(xué)家傅東「新浪潮八武士」的定義，活著的還多一個(gè)阿涅斯·瓦爾達(dá)。
雅克·里維特作為新浪潮的代表人物之一，卻是新浪潮導(dǎo)演群體中在屬于新浪潮時(shí)期中創(chuàng)作最少的一位。他新浪潮時(shí)期總共只拍攝了一部長片，就是《巴黎屬于我們》。
《巴黎屬于我們》于1961年的12月13日在法國上映，彼時(shí)的新浪潮雖然已經(jīng)處在媒體和影評(píng)界的一片唱衰之中，但里維特卻依然憑借此在新浪潮的畫布上涂上了重重的一筆油彩。
《巴黎屬于我們》的拍攝開始得非常早，甚至早于新浪潮的第一部作品，夏布洛爾的《漂亮的塞爾吉》。1958年夏天，里維特寫完了《巴黎屬于我們》的劇本，卻幾個(gè)月都還找不到投資，于是他自己向《電影手冊(cè)》編輯部借了8萬法郎去拍片子。
作為一個(gè)瘋狂的迷影青年，里維特用這8萬法郎全部買了膠片，完全不考慮后面要怎么辦。到了實(shí)拍的時(shí)候，攝影機(jī)和膠片沖印的費(fèi)用都先欠著，也沒錢支付給演員，每到周末劇組休息的時(shí)候他就要去找錢，不然下周就只能開天窗。影片沒有聲音，全靠場記在一旁速記臺(tái)詞，以便后期配音。
從這點(diǎn)上來說，他和戈達(dá)爾還有點(diǎn)像，因?yàn)楦赀_(dá)爾老是在開拍前一天晚上還窩在咖啡館寫臺(tái)詞……
里維特在拍電影這件事上是個(gè)典型的行動(dòng)派，超級(jí)高產(chǎn)，一生拍了40多部作品。在拍攝《巴黎屬于我們》之前，他的短片《棋差一招》雖然只有20分鐘，就被制片人皮埃爾·貝朗伯格看中買下并在全球發(fā)行，皮埃爾·貝朗伯格支持了戈達(dá)爾的許多早期作品，比如《水的故事》、《夏洛特和她的情人》等，同時(shí)也是戈達(dá)爾的《隨心所欲》和特呂弗的《射殺鋼琴師》的制片人。
這部短片因?yàn)槿卞X，在夏布洛爾的公寓里取景，卻完全不像他后期作品那樣……動(dòng)不動(dòng)就三小時(shí)……而且晦澀難懂，故事精巧完整得宛若小說，甚至有些類似奧菲爾斯的《伯爵夫人的耳環(huán)》，講述一件皮草在不同的人間流轉(zhuǎn)的小故事，結(jié)尾還有特呂弗和戈達(dá)爾客串，反正他們這幫人，就是相互在對(duì)方的片子里竄來竄去。
《棋差一招》的讓夏布爾羅開始下決心拍《漂亮的塞爾吉》并成為了新浪潮開山之作，然而等到特呂弗《四百下》都拍完了，里維特還沒拍完自己手上的《巴黎屬于我們》。直到后來夏布洛爾把自己拍攝《表兄弟》的膠片借給里維特，并和特呂弗一起擔(dān)任《巴黎屬于我們》的聯(lián)合制片人，夏布洛爾甚至還在片中客串了一個(gè)角色，影片才能夠完成后期的剪輯、配樂等工作，得以在法國放映發(fā)行，也給里維特帶來了如他瘋狂的行動(dòng)一般的聲譽(yù)。
直到2000年，里維特也還在繼續(xù)拍片子，《六人行不行》入圍了2001年的戛納電影節(jié)，《36個(gè)視角看圣盧普山》進(jìn)了2009年威尼斯電影節(jié)。這兩部片子依舊都是講述現(xiàn)實(shí)與舞臺(tái)間的對(duì)照關(guān)系，和他的處女作構(gòu)成了微妙的呼應(yīng)感。
比起拍電影這件事情上的熱血與瘋狂，里維特的作品則完全走向了另一個(gè)反面，《巴黎屬于我們》講述了一個(gè)劇院里的故事，里維特在這部處女作中以一種拼貼和非完整的破碎感展現(xiàn)了「新浪潮」下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)圖景，但這種現(xiàn)實(shí)又不同于意大利新現(xiàn)實(shí)主義的那部分現(xiàn)實(shí)的，它更為焦慮和悲觀，劇場空間與現(xiàn)實(shí)空間形成了一種想象與真實(shí)的對(duì)照，而主人公就在這想象與真實(shí)之間搖搖欲墜。
從《巴黎屬于我們》開始，雅克·里維特實(shí)踐了一種吻合于「新浪潮」的制片方式，這也使得他的作品更為「作者」——在沒有投資，沒有技術(shù)，班底匱乏的狀態(tài)之下，自我解決的成分占據(jù)了更多的空間，這種簡陋導(dǎo)致了更多不得為之的個(gè)人化，卻也把作品在推離「商業(yè)」與「優(yōu)質(zhì)」的同時(shí)，把其推向了更為私人的一面。而當(dāng)進(jìn)入了資源富足的今天，在里維特的新作里，我們依然能看到這種從新浪潮一代走過來的自我，以及嚴(yán)肅主題下的非現(xiàn)實(shí)感。
「新浪潮」作為一個(gè)時(shí)代和一個(gè)群體的代表，儼然已經(jīng)成為過去。即便大師去世，「新浪潮」中那些熟悉的面孔也漸漸成為書上的鉛字與名單列表，但「新浪潮」已經(jīng)明顯脫離其歷史與特定電影群體的指涉，被作為一種革新與換代的美學(xué)形容詞散播到世界各地，延續(xù)它那令人難以捉摸的面貌。
于是結(jié)尾引用一句特呂弗的話吧，雖然《巴黎屬于我們》在開頭就用夏爾·佩吉的詩提醒我們「巴黎不屬于任何人」。
但是，電影屬于每個(gè)人。
聯(lián)系客服
