作者：夏姑娘
排版：Zhangshan
審稿：Xavier
圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪
本文僅用于交流學(xué)習(xí)，嚴(yán)禁任何商業(yè)用途
小鎮(zhèn)文青
1937年9月，17歲的小鎮(zhèn)文學(xué)青年莫里斯·謝赫離家北上巴黎求學(xué)，他身材瘦削，顏值一般，父親是個小公務(wù)員，母親是家庭主婦，家里還有個小他兩歲的弟弟。錄取他的是赫赫有名的全國文科重點(diǎn)亨利四世高中的文科預(yù)備班，小謝同學(xué)的目標(biāo)是巴黎高師，一個孕育了無數(shù)法國人杰的搖籃。名師包圍下，小謝認(rèn)識了更多文哲大師的作品，在拉丁區(qū)的滋養(yǎng)下茁壯成長。然而1940年5月，小謝高考失利，只能暫且去當(dāng)兵，不過他也沒被派去前線，只是在一個所謂的青年團(tuán)里晃了晃，心心念念的還是要考巴黎高師，可惜又因?yàn)榭谠囀Ю麤]有通過。
小謝和弟弟，1935年
次年退伍后，小謝回了父母新安家的古城克萊蒙費(fèi)朗，進(jìn)入當(dāng)?shù)卮髮W(xué)讀古典文學(xué)。之后他和弟弟一起在里昂待了一年并考取了教師資格證，又于43年夏天來到了巴黎，在拉丁區(qū)的一間旅館安定下來，一住就是十幾年。他厭惡暴力，對戰(zhàn)火紛飛的時局持回避態(tài)度，平日里讀讀書，畫畫畫兒，結(jié)交一些知識分子，也愛上一個后來成了空姐的姑娘。立志走文學(xué)之路的小謝寫了幾個短篇，三年后化名吉爾貝·科迪耶，出版了他人生中第一部也是唯一一部長篇小說《伊麗莎白》。可是眼見著高中同學(xué)在同年得了小說大獎，小謝的這本小說卻沒濺起任何水花。
小謝的素描，1942年
戰(zhàn)爭結(jié)束時，小謝同學(xué)25歲了，他又一次因?yàn)榭谠嚊]能通過古典文學(xué)教師招聘會考，轉(zhuǎn)而成為了一名中學(xué)的拉丁文及希臘文代課教師。此后的幾年里，他認(rèn)識了小有名氣的新銳記者亞歷山大·阿斯特呂克，被他帶入圣日耳曼—德佩文化圈，其中包括存在主義哲學(xué)家讓·保羅·薩特和著名渣男保羅·杰高夫，后者給他起了外號“大莫莫”。
新晉影迷
最重要的是，電影，這項(xiàng)重新定義了他的藝術(shù)，終于來到了他的生命里。文學(xué)青年小謝變成了影迷小謝。他樂此不疲地參加各種放映和迷影俱樂部，其中包括讓·科克多主管的“鏡頭49”（這里匯聚了一批“新評論家”，其放映活動的主持人是著名的電影理論家和批評家安德烈·巴贊）以及自稱新浪潮教父的亨利·朗格盧瓦主持的放映會。
亨利·朗格盧瓦 （1914-1977），法國電影史上的重要人物，創(chuàng)立了滋養(yǎng)一代又一代電影人的法國電影資料館。
很快，在好友阿斯特呂克的牽線搭橋下，影迷小謝開始向批評家謝老師轉(zhuǎn)變。他先后向《電影月刊》的主編奧里奧爾投稿三次，終于發(fā)表了《電影：空間的藝術(shù)》，第二個月又發(fā)表了希區(qū)柯克新片《美人計(jì)》的觀影報告，加入了左右派之間電影批評的論戰(zhàn)，力挺這位被左翼知識分子嗤之以鼻的導(dǎo)演。之后，謝老師又在薩特創(chuàng)辦的《現(xiàn)代》雜志以及《戰(zhàn)斗報》和保守文化周刊《歌劇》先后發(fā)表了不少文章。這一時期的謝老師還和他的富二代學(xué)生富勒舍爾一起創(chuàng)辦了拉丁區(qū)電影俱樂部，放映各種來自不同國家不同類型的影片。謝老師在50年成了這個電影俱樂部的主席，忙前忙后，還曾經(jīng)因?yàn)榉庞澈蛷堎N的廣告惹過不少麻煩，又是罰款又是進(jìn)局子。
然而這個俱樂部吸引了從各處慕名而來的年輕人們，其中就包括雅克·里維特，讓·呂克·戈達(dá)爾，克勞德·夏布洛爾，以及年僅17歲就成為巴贊私人秘書的弗朗索瓦·特呂弗，他們中有些還在介紹俱樂部活動的《簡報》上嶄露頭角，發(fā)表了自己最初的評論文章。1950年5月，謝老師創(chuàng)辦了《電影公報》，集結(jié)了所有圈中干將，第一期自費(fèi)印了三千份，因?yàn)榘l(fā)行問題，年輕人們親自到電影院門前和咖啡館兜售，頭兩期因?yàn)榫銟凡砍蓡T的支持竟然還賺了一點(diǎn)小錢，可之后就沒那么幸運(yùn)了。這份報紙僅生存了五期，然而曾經(jīng)用愛為它發(fā)電的鼎鼎大名包括了阿斯特呂克，薩特，以及時年僅僅十九歲的戈達(dá)爾和二十歲的里維特。
《電影公報》
不過對于三十歲的謝老師而言，更值得提及的也許是，9月的第三期《電影公報》上，印上了“報社主編：埃里克·侯麥”。沒錯，謝老師的媽媽和你老家的親戚一樣，認(rèn)為藝術(shù)不是什么正經(jīng)營生。于是，謝老師為了向家人隱瞞自己的藝術(shù)家身份，讓另一個影史上如雷貫耳的人，埃里克·侯麥，誕生了。他的母親直到70年代去世的時候，都認(rèn)為兒子是個中學(xué)老師。和之后當(dāng)了幾年《電影手冊》主編的經(jīng)歷相比，也許《電影公報》才是作為批評家的侯麥的高光時刻，他像一個溫和寬厚又高瞻遠(yuǎn)矚的老大哥，帶著一幫熱血小弟，在激情的驅(qū)動下，賣力構(gòu)建屬于他們自己的話語平臺。據(jù)他后來回憶，那是他人生中最快樂的時光之一。
初執(zhí)導(dǎo)筒
五零年代初，謝老師不僅時而以侯麥的名字寫影評寫劇本，還隱藏在一個叫安東尼·巴利耶的假名之下嘗試用16毫米攝影機(jī)拍攝了不少短片。他身邊密切的合作伙伴有特呂弗、戈達(dá)爾、杰夫高、里維特等等，他們互為彼此的編劇、演員、攝影、制片，以業(yè)余愛好者的狀態(tài)開始嘗試電影創(chuàng)作。
甚至在1952年，侯麥還暫停了手冊的影評寫作，全身心投入到了第一部長片《兩個小淑女》的籌備中。這部影片改編自塞居爾伯爵夫人的小說，侯麥親自寫了150頁的改編劇本，300多的分鏡。雖然預(yù)算有限，但是在制片公司的幫助下，還是湊齊了精簡卻相對專業(yè)的制作團(tuán)隊(duì)，拍得還是行業(yè)里標(biāo)準(zhǔn)的35mm。為了選小演員，侯麥甚至被警察當(dāng)成過在公園里誘拐小女孩兒的怪蜀黍。只可惜，這次拍攝成了侯麥日后諱莫如深的一段糟糕經(jīng)歷。作為菜鳥導(dǎo)演的侯麥不會導(dǎo)戲，不懂技術(shù)，不知道怎么跟團(tuán)隊(duì)溝通，來幫忙的小兄弟們也遭到工作人員鄙視，戈達(dá)爾為了他自己的項(xiàng)目甚至還偷賣了劇組的打印機(jī)。電影雖然最終拍完也剪完了，可是制片方卻撤了資，更可惜的是，片子最終也丟失了。
雖然作為導(dǎo)演的初嘗試受挫，日子也過得緊巴巴，這一時期作為批評家的謝老師卻日漸風(fēng)聲水起。1951年4月，巴贊等人創(chuàng)辦了《電影手冊》，謝老師從第三期開始就開始發(fā)表文章，并且在他的引導(dǎo)下，身邊的一幫小兄弟的名字也都開始出現(xiàn)在目錄上。雖然他們與巴贊的觀點(diǎn)不盡相同，但這位評論界的前輩還是看到了他們的潛力。1957年，侯麥從巴贊手中接過了主編之職。此時的他已經(jīng)為電影手冊撰寫了幾十篇文章，還是當(dāng)時極富影響力的《藝術(shù)》雜志的記者和《巴黎人》的專欄作家，并且出版了一本希區(qū)柯克的影評集。這些寫作帶來的稿費(fèi)足以支撐他的生活，使他不用再去外省的中學(xué)教書。并且，1957年7月，他結(jié)婚了，搬出了呂泰斯旅館的那間小房間，開啟了人生的新階段。至此，小謝同學(xué)終于長成了著名的電影評論人埃里克·侯麥，過上了雖不富足但也平靜幸福的生活。
侯麥和他的妻子，1960左右
那時候，法國電影新浪潮運(yùn)動已經(jīng)開始如火如荼地進(jìn)行，特呂弗、戈達(dá)爾這些昔日的小兄弟們都接二連三地拍電影去了，并且受到了相當(dāng)?shù)年P(guān)注。侯麥也沒閑著，1959年，他在好友夏布洛爾的幫助下，以杰夫高為原型，創(chuàng)作拍攝了《獅子星座》。依舊奉行一貫的節(jié)儉精神，劇組人員都是身邊人，所有戲都是一條過，即節(jié)省膠片，又保留了每個瞬間的真實(shí)性。然而他依然不善于指導(dǎo)演員和跟劇組人員溝通，也不愿意接受媒體的曝光。片子的結(jié)果不盡如人意，遇到了發(fā)行困難，侯麥甚至喪失了最終剪輯權(quán)。直到1962年，影片的完整版才得以在法國本土上映，票房大敗，觀眾噓聲一片，批評界的反饋也兩極分化。不過，由于侯麥時任手冊主編，《獅子星座》還是位列手冊1962十佳影片第五名。
《獅子星座》
一個炎熱的夏季，一名寄居巴黎的音樂家皮埃爾獲得了一份意外的遺產(chǎn)，這似乎是他命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。但很快，這轉(zhuǎn)機(jī)就從正面轉(zhuǎn)向了負(fù)面。遺產(chǎn)落空，而好友此時都在外地。就在一次短短的旅途中，他一步步淪為了流浪漢…… （豆瓣）
經(jīng)歷《獅子星座》的慘敗，侯麥并沒有氣餒。在構(gòu)思新的題材的時候，他想到了自己十幾年前被出版社拒絕的短篇故事集，后來他們陸續(xù)作為《道德故事》系列被搬上銀幕。整日混跡手冊編輯部的仰慕者伊朗小伙施羅德當(dāng)?shù)裟赣H收藏的名畫，和侯麥共同創(chuàng)立了一家小制片公司，這便是1962年末成立的菱形影業(yè)，用以資助短片《蒙梭的女面包師》和《蘇珊娜的故事》的拍攝。
《蘇珊娜的故事》
與此同時，新浪潮的旗手們面對日益尖銳的批評，再也無法忍受侯麥和他領(lǐng)導(dǎo)的《電影手冊》置身事外的中立態(tài)度，他們作為雜志元老，要求成立編委會，將雜志轉(zhuǎn)變成替新浪潮運(yùn)動辯護(hù)的大本營，并且引入對時下新的思想潮流的關(guān)注，認(rèn)為侯麥過于右傾和保守。而侯麥自年輕時起就厭惡爭斗，對新浪潮的影片也盡量避嫌，因?yàn)樗X得自己身處其中，無法客觀地做出評價。盡管他后來迫于編委會壓力，部分放下了思想包袱，開始在社論里推崇新浪潮影片，但一系列的事情已經(jīng)鬧到很不愉快，幾位股東還是決定請走侯麥。終于，在1963年5月底，侯麥?zhǔn)盏搅?strong style="box-sizing: border-box;">《電影手冊》的解聘函，他最終還是沒能保住他賴以養(yǎng)家的主編工作，一下子又變得生活無著，只得到處投簡歷重新找工作。這場動蕩對于批評家侯麥、好丈夫好父親侯麥來說，確實(shí)是樁慘事，但對于導(dǎo)演侯麥，不得不說，卻是一件幸事。
...
FIN
聯(lián)系客服
