寬泛地說，古典派反對民主制是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，人類生活乃至社會(huì)生活的目的不是自由而是德性。自由作為目標(biāo)是含混的，因?yàn)樗仁牵劭赡埽葑鲪旱淖杂梢彩牵劭赡埽菪猩频淖杂?。德性通常只有通過教育才會(huì)實(shí)現(xiàn)……古典派與我們對民主制的態(tài)度的差異只在于對技術(shù)的德性的不同評價(jià): 但我們沒有資格說，古典的觀點(diǎn)已經(jīng)被駁倒。他們的含蓄預(yù)言——即技術(shù)和技藝從道德和政治的控制中獲得解放將導(dǎo)致災(zāi)難或人的非人化——尚未被駁倒。
——施特勞斯《什么是政治哲學(xué)》
文 | 劉小楓
柏拉圖的傳世作品共36篇，雖篇幅長短不一，相互之間卻有明顯的內(nèi)在關(guān)聯(lián)——甚至有相似的細(xì)節(jié)?？巳R因?qū)ⅰ短┌⑻┑隆?、《智術(shù)師》、《治邦者》編成“三部曲”，以展示蘇格拉底在審判與受死的背景下如何為自己的生活方式辯護(hù)［1］。在這個(gè)三部曲上，郝嵐再疊加5篇對話，編成一出連貫的八聯(lián)劇，以展示蘇格拉底自我辯護(hù)所面臨的雙重難題: 不僅面對城邦的指控，也得面對哲學(xué)的指控［2］。朗佩特則另把《普羅塔戈拉》、《卡爾米德》與《王制》編成連貫的三部曲，同樣力圖展示蘇格拉底如何為自己的生活方式辯護(hù)［3］，他還計(jì)劃把《斐多》、《帕默尼德》和《會(huì)飲》編成一部三聯(lián)劇，以展示柏拉圖筆下的青年蘇格拉底走過的道路。這些嘗試表明，閱讀柏拉圖的作品，除了單篇讀法，還應(yīng)該有織體式讀法。
古代編輯家按古希臘肅劇演出的四聯(lián)劇形式將柏拉圖的36篇作品編成9出四聯(lián)劇，已經(jīng)在提示后人閱讀柏拉圖時(shí)應(yīng)該注意織體式讀法。無論三部曲還是四聯(lián)劇的編輯方式，都使得柏拉圖的相關(guān)作品成了對觀文本——對柏拉圖作品的織體式讀法就是對觀式讀法［4］。如果要展示柏拉圖作品的內(nèi)在織體，四聯(lián)劇形式也許更符合古典讀法的原貌。問題在于，柏拉圖作品的內(nèi)在關(guān)聯(lián)主線究竟由哪些作品構(gòu)成，自施萊爾馬赫以來一直是一大難題［5］。如施特勞斯所說，柏拉圖的每一部作品透露的僅是蘇格拉底言行的某一個(gè)方面，盡管其中有些作品比另一些作品具有更為基本的性質(zhì)［6］。倘若如此，如何把握柏拉圖作品的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，既涉及如何理解柏拉圖怎樣編織基要主題，也涉及如何確定哪些對話是柏拉圖的基要作品。換言之，柏拉圖作品的現(xiàn)代編法迄今面臨一個(gè)誘惑: 是否有可能提供一出柏拉圖基本作品的四聯(lián)劇。畢竟，即便在西方的一般知識人中，讀完柏拉圖全部作品的并不多，有耐心讀完柏拉圖長篇作品《王制》的也不多，遑論《法義》。
筆者從柏拉圖的中篇作品中挑選出最富文學(xué)色彩的4篇［7］，按戲劇時(shí)間先后編成四聯(lián)劇，這一編輯構(gòu)想來自施特勞斯的啟發(fā): 通過對《會(huì)飲》的識讀，施特勞斯讓人看到，柏拉圖筆下蘇格拉底的基本形象是一個(gè)“愛欲者”［8］?？梢哉f，無論蘇格拉底成為城邦最“聰明的人”( 神語) 、抑或遭遇城邦的指控，概因蘇格拉底是這樣一個(gè)“愛欲者”［9］?！鹅车氯簟放c《會(huì)飲》是公認(rèn)的“愛欲對話”姐妹篇，《普羅塔戈拉》則明顯是《會(huì)飲》的戲前戲，其戲劇時(shí)間不僅處于雅典民主政制時(shí)期的一個(gè)特定時(shí)刻，而且揭示了蘇格拉底個(gè)人經(jīng)歷的一個(gè)決定性時(shí)刻: 他意識到自己的生活方式面臨民主政制的挑戰(zhàn)［10］。至于《斐多》，則不僅與《斐德若》有直接關(guān)聯(lián)，而且不難看到，即便在被判刑后受死之前的那一刻，蘇格拉底仍然以自己的方式對德性充滿愛欲［11］。因此，有理由將柏拉圖這4篇基本作品編成“柏拉圖愛欲四書”———不用說，它們不僅相互關(guān)聯(lián)、值得對觀，而且每一篇也都還與這出“四聯(lián)劇”織體之外的其他柏拉圖作品相互關(guān)聯(lián)。在我國讀書界，這4部作品獲得的喜愛也最多。筆者不揣簡陋，扼要談?wù)勥@4部作品各自的獨(dú)特性及其相互關(guān)聯(lián)。［12］
《會(huì)飲》在柏拉圖作品中的獨(dú)特性
《會(huì)飲》的內(nèi)在情節(jié)以揭示蘇格拉底是一個(gè)怎樣的愛欲之人達(dá)到高潮，以至于這場關(guān)于“愛欲”的公共論壇最終展示的是蘇格拉底的愛欲……更重要的是展示了蘇格拉底在政治生活中的表現(xiàn)———節(jié)制、正義、勇敢而且熱愛智慧———尤其揭示了蘇格拉底言辭的雙重特征。
長期以來，柏拉圖最著名的作品非《王制》莫屬(又譯《理想國》) 。然而，自20 世紀(jì)后半葉以來，《會(huì)飲》卻成了柏拉圖最受歡迎的作品。為什么? 從表面看似乎不難理解: 1968年的西方“文化大革命”標(biāo)志著一場“愛欲”的自由解放運(yùn)動(dòng)來臨———海德格爾早年的學(xué)生、左翼哲學(xué)家馬爾庫塞在十多年前發(fā)表的《愛欲與文明》(1955)成了解放“［自然］愛欲”的哲學(xué)指南?！稌?huì)飲》的基本主題是把“愛欲”尊奉為“神”，文中甚至有人提出了保護(hù)男同性戀“愛欲”的自由立法提案，這樣的經(jīng)典作品會(huì)吸引時(shí)人眼球并不奇怪。
令人費(fèi)解的倒是，的確也有西方學(xué)人拿柏拉圖的這部作品來為解放同性戀作論證。無論如何，在后現(xiàn)代的這個(gè)狂歡時(shí)刻，兩千多年前的《會(huì)飲》成了時(shí)髦讀物之一，在古希臘作品中堪稱絕無僅有［13］。
《會(huì)飲》的基本情節(jié)很簡單: 幾位商界成功人士在進(jìn)城的路上纏住蘇格拉底的一位年輕弟子，要他講述多年前肅劇詩人阿伽通在家里搞的一次會(huì)飲———因?yàn)樘K格拉底應(yīng)邀參加了這次會(huì)飲，就“愛欲”問題發(fā)表了一通意見，他們對此很感興趣。蘇格拉底的這位年輕弟子當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小，并不在場，僅從一位老輩人那里聽到過關(guān)于那次會(huì)飲的情形，但他后來曾向蘇格拉底本人核實(shí)過。出于心地單純和心直口快，他向熱心打聽會(huì)飲事件的商界人士轉(zhuǎn)述了他聽來的敘述。那次會(huì)飲共有7人就愛欲問題發(fā)言，用今天的話說，柏拉圖的《會(huì)飲》記敘的是雅典民主政制時(shí)期一次關(guān)于“愛欲”的公共論壇———這在柏拉圖的作品中絕無僅有。
公共論壇是民主政治文化的標(biāo)志: 既然每個(gè)人都有平等的政治權(quán)利，再重大的問題都應(yīng)該“有話大家說”。在這篇作品中，蘇格拉底所置身的民主時(shí)代的政治文化特征非常顯眼。首先，開場時(shí)纏住蘇格拉底的年輕弟子打聽會(huì)飲的是幾位商界成功人士——當(dāng)時(shí)的雅典以工商業(yè)發(fā)達(dá)著稱，民主政制與商業(yè)化文明有直接關(guān)聯(lián)［14］。第二，這次會(huì)飲的談話主題——頌揚(yáng)“愛欲”——是通過民主商議方式確定的。事實(shí)上，每位在場人的發(fā)言的確體現(xiàn)了民主表達(dá)意見自由的特征。第三，為“愛欲”正名或“翻案”，本身就反映了民主政制的哲理基礎(chǔ)和倫理后果。
頌揚(yáng)“愛欲”是通過民主協(xié)商的方式確定的，在那個(gè)場合，這一決議具有政治強(qiáng)制力?？墒?，輪到蘇格拉底發(fā)言時(shí)，他卻拒絕參與頌揚(yáng)“愛欲”，聲稱自己起初口頭答應(yīng)、心里卻沒有答應(yīng)，理由是——他不能接受先前那些頌揚(yáng)“愛欲”的發(fā)言者的修辭原則。這意味著，蘇格拉底即便能夠接受民主政治的形式原則，也不能接受民主政制的實(shí)質(zhì)原則: 把愛欲頌揚(yáng)成一個(gè)“神”。在迫使在場的人同意他以自己的方式來談?wù)摗皭塾敝?，蘇格拉底講述了“從前”的自己從一位先知式的女教師那里學(xué)習(xí)理解“愛欲”的經(jīng)歷。換言之，蘇格拉底在這個(gè)民主政制的規(guī)定場合不僅暗中修改了民主政治的形式原則，也修改了民主政制的實(shí)質(zhì)原則。就修改民主政治的形式原則而言，蘇格拉底的發(fā)言基于其強(qiáng)制在場的其他人接受他的規(guī)則，以至于蘇格拉底這時(shí)顯得像個(gè)僭主——但他不惜讓自己成為僭主的理由是: 必須講述“真實(shí)”。就修改民主政制的實(shí)質(zhì)原則而言，蘇格拉底針對自由民主的種種“愛欲”論，提出了他所理解的整全的愛欲觀。如果說先前5位發(fā)言人表達(dá)了自由民主的“愛欲”的種種理據(jù)，蘇格拉底的愛欲觀則體現(xiàn)了民主政治原則難以接受的前提: 并沒有普遍人性，因此也沒有普遍的愛欲———無論人性還是“愛欲”，在世人那里都有德性品質(zhì)上的差異。如果否定這樣的德性差異，最終就會(huì)否棄低劣與高貴的道德差異。
話說回來，在這個(gè)公共論壇的場合，蘇格拉底并沒有直接發(fā)言——他的發(fā)言僅僅轉(zhuǎn)述了他的女教師對“愛欲”的理解。這樣一來，蘇格拉底對民主政制實(shí)質(zhì)原則的否定就顯得節(jié)制而且溫和。無論如何，蘇格拉底在這個(gè)民主的場合成功地表達(dá)了他對“愛欲”的自我理解。蘇格拉底發(fā)言結(jié)束之后，來了一位已喝得醉醺醺的不速之客——年輕的民主政治家阿爾喀比亞德，當(dāng)時(shí)他被“社會(huì)輿論”視為蘇格拉底的學(xué)生。阿爾喀比亞德闖入后，也被要求頌揚(yáng)“愛欲”，對這一民主的規(guī)定，他既接受又沒有接受: 接受的是必須講一篇頌辭，沒有接受的是頌揚(yáng)“愛欲”。他憑靠自己的醉態(tài)堅(jiān)持要頌揚(yáng)蘇格拉底，于是，這位后來在歷史上名聲狼藉的民主政治家把蘇格拉底當(dāng)作“愛欲”本身來頌揚(yáng)了一番。
▲ 蘇格拉底和阿爾喀比亞德
《會(huì)飲》的內(nèi)在情節(jié)以揭示蘇格拉底是一個(gè)怎樣的愛欲之人達(dá)到高潮，以至于這場關(guān)于“愛欲”的公共論壇最終展示的是蘇格拉底的愛欲: 蘇格拉底的發(fā)言講述了自己學(xué)習(xí)愛欲的經(jīng)歷和所得，阿爾喀比亞德的講辭不僅讓在場的人得知蘇格拉底與他的關(guān)系真相，更重要的是展示了蘇格拉底在政治生活中的表現(xiàn)———節(jié)制、正義、勇敢而且熱愛智慧———尤其揭示了蘇格拉底言辭的雙重特征。
這次關(guān)于“愛欲”的公共論壇發(fā)生在民主政治時(shí)代的桂冠詩人阿伽通家，絕非偶然。論壇以意外闖入的民主政治家阿爾喀比亞德對蘇格拉底的頌揚(yáng)結(jié)尾，則顯示了柏拉圖的筆法: 關(guān)于“愛欲”的自由言論競賽，獲得桂冠的是蘇格拉底。無論就形式還是內(nèi)容而言，《會(huì)飲》都是柏拉圖作品中體現(xiàn)民主政治語境最為鮮明的作品。在當(dāng)今時(shí)代，如果愿意從蘇格拉底那里學(xué)到如何理解人生，《會(huì)飲》理應(yīng)是閱讀柏拉圖作品的入門第一書。
▲ 會(huì)飲
《普羅塔戈拉》與啟蒙智識人
這里出現(xiàn)的“有愛欲的人”……在《普羅塔戈拉》中，這個(gè)語詞指的是眾多各色年輕人。換言之，當(dāng)時(shí)那些圍著三位智術(shù)師的年輕人想必與希珀克拉底相差無幾，他們對智識有愛欲，但又對自己的愛欲缺乏自我認(rèn)識，并不知道自己的愛欲可能會(huì)給自己的靈魂帶來什么危險(xiǎn)。
就體現(xiàn)民主政治語境而言，僅次于《會(huì)飲》的是《普羅塔戈拉》。這部作品與《會(huì)飲》明顯的戲劇連續(xù)性在于: 《會(huì)飲》中參與這場公共論壇的發(fā)言人，除阿里斯托芬外，全都在《普羅塔戈拉》中出現(xiàn)過，而且當(dāng)時(shí)大多年紀(jì)還小——阿伽通才16 歲左右。這意味著，《會(huì)飲》中關(guān)于“愛欲”的自由言論，與智術(shù)師在民主雅典搞的啟蒙有直接關(guān)聯(lián)。
就作品的情節(jié)而言，《普羅塔戈拉》在柏拉圖的所有作品中堪稱最富戲劇性，雖然它記敘的事情本身同樣很簡單。一個(gè)名叫希珀克拉底的雅典年輕人聽說聞名遐邇的智術(shù)師普羅塔戈拉到了雅典，激動(dòng)不已，一大早敲開蘇格拉底的門，要蘇格拉底同他一起去見下榻于雅典富人卡利阿斯家的普羅塔戈拉，引薦他做普羅塔戈拉的學(xué)生。蘇格拉底批評希珀克拉底魯莽，還不認(rèn)識普羅塔戈拉是怎樣的人就冒失地決定把自己的靈魂托付給這人。不過，盡管蘇格拉底批評了希珀克拉底，但最終還是帶他去見了普羅塔戈拉?？墒?，接下來看到的是一場蘇格拉底與普羅塔戈拉的交談，而非普羅塔戈拉與希珀克拉底的對話。原來，蘇格拉底帶希珀克拉底去見普羅塔戈拉，為的是通過自己與普羅塔戈拉交談讓希珀克拉底親眼看到，做普羅塔戈拉這種人的學(xué)生的確危險(xiǎn)。
當(dāng)時(shí)在卡利阿斯家里下榻的智術(shù)師不止普羅塔戈拉，還有著名的普羅狄科和希琵阿斯?？梢哉f他們分別代表如今的三類外國哲學(xué)家: 公共政治學(xué)家、分析哲學(xué)家、科學(xué)哲學(xué)家。如施特勞斯所說，《普羅塔戈拉》是智術(shù)師出場最多的柏拉圖作品。不僅如此，當(dāng)時(shí)在場的追慕智術(shù)師們的年輕人也最多———有幾十個(gè)。可以說，在柏拉圖的所有作品中，除《蘇格拉底的申辯》之外，蘇格拉底所面對的世人最多、最龐雜的一次，也在《普羅塔戈拉》中。盡管如此，當(dāng)蘇格拉底和希珀克拉底來到卡利阿斯家門前時(shí)，卻見大門緊閉———這意味著智術(shù)師的啟蒙在當(dāng)時(shí)還處于秘密階段。
蘇格拉底把希珀克拉底帶到普羅塔戈拉面前時(shí)，普羅塔戈拉問希珀克拉底想要個(gè)別談還是當(dāng)著在場的所有人一起談，蘇格拉底替希珀克拉底回答說由普羅塔戈拉自己決定。普羅塔戈拉毫不遲疑地說，當(dāng)著在場所有人一起談。聽到這樣的回答蘇格拉底就在心里想: “我猜他很想在普洛狄科和希琵阿斯面前演示一番，顯得我們這些有愛欲的人都是沖他而來”( 《普羅塔戈拉》317c7－d1) 。顯然，普羅塔戈拉不僅躊躇滿志，而且天性好面子。這里出現(xiàn)的“有愛欲的人”這個(gè)語詞是《會(huì)飲》和《斐德若》中的關(guān)鍵詞，在《普羅塔戈拉》中，這個(gè)語詞指的是眾多各色年輕人。換言之，當(dāng)時(shí)那些圍著三位智術(shù)師的年輕人想必與希珀克拉底相差無幾，他們對智識有愛欲，但又對自己的愛欲缺乏自我認(rèn)識，并不知道自己的愛欲可能會(huì)給自己的靈魂帶來什么危險(xiǎn)。
接下來的整個(gè)對話讓人看到，蘇格拉底挺身擋在了智術(shù)師與年輕的愛欲之間。他憑著高超的修辭技巧刻意引導(dǎo)與普羅塔戈拉的對話，讓年輕人的愛欲免于智術(shù)師的誘導(dǎo)——蘇格拉底與普羅塔戈拉的對話乃至爭辯自始至終是表演性的。不妨設(shè)想，如果蘇格拉底與普羅塔戈拉單獨(dú)在一起或僅有極少數(shù)人在場，他一定不會(huì)像人們看到的那樣與普羅塔戈拉進(jìn)行表演性對話(不妨比較《高爾吉亞》) 。施特勞斯敏銳地看到，蘇格拉底在與普羅塔戈拉的對抗性論辯中，多次顯得說話不地道或“不正義”(強(qiáng)迫對方做不愿意做的事情) ，乃至最后把普羅塔戈拉逼得當(dāng)眾丟面子。然而，蘇格拉底對普羅塔戈拉的“行不義”是為了更大的“正義”: 救護(hù)涉世未深的年輕人之愛欲。
▲ 《柏拉圖四書》書影
作為“愛欲”四聯(lián)劇的開端，《普羅塔戈拉》展示的是“愛欲”與啟蒙的特殊關(guān)系: 任何時(shí)代都不乏對智識有愛欲的年輕人，但并非任何時(shí)代的年輕人都會(huì)遇到智術(shù)師式的啟蒙。如果說《普羅塔戈拉》充分展示了雅典民主政制時(shí)期年輕人愛欲的政治處境，那么，《會(huì)飲》則讓人看到這種處境的結(jié)果: 斐德若、阿伽通、泡薩尼阿斯、厄里克希馬庫斯、阿伽通，經(jīng)智術(shù)師們啟蒙之后，不僅提出了富有民主政治色彩的自由“愛欲”觀，而且說得振振有辭，看似不無道理。智術(shù)師所傳授的修辭術(shù)讓這些年輕人成了各色能說會(huì)道之士，蘇格拉底在《普羅塔戈拉》中孤身與智術(shù)師群體的纏斗顯得以失敗告終……
《斐德若》在柏拉圖作品中的特殊位置
通常認(rèn)為，《斐德若》在柏拉圖作品中具有獨(dú)特位置，因?yàn)樗屓丝吹教K格拉底關(guān)于政治書寫的看法，甚至展示了柏拉圖的寫作原則。其實(shí)，我們更應(yīng)該說，《斐德若》首先讓人看到的是蘇格拉底對公共性講辭乃至?xí)鴮懙摹稗q證”看法。換言之，在柏拉圖的其他任何作品中，對民主政治修辭術(shù)的批判都不如這篇對話明朗和透徹。
斐德若在《普羅塔戈拉》中是個(gè)不起眼的角色，僅僅提到他在場而已(《普羅塔戈拉》315c6) 。但在《會(huì)飲》中，斐德若成了顯眼的人物———實(shí)際上是他提議把“愛欲”作為“神”來頌揚(yáng)。斐德若與阿爾喀比亞德不同，他沒有搞政治的愛欲，但對言辭有與生俱來的愛欲。戲劇一開場看到的是: 接近正午時(shí)分，蘇格拉底在城墻邊碰到正要出城去溜達(dá)的斐德若，斐德若一大早就聽呂西阿斯誦讀了一篇關(guān)于“愛欲”的講辭，由于坐得太久，他帶上呂西阿斯的講稿打算到城外繼續(xù)欣賞———斐德若對呂西阿斯那篇關(guān)于的“愛欲”講辭之愛欲到了癡迷的地步。
斐德若遇見蘇格拉底后欣喜不已，他用呂西阿斯的“愛欲”講辭引誘蘇格拉底，要蘇格拉底陪他一起去城外欣賞呂西阿斯的講辭。于是，兩人來到城外一處有樹木、泉水、草地的郊野?！鹅车氯簟肥前乩瓐D作品中常見的兩人對話，但這樣的對話場景在柏拉圖的作品中卻獨(dú)一無二——場景不僅是城外的郊野，還是如今所謂民間宗教的祭神地。
呂西阿斯的“愛欲”講辭是依據(jù)智術(shù)師的修辭術(shù)理論寫成的一篇?jiǎng)駥?dǎo)文范本，他要講的道理是“應(yīng)該愛欲一個(gè)沒愛欲的人”，斐德若感嘆這篇講辭的構(gòu)思精妙無比。可是，這個(gè)“沒愛欲的人”卻引誘另一個(gè)人愛他，這聽起來就讓人覺得荒誕不經(jīng)，斐德若卻覺得這篇“愛欲”講辭的立意絕妙無比，可見斐德若對言辭的愛欲被智術(shù)師的修辭術(shù)忽悠到了不辨是非的地步。在此，民眾蠱惑家的修辭成功俘獲了斐德若的愛欲——與在《普羅塔戈拉》中的說法一樣，在《斐德若》中，蘇格拉底把智術(shù)師視為民眾蠱惑家。
斐德若念完呂西阿斯的“愛欲”講辭后，蘇格拉底認(rèn)為呂西阿斯說得還不夠完備，于是就“應(yīng)該愛欲一個(gè)沒愛欲的人”即席發(fā)表了一篇“愛欲”講辭。由此已經(jīng)可以感覺到一個(gè)相當(dāng)可笑的內(nèi)在矛盾: 斐德若和蘇格拉底都對呂西阿斯的這篇講辭顯得充滿愛欲，而講辭本身贊頌的卻是沒有愛欲的人。于是，這里出現(xiàn)了一個(gè)問題: 什么是真實(shí)的愛欲。其實(shí)，蘇格拉底對呂西阿斯講辭的熱情是假的———他就這個(gè)題目發(fā)表完講辭后就對斐德若說，自己覺得冒犯了愛欲“神”，需要馬上再發(fā)表一篇贊頌愛欲的講辭。于是，蘇格拉底又作了一篇被他稱為“悔罪詩”的長篇講辭來闡明相反的道理: “應(yīng)該愛欲一個(gè)有愛欲的人”。這與在《會(huì)飲》中借第俄提瑪之口表達(dá)對“愛欲”的看法一樣，在這里，蘇格拉底說，他的這篇“愛欲”講辭出自抒情詩人斯忒西科若斯。
《斐德若》的前半部分與《會(huì)飲》相似，由3篇關(guān)于“愛欲”講辭構(gòu)成。不過，這里的3篇講辭明顯更具表演性，盡管《斐德若》是兩人單獨(dú)在一起的場合，本來無需什么表演。蘇格拉底表演完后，隨即與斐德若就應(yīng)該如何制作講辭展開了一場討論，以至于《斐德若》在結(jié)構(gòu)上涇渭分明地分為兩部分: 前半部分是3篇表演性講辭，后半部分是討論如何制作表演性講辭的技藝(修辭術(shù))的對話。這樣的結(jié)構(gòu)曾經(jīng)讓人感到困惑，其實(shí)，不難理解的是: 前半部分的3篇“愛欲”講辭明顯是在為后半部分的修辭術(shù)討論提供范例。
表演性講辭是民主政治文化的基本表征之一。按照智術(shù)師的修辭術(shù)理論，這類講辭的目的是迎合民眾意見，把如今所謂“傳媒”意見講得似真實(shí)一般，只要能讓人信以為真就行——呂西阿斯制作的講辭就是按此理論搞出的一個(gè)范本。換言之，智術(shù)師的修辭術(shù)原理是為雅典民主政制而設(shè)計(jì)的，“通過關(guān)注雜眾的意見把壞東西夸贊得像好東西”(《斐德若》260c9－10) 。因此，蘇格拉底在引導(dǎo)斐德若討論修辭術(shù)時(shí)，一開始就提出了表演性講辭與城邦政制的關(guān)系問題。在整個(gè)討論過程中，蘇格拉底針對民主政制的修辭術(shù)理論提出了辯駁: 即便在一個(gè)民主的政體中，表演性講辭也應(yīng)該講真實(shí)。當(dāng)然，無論什么事情，要搞清何謂“真實(shí)”的確很難，但問題在于不能因?yàn)椤罢鎸?shí)”很難搞清楚，就不去搞清楚。在《會(huì)飲》中，蘇格拉底拒絕參與頌揚(yáng)“愛欲”的競賽，理由就是: 他認(rèn)為先前所有關(guān)于“愛欲”的講辭都不講“愛欲”的真實(shí)。
▲ 19世紀(jì)油畫《阿戈拉市場》。阿戈拉是雅典的核心，公民參與政治的地方，為民事活動(dòng)中心，也是商業(yè)中心
通常認(rèn)為，《斐德若》在柏拉圖作品中具有獨(dú)特位置，因?yàn)樗屓丝吹教K格拉底關(guān)于政治書寫(從立法文告到城邦戲劇)的看法，甚至展示了柏拉圖的寫作原則［15］。其實(shí)，我們更應(yīng)該說，《斐德若》首先讓人看到的是蘇格拉底對公共性講辭乃至?xí)鴮懙摹稗q證”看法。換言之，在柏拉圖的其他任何作品中，對民主政治修辭術(shù)的批判都不如這篇對話明朗和透徹。由此可以看到《斐德若》、《普羅塔戈拉》、《會(huì)飲》之間明顯的對觀性關(guān)聯(lián): 《會(huì)飲》中的“愛欲”講辭涵蓋了民主政治修辭術(shù)的全部三種樣式(法庭講辭、民主議事會(huì)的商議式講辭、民眾集會(huì)上的炫耀式講辭) ，《斐德若》后半部分對民主政治修辭術(shù)的批判，無異于對這三類修辭樣式的釜底抽薪式批判。蘇格拉底在《斐德若》中對成文言辭的貶低非常有名，由此引出了各種關(guān)于“書寫”的哲理探討。其實(shí)，無論關(guān)于“書寫”的哲理有多少話可說，在蘇格拉底那里，這個(gè)問題首先與民主政制中類似如今的所謂“公民教育”問題有關(guān)——《普羅塔戈拉》中的蘇格拉底說:
畢竟，如果有人就同樣這些事情與任何一個(gè)民眾演說家討論，大概也會(huì)［從他那里］聽到這樣一些說法——無論伯利克勒斯，還是別的哪個(gè)鐵嘴?？墒牵热暨€有什么要進(jìn)一步問，［他們］沒有一個(gè)不像書本那樣，既不能解答，也不能反躬自問。倘若有誰就所講的東西中哪怕小小的一點(diǎn)兒問下去，［他們］就會(huì)像被敲響的銅盆響個(gè)不停，直到有誰摁住它(《普羅塔戈拉》328e9－329a7) 。
在《斐德若》中，蘇格拉底明確提到民主政治領(lǐng)袖伯利克勒斯的老師和朋友普羅塔戈拉，佯稱他“發(fā)明了就任何話題都既能說得極短又能拖得老長［的能力］”( 《斐德若》267b2－4) ，接下來就說到《普羅塔戈拉》中在場的另兩位智術(shù)師普羅狄科和希琵阿斯。如果說《普羅塔戈拉》是柏拉圖作品中智術(shù)師出場最多的一幕，那么，《斐德若》就是柏拉圖提到智術(shù)師和修辭家最多的作品——蘇格拉底一口氣點(diǎn)了10位智術(shù)師的名，包括大名鼎鼎的高爾吉亞和在《王制》卷1中蘇格拉底與之有過直接交鋒的忒拉緒馬霍斯，他們都聲稱具有能力讓人成為在說話方面有智慧的人(《斐德若》266c2－5)。修辭術(shù)的發(fā)明者都不是雅典智識人，但修辭術(shù)在民主政制的雅典才真正派上用場。在柏拉圖的作品中，蘇格拉底與智術(shù)師的斗爭占了很大篇幅——與智術(shù)師的斗爭就是與民主政治文化的斗爭。柏拉圖的不少作品具有明顯的現(xiàn)實(shí)批判性或時(shí)代相關(guān)性，絕非與現(xiàn)實(shí)不相干［16］。
呂西阿斯在《斐德若》中并沒有親身出場，但他的文章(講辭)在場等于他本人在場，而他的在場顯明的是民主政治文化的在場——即便《斐德若》的對話場景在城外，仍然沒有擺脫民主政治文化的支配。呂西阿斯是雅典民主政制時(shí)期鼎鼎有名的修辭家，但他是外籍移民，沒有完全的雅典公民權(quán)，只能以替人寫法庭控辭或辯護(hù)辭來展現(xiàn)自己的修辭術(shù)才華。在雅典，沒有言辭能力的人如果要控告別人或?yàn)樽约恨q護(hù)就得找代理。雅典的法律遠(yuǎn)不如今天繁瑣細(xì)密、種類復(fù)雜，控告或辯護(hù)需要的不是熟悉法律條款，而是言辭能力: 憑借修辭技藝把被告說成有罪或成無罪。呂西阿斯在《斐德若》中的角色非常重要，因?yàn)?，他的修辭才華表明: 在雅典民主政體中，一個(gè)人的公共言辭能力非常重要——民主政制的預(yù)設(shè)是每個(gè)公民不僅有參政的權(quán)利，而且有參政的義務(wù)。每個(gè)公民的參政義務(wù)不可能通過人人都當(dāng)執(zhí)政官來實(shí)現(xiàn)，但最低限度的參政義務(wù)則可以通過議政來實(shí)現(xiàn)。問題在于，無論出任執(zhí)政官還是僅僅議政，每個(gè)公民是否具有參政所需要的政治德性則是另一回事。說到底，民主政治的正當(dāng)性取決于這樣一個(gè)前提: 每個(gè)人天生都具有優(yōu)異的政治德性。顯然，這樣的前提并非真實(shí)。
由此可以理解《斐德若》中一個(gè)乍看起來令人困惑的情形: 呂西阿斯的身份在這篇作品中并不是替人寫法庭訟詞或辯詞的高手，而是寫私人化的“愛欲”講辭高手———呂西阿斯的講辭是一篇地道的“私人”之間的講辭。同樣，蘇格拉底與斐德若談的雖是政治修辭的問題，但他與斐德若的交談卻具有明顯的“私人”特征。這意味著，在蘇格拉底看來，民主政制的根本困難在于個(gè)人的德性是否齊一。雅典民主政制是柏拉圖筆下的蘇格拉底談?wù)搻塾麊栴}的政治語境，反過來說，蘇格拉底談?wù)摗皭塾眲t是為了從根本上揭示民主政治原理的難題: 民主政制只會(huì)開放“愛欲”的奇異和自由(如在《會(huì)飲》中看到的那樣) ，而不區(qū)分高貴與低劣的愛欲，從而也就談不上培育高貴的德性。如何看待“愛欲”這個(gè)看起來十足私人性問題，實(shí)際上是涉及政制德性的公共問題——現(xiàn)代民主政制的建立，就以一套全然不同于古典的人性理解為前提。
寬泛地說，古典派反對民主制是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，人類生活乃至社會(huì)生活的目的不是自由而是德性。自由作為目標(biāo)是含混的，因?yàn)樗仁牵劭赡埽葑鲪旱淖杂梢彩牵劭赡埽菪猩频淖杂伞５滦酝ǔＶ挥型ㄟ^教育才會(huì)實(shí)現(xiàn)……古典派與我們對民主制的態(tài)度的差異只在于對技術(shù)的德性的不同評價(jià): 但我們沒有資格說，古典的觀點(diǎn)已經(jīng)被駁倒。他們的含蓄預(yù)言——即技術(shù)和技藝從道德和政治的控制中獲得解放將導(dǎo)致災(zāi)難或人的非人化——尚未被駁倒。
……無論現(xiàn)代自然科學(xué)的意義是什么，它無法影響我們對何為人身上的人性的理解。對現(xiàn)代自然科學(xué)來說，以整全的眼光來理解人意味著以次人(sub－h(huán)uman) 的眼光來理解人。但從這一角度來看，人作為人完全不可理解。古典政治哲學(xué)以不同的眼光看待人———這肇始于蘇格拉底。［17］
筆者相信，如果用這段話來概括《斐德若》的要義會(huì)非常恰切。在《斐德若》中，蘇格拉底的長篇“悔罪詩”提供了“以整全的眼光來理解”愛欲的范例。理解“愛欲”不是理解“人性”，還會(huì)是什么呢?
《斐多》與蘇格拉底的愛欲
人們迄今對《斐多》的熱愛，主要是因?yàn)樘K格拉底面對死亡時(shí)的態(tài)度。其實(shí)，不應(yīng)忽略蘇格拉底與西姆米阿斯和刻比斯交談的性質(zhì): 蘇格拉底臨終前還在苦口婆心調(diào)教年輕人的愛欲……對言辭的愛欲和對自然之理的愛欲固然都屬于靈魂式愛欲，這種愛欲本身是好的，但在民主政治的語境中，這種“愛欲”很可能被引入歧途。
《斐多》因記敘了蘇格拉底臨終前一天的言行歷來受到特別關(guān)注。然而，在什么意義上可以而且應(yīng)該把這篇作品視為關(guān)于“愛欲”的作品? 無論在《會(huì)飲》還是《斐德若》中，柏拉圖最終讓人看到的是蘇格拉底自己熱愛智慧的愛欲——這種愛欲被蘇格拉底說成是自己的命份［精靈］。就呈現(xiàn)蘇格拉底的生活方式或命份而言，在柏拉圖的作品中，《斐多》堪稱彰明較著——在生命的最后時(shí)刻，蘇格拉底對自己的生活方式仍然充滿愛欲，生命即將終了并沒有給蘇格拉底的愛欲帶來絲毫影響。
《斐多》與《會(huì)飲》一樣，屬于事后由蘇格拉底的學(xué)生回憶而成的記敘，差異在于: 《斐多》中的回憶是蘇格拉底已經(jīng)離世之后的回憶。按斐多的回憶，蘇格拉底在獄中等待服刑時(shí)，恰好碰到雅典城邦的一個(gè)傳統(tǒng)宗教節(jié)慶，以至于執(zhí)行死刑的日子一再推遲。換言之，這場臨終談話基于蘇格拉底的生命因偶然而多出來的一天。不過，自然生命多一天或少一天，對蘇格拉底來說根本就無所謂，因?yàn)樗嘈?，死并非一個(gè)人生命的終了，畢竟靈魂是不死的，靈魂脫離身體之后還會(huì)有自己的旅程——在《斐德若》中，蘇格拉底曾用“萬年”循環(huán)來描述靈魂的旅程(《斐德若》268e4－269d3) 。當(dāng)時(shí)在獄中陪伴蘇格拉底度過最后一天的朋友有十來位，其中有兩位年輕人是畢達(dá)哥拉斯派信徒——西姆米阿斯和刻比斯。他們都是忒拜人而非雅典人，天性好思辨，或者說天生對思辨有愛欲。當(dāng)蘇格拉底對即將到來的死感到欣喜時(shí)，他們則對蘇格拉底所信奉的靈魂不死的理據(jù)感興趣，希望蘇格拉底把自己的信念理據(jù)講清楚。于是，蘇格拉底在獄中闡述了自己關(guān)于生死問題的信念——更確切地說，闡述了熱愛智慧的人的生活方式。用蘇格拉底自己的話來說，這是他在“法官面前”的第二次辯護(hù)，比在法庭上面對雅典人民的辯護(hù)更有說服力。蘇格拉底的辯護(hù)詞以這樣的說法結(jié)尾:
如果我們想要潔凈地認(rèn)清無論什么[東西]，就必須擺脫身體，就必須用靈魂本身去觀看事情本身。然而，看來啊，我們要得到所熱望的明智之思，我們要說自己是［熱愛智慧的］愛欲者，只有當(dāng)我們終了之后才行(《斐多》66d9－e4)。
《斐多》的場景與《普羅塔戈拉》的場景一樣，有眾多人在場——盡管《普羅塔戈拉》中的在場者多且龐雜得多，但《斐多》中蘇格拉底的朋友和學(xué)生們圍著他，與《普羅塔戈拉》中眾多人圍著智術(shù)師普羅塔戈拉至少在形式上沒有兩樣。前一幕中蘇格拉底曾在心里說，普羅塔戈拉想讓自己充分顯得“我們這些有愛欲的人都是沖他而來”。在這里，蘇格拉底則說，“我們要說自己是愛欲者”——非常清楚，蘇格拉底把熱愛智慧稱為“愛欲”。在《斐德若》中，這種靈魂的“愛欲”被界定為第四種“愛欲的瘋癲”，即愛欲天上的純凈之美，愛欲從天上“向下看到正義本身，向下看到節(jié)制，向下看到知識”(《斐德若》247d5-7) 。因此，蘇格拉底說，既然這熱愛智慧的人“畢生盼望的就是抵達(dá)那個(gè)［自己］一直愛欲著——而且是憑靠明智一直愛欲著——的地方”(《斐多》68a1－2)［18］，他們斷不會(huì)不對靈魂即將脫離身體而感到欣喜。
▲ 法國畫家雅克-路易·大衛(wèi)1787年創(chuàng)作的油畫《蘇格拉底之死》
西姆米阿斯和刻比斯聽了蘇格拉底的陳辭之后都表示他說得美，不過，他們對蘇格拉底關(guān)于靈魂不死的說法并沒有完全信服……于是，蘇格拉底在臨終這天，就靈魂不死的說法與西姆米阿斯和刻比斯這兩位熱愛思辨的年輕人就有了一場非常抽象的交談。從種種跡象來看，《斐多》與《斐德若》都稱得上是姐妹篇。在《斐德若》中，蘇格拉底提到過兩個(gè)《斐多》中的人物: 一個(gè)是智術(shù)師兼詩人歐厄諾斯(《斐德若》267a3)——此人還在《蘇格拉底的申辯》中被提到過，他與指控蘇格拉底有關(guān)［19］； 另一個(gè)是天性熱愛思辨的西姆米阿斯(《斐德若》242b3)——《斐德若》是蘇格拉底與斐德若的單獨(dú)對話，《斐多》則主要是蘇格拉底與西姆米阿斯和刻比斯的對話，而西姆米阿斯比刻比斯更難說服。在《斐德若》中，蘇格拉底幾乎將斐德若與西姆米阿斯相提并論，當(dāng)時(shí)蘇格拉底對斐德若說:
一涉及到言辭，你就神樣兒啦，斐德若，簡直讓人驚奇。畢竟，我認(rèn)為啊，在你生活的時(shí)代所產(chǎn)生出來的文章中，沒人比你作得更多，無論是你自己口占產(chǎn)生的，還是你以某一種方式逼別人口占產(chǎn)生的。忒拜人西姆米阿斯我會(huì)不算在內(nèi); 你比其他人強(qiáng)太多啦( 《斐德若》242a6－b3) 。
蘇格拉底說斐德若不僅自己制作講辭，還逼迫別人制作講辭。這讓人想到《會(huì)飲》中的厄里刻希馬庫斯，正是用斐德若的說法逼迫當(dāng)時(shí)在場的人各作一篇頌揚(yáng)“愛欲”的講辭。但為什么蘇格拉底在這里突然提到西姆米阿斯? 因?yàn)槲髂访装⑺固焐鸁釔壅撧q、好掰理，這是熱愛言辭的一種類型——西姆米阿斯對“論辯”的熱愛( philologia，熱愛論說) 無人能及(《斐多》85c－d) 。可以說，蘇格拉底將斐德若與西姆米阿斯相提并論的原因在于: 他們都有熱愛言辭的靈魂式愛欲。不僅如此，他們還都對形而上的自然之理感興趣——在《普羅塔戈拉》中可看到，年輕的斐德若起初就坐在希琵阿斯身邊，聽他講解“一些天象學(xué)中涉及自然和天上的東西”(《普羅塔戈拉》315c5－6)。人們迄今對《斐多》的熱愛，主要是因?yàn)樘K格拉底面對死亡時(shí)的態(tài)度。其實(shí)，不應(yīng)忽略蘇格拉底與西姆米阿斯和刻比斯交談的性質(zhì): 蘇格拉底臨終前還在苦口婆心調(diào)教年輕人的愛欲。就此而言，與《斐德若》一樣，《斐多》呈現(xiàn)了蘇格拉底在《普羅塔戈拉》中的生存姿態(tài): 救護(hù)年輕人的“愛欲”，讓他們免受自然哲學(xué)家和智術(shù)師的誘導(dǎo)。對言辭的愛欲和對自然之理的愛欲固然都屬于靈魂式愛欲，這種愛欲本身是好的，但在民主政治的語境中，這種“愛欲”很可能被引入歧途。
蘇格拉底的教誨: 靈魂的差異
柏拉圖的所有基要作品都涉及“靈魂”問題，但不應(yīng)忽略: 靈魂的個(gè)體差異及其高低秩序是蘇格拉底討論靈魂問題的前提……蘇格拉底的靈魂讓人感動(dòng)，不僅在于他對精純不雜的美有強(qiáng)烈的愛欲，而且在于他的靈魂愛欲在追求自己的所愛時(shí)沒有不顧及一般生性可憐的靈魂。
蘇格拉底苦口婆心地勸說西姆米阿斯相信靈魂不死也不滅的道理，最終仍然沒有讓西姆米阿斯信服。這時(shí)，蘇格拉底已經(jīng)沒有生命時(shí)間與西姆米阿斯繼續(xù)討論下去——服刑的時(shí)刻到了。最后，蘇格拉底講了一個(gè)關(guān)于“大地”以及人在大地上應(yīng)該如何生活的神話［故事］，作為對哲學(xué)思辨的替代。用今天的話來說，蘇格拉底臨死前還在宣揚(yáng)“封建迷信”，因?yàn)?，蘇格拉底最后講的關(guān)于靈魂之旅的故事，意在勸導(dǎo)年輕人首先“關(guān)心自己的靈魂”，而非相信純粹心智或理性能讓自己的人生圓滿，這意味著靈魂的德性比靈魂的自由更重要——對雅典的民主派政治文人來說，這不是在“敗壞青年”又是什么?
在柏拉圖筆下，蘇格拉底的教誨呈現(xiàn)為兩類言辭: 辯證式對話和講故事。用蘇格拉底自己的說法，他所謂的“講故事”就是“作詩”。在這4篇柏拉圖對話中，如何“作詩”的主題貫穿始終。在《普羅塔戈拉》中，首先看到的是普羅塔戈拉作詩，然后是蘇格拉底作詩，進(jìn)而是蘇格拉底與普羅塔戈拉討論西蒙尼德斯的作詩; 在《會(huì)飲》中，首先看到阿里斯托芬和阿伽通作詩，然后是蘇格拉底作詩; 在《斐德若》中，蘇格拉底兩次作詩，第二次作的“悔罪詩”篇幅很長; 在《斐多》中，蘇格拉底把自己的一生都說成是在作詩——因?yàn)樗褵釔壑腔垡暈樽髟?，而且最后作了一首“大地”之歌的長詩，作為自己生命的“天鵝之歌”。在柏拉圖作品中，蘇格拉底作過很多的詩［講故事］，最有名的莫過于《斐德若》和《斐多》中所作的長詩——與之相關(guān)的是《王制》中有關(guān)作詩的著名討論(卷2至卷3和卷10) 、以及結(jié)尾時(shí)作的詩(即卷10的“俄爾神話”) 。當(dāng)然，在柏拉圖筆下，蘇格拉底作詩并非關(guān)涉文藝?yán)碚摶蛎缹W(xué)問題，而是關(guān)涉政治哲學(xué)問題［20］。
無論《會(huì)飲》、《斐德若》、《斐多》還是《王制》中的作詩，都與人的靈魂德性問題相關(guān)——其中，蘇格拉底在《斐德若》中披著抒情詩人外衣所作的“悔罪詩”篇幅最長，也最重要，即便今天讀來仍然膾炙人口。這個(gè)神話［故事］的主題是“愛欲的瘋癲”，實(shí)際上說的是靈魂德性與上天景象的關(guān)系?！隘偘d的愛欲”是靈魂上升的“愛欲”，在《斐多》的“大地神話”中，蘇格拉底再次重復(fù)了這種“愛欲”對人世生活的意義。
我們雖然居住在大地的某個(gè)空洞里，卻自以為住在大地的最上方，把空氣稱為天，由于星體在天中穿行就以為空氣是天。其實(shí)，這與剛才說的是一回事，即出于軟弱和遲鈍，我們不能穿過最外面的空氣。因?yàn)?，如果有人走到空氣的最上面，或者生出翅膀飛起來，探出頭來朝下看——就像這兒的魚兒從大海探出頭來看這邊是些什么——興許也會(huì)如此往下看那邊是些什么(《斐多》109d6－e7) 。
這段話讀來恍如讀到的是《莊子·逍遙游》的開頭……但這段話首先應(yīng)該讓人想到的是《會(huì)飲》中第俄提瑪所講的靈魂上升——由此再次看到《斐多》與《會(huì)飲》、《斐德若》的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。柏拉圖的所有基要作品都涉及“靈魂”問題，但不應(yīng)忽略: 靈魂的個(gè)體差異及其高低秩序是蘇格拉底討論靈魂問題的前提——在《普羅塔戈拉》中，這個(gè)前提展現(xiàn)得最為充分。在“愛欲四書”中，有3篇對話的語境是多數(shù)人與少數(shù)人雜處的場合，唯有《斐德若》是單獨(dú)對話。無論希珀克拉底還是斐德若，都算不上天生優(yōu)異的靈魂，即便思辨力超強(qiáng)的西姆米阿斯也算不上德性優(yōu)異的靈魂，盡管如此，蘇格拉底仍然不惜為了他們而付出自己的生命時(shí)間。蘇格拉底的靈魂讓人感動(dòng)，不僅在于他對精純不雜的美有強(qiáng)烈的愛欲，而且在于他的靈魂愛欲在追求自己的所愛時(shí)沒有不顧及一般生性可憐的靈魂——如斐多所說，蘇格拉底“很好地救治我們，重整和喚起已經(jīng)潰逃和被打趴的我們，激勵(lì)我們跟隨……”( 《斐多》89a3－7) 。
如果說《普羅塔戈拉》是“時(shí)序上最早的一篇柏拉圖對話……蘇格拉底正是在這篇對話中登上了公共舞臺”——當(dāng)時(shí)他大約36歲［21］，那么，《斐多》就是時(shí)序上最晚的一篇。故而“愛欲四書”展示了成熟后的蘇格拉底在政治人生中的三個(gè)重要階段———《會(huì)飲》和《斐德若》中的蘇格拉底大約50歲。在《斐多》中，臨終前的蘇格拉底回憶了自己年輕時(shí)(還不到19歲) 如何滿懷熱情跟從阿那克薩戈拉的自然哲學(xué)和心智論，然后又為何拋棄了這位老師; 在《會(huì)飲》中，蘇格拉底則回憶了自己年輕時(shí)(大約28歲) 跟從第俄提瑪學(xué)習(xí)理解愛欲的經(jīng)歷——在整個(gè)柏拉圖作品中，蘇格拉底的這兩段愛欲成長經(jīng)歷占有重要位置。可以說，“愛欲四書”既讓人看到青年蘇格拉底的愛欲，也看到中年、老年蘇格拉底的愛欲，恰好構(gòu)成一部整全而又生動(dòng)的蘇格拉底傳。
《柏拉圖四書》 劉小楓 編/譯
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2015年11月
把《普羅塔戈拉》、《會(huì)飲》、《斐德若》、《斐多》編成柏拉圖的“蘇格拉底愛欲四書”，使之共同構(gòu)成柏拉圖所有作品的基礎(chǔ)，理由已經(jīng)足夠充分。畢竟靈魂的“愛欲”問題是柏拉圖所有作品的基礎(chǔ)，或言柏拉圖思想的基礎(chǔ)。
注釋：
[1]克萊因，《柏拉圖的三部曲》，成官泯譯，華東師范大學(xué)出版社，2009。
[2]郝嵐，《政治哲學(xué)的悖論》，戚仁譯，華夏出版社，2012。
[3]郎佩特，《哲學(xué)如何成為蘇格拉底式的》，戴曉光、彭磊等譯，華夏出版社，2015。
[4]基督教《新約全書》的第一部分是四部耶穌傳(稱“福音書”) ，其中三部有不少重復(fù)的內(nèi)容，稱為“對觀福音”。不過，3部對觀福音出自3位不同的記敘者，柏拉圖的對觀作品卻出自同一個(gè)作者。與“對觀福音”在形式上類似的是柏拉圖和色諾芬的蘇格拉底行傳( 也許還值得加上阿里斯托芬的《云》) 。
[5]施萊爾馬赫對柏拉圖作品的內(nèi)在關(guān)聯(lián)主線的重新組合，參見施萊爾馬赫的《論柏拉圖的對話》。
[6]在揭示柏拉圖政治哲學(xué)的要義時(shí)，施特勞斯將《法義》、《蘇格拉底的申辯》、《王制》、《治邦者》4書加以對觀（參見施特勞斯《什么是政治哲學(xué)》，李世祥等譯，華夏出版社，2014，頁21-30）; 在臨終前編選的旨在揭示西方思想史戲劇大脈絡(luò)的自編文集中，施特勞斯將《歐蒂德謨》、《高爾吉亞》、《蘇格拉底的申辯》、《克力同》編成四聯(lián)劇，以此對觀蘇格拉底與城邦的關(guān)系。由于施特勞斯不幸過早去世，計(jì)劃中的《高爾吉亞》繹讀未能完稿。
[7]從篇幅而言，柏拉圖作品可分三類: 短篇(3萬字以內(nèi)，共20篇，短則數(shù)千字，多則2萬余字) 、中篇(3萬字以上至8萬字以內(nèi)，共13篇) 和長篇(共2篇) 。書簡的總體篇幅算中篇，但由10余封書簡構(gòu)成，文體也算另類。
[8]施特勞斯在1959年講授《會(huì)飲》的講課稿(中譯本《論柏拉圖的〈會(huì)飲〉》，邱立波譯，華夏出版社，2009年) ，不僅在柏拉圖解釋史上具有里程碑意義，在思想史上也具有劃時(shí)代意義。8年后(1967年)，施特勞斯的弟子羅森出版了專著通解《會(huì)飲》(中譯本《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》，楊俊杰譯，華東師范大學(xué)出版社，2010 年) ——其時(shí)，“文化大革命”在中國大地如火如荼，革命風(fēng)氣也吹到歐洲和美國……
[9]參加伯納德特，《蘇格拉底與柏拉圖：愛欲的辯證法》，張文濤譯，見《經(jīng)典與解釋8：蘇格拉底問題》，華夏出版社，2005，頁151-169。
[10]郎佩特，《哲學(xué)如何成為蘇格拉底式的》，前揭，頁6-13。
[11]Ｒichard Gotshalk 將《斐多》作為“愛欲”對話與《會(huì)飲》《斐德若》放在一起繹讀，參見Loving and Dying: A Ｒeading of Plato’s Phaedo，Symposium，and Phaedrus，Uni． Press of Ameirica，2001。
[12]克羅波西以《普羅塔戈拉》起頭，以《斐多》收尾，連貫地繹讀8 篇柏拉圖對話，有如一部“八聯(lián)劇”，但并不包含《會(huì)飲》和《斐德若》。見：Joseph Cropsey，Plato’World: Man’s Place in the Cosmos，Chicago，1995。
[13]如果說《王制》是被今人繹讀得最多的柏拉圖長制，《會(huì)飲》就是被今人繹讀得最多的柏拉圖中篇作品。就今人的解讀而言，首先應(yīng)該提到施特勞斯的老同學(xué)克呂格( Gerhard Krüger) 在20 世紀(jì)30 年代末完成的《會(huì)飲》義疏: 《洞見與熱情: 柏拉圖思想的本質(zhì)》( Einsicht und Leidenschaft: das Wesen des platonischen Denkens，F(xiàn)rankfurt / Main，1939 /1992 第6 版) 。1968 /1969 冬季學(xué)期，海德堡大學(xué)神學(xué)系宗教思想史教授皮希特( Georg Picht) 開講《會(huì)飲》，還未講到一半( 至阿里斯托芬的頌辭) ，就被德國大學(xué)生復(fù)制的“文化大革命”打斷，但他留下的講稿已經(jīng)有200 頁之多( 見Georg Picht，Platons Dialoge“Nomoi”und“Symposion”，Heidelberg，1990) 。20 世紀(jì)90 年代以來，西人解析《會(huì)飲》日益精細(xì)綿密: Kurt Sier 僅僅疏解《會(huì)飲》中的第俄提瑪教誨就用了300 頁篇幅( 見氏著，Die Ｒede der Diotima: Untersuchungen zum platonischen Symposion，Stuttgart /Leipzig 1997) ; Paul W． Ludwig 用了更多篇幅疏解比第俄提瑪教誨篇幅短得多的阿里斯托芬講辭( 見Eros and Polis: Desire and Community in Greek Political Theory，2006) 。篇幅不大的通解性專著更多，而且層出不窮，筆者印象比較深的有安德森( Daniel E． Anderson) 的The Masks of Dionysos: A Commentary on Plato’s Symposium( State Uni． of New York Press 1993年) ; 儒普瑞齊( Louis A． Ｒuprecht Jr． ) 的Symposia: Plato，the Erotic，and Moral Value( State Uni． of New York Press 1999 年) ; 何琦特(Jamey Hecht) 的Plato’s Symposium: Eros and the Human Predicament( Twayne Publishers 1999 年) ———何琦特的通解篇幅雖然很小( 僅110頁) ，對諸多細(xì)節(jié)的識讀卻頗有獨(dú)見。相比之下，羅德斯( James M． Ｒhodes) 的Eros，Wisdom，and Silence: Plato’s Erotic Dialogues( Uni． of Missouri Press 2003 年) 一書中有三章解讀《會(huì)飲》，長達(dá)230頁，啰嗦而不得要領(lǐng)。
[14]對觀《王制》的開場，參見拙文《柏拉圖筆下的佩萊塢港》，見拙著《王有所成》，上海人民出版社(世紀(jì)文景分社) ，2015年。
[15]參見施萊爾馬赫，《論柏拉圖的對話》，前揭，頁106。
[16]蘇格拉底與智術(shù)師的斗爭呈現(xiàn)為兩個(gè)方面: 第一，直接面對智術(shù)師本人( 如《普羅塔戈拉》、《高爾吉亞》、《希琵阿斯》，甚至《王制》中的忒拉緒馬霍斯) ; 第二，教育受智術(shù)師影響的知識青年，如《會(huì)飲》、《斐德若》、《斐多》都屬于這類作品，還可以加上《阿爾喀比亞德》、《卡爾米德》、《歐緒德謨》、《呂西斯》等。
[17]參見施特勞斯《什么是政治哲學(xué)》，前揭，頁27-29。
[18]惜墨如金的柏拉圖在這里兩次用到的動(dòng)詞“愛欲”都是一般過去時(shí)。
[19]除了出現(xiàn)在《斐多》中外，歐厄諾斯和西姆米阿斯都僅見于《斐德若》和《蘇格拉底的申辯》，這很可能暗示《斐德若》與蘇格拉底的審判和受死有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
[20]關(guān)于柏拉圖“愛欲四書”中的神話［故事］，參見張文濤編，《神話詩人柏拉圖》，北京: 華夏出版社，2010。朱光潛先生20世紀(jì)60年代編譯《柏拉圖文藝對話集》時(shí)，沒有收錄《普羅塔戈拉》和《斐多》，不能不說是一大遺憾。
[21]郎佩特，《哲學(xué)如何成為蘇格拉底式的》，前揭，頁10。
*文章節(jié)選自《柏拉圖四書》“導(dǎo)言”（三聯(lián)書店2015年11月刊行）。
聯(lián)系客服
