姜白石詞云：石榴一樹浸溪紅。寫水寫得很好。寫出了水的顏色。水的顏色其實(shí)不是水的顏色，是石榴的顏色。但不寫石榴紅，寫溪紅，就有味道。這種味道前人不是沒(méi)有用過(guò)，白居易“半江瑟瑟半江紅”就是，后來(lái)“夕陽(yáng)夕照桃花塢，飛來(lái)柳絮片片紅”也是。只是，在白居易手里還不刻意，到“飛來(lái)柳絮片片紅”就有意地用巧了，這是詩(shī)詞流變的很一個(gè)重要關(guān)節(jié)。
“飛來(lái)柳絮片片紅”，據(jù)說(shuō)是清人金冬心之筆。這是可以想象的。最早恐怕也是明人的東西。因?yàn)樘迫藢懺?shī)不這么用巧，宋人雖用巧，卻也不在這種地方。
《紅樓夢(mèng)》有一聯(lián)寫水：“繞堤柳借三蒿翠，隔岸花分一脈香?！?/span>
是賈寶玉擬的，眾清客叫好。為什么說(shuō)它好？好在寫水卻不著一個(gè)“水”字?！袄@堤”，有堤，便有水?！案舭丁?，有岸，水自然在其中?！叭锎洹?，是柳的高，也是水的深?！耙幻}香”，是花的香，也是水的香。花氣溶在水里了。一個(gè)“借”字，表示要凸出的不是柳，是水，如寫“三竿翠”就意趣全無(wú)，壞了味道。曰“花分一脈香”，其實(shí)是“水分一脈香”，花氣本是一團(tuán)，因有水流過(guò)，分成兩簇，雖曰兩簇，在水中卻是一脈?！懊}”字同“蒿”、“堤”、“岸”，雖不云“水”，卻處處是水。而水之深、水之色、水之形、水之香，盡在其中了。所以眾清客拍手叫絕，是它真好，不是拍寶玉的馬屁。
但不要以為這就是詩(shī)的高處。這是詩(shī)的極巧處，但極巧處和極高處有區(qū)別。極巧處見(jiàn)人工，極高處見(jiàn)天然。之所以詩(shī)詞到了清朝，演進(jìn)出極盡雕琢之能事，正因前人已經(jīng)在“道”的層面上走完了，逼得后人無(wú)路可走，要想提筆寫詩(shī)，只能在“器”的層面精研發(fā)揮。
北宋詞人張子野詩(shī)云：“浮萍破處見(jiàn)山影，小艇歸時(shí)聞草聲。入郭僧尋塵里去，過(guò)橋人似鑒中行。”
“浮萍”一聯(lián)便是寫水。“過(guò)橋”一句也是寫水。雖寫水，依然不著一個(gè)“水”字。云“浮萍破”，自然有水；云“山影”，又暗中見(jiàn)水。云“小艇歸”，則水在艇下，云“聞草聲”，在水聲兼在。
這還是北宋筆法，不像清朝那么刻意。雕琢痕跡比曹雪芹一聯(lián)輕了許多。若從細(xì)處商量，“見(jiàn)山影”一句實(shí)際上已經(jīng)把水比喻成鏡子了，“過(guò)橋人似鑒中行”又再一次作同樣比喻，有些重復(fù)和外露了。如清人寫詩(shī)填詞，懂行的會(huì)講究這一點(diǎn)，避過(guò)去，但北宋人并不介意。若論天然的味道，張子野要比曹雪芹舒服得多。
但張子野的詩(shī)也不是沒(méi)有來(lái)歷。唐人王昌齡詩(shī)云，“亂入池中看不見(jiàn)，聞歌始覺(jué)有人來(lái)。”張子野的意趣，同王昌齡此詩(shī)頗為相近。而王昌齡又比張子野自然了許多，這就是唐人境界，簡(jiǎn)直不帶雕琢痕跡，“聞歌始覺(jué)有人來(lái)”，意思就出了。
唐人既已如此寫過(guò)，宋人再如此寫，就一錢不值了。所以，不妨說(shuō)，宋人是被唐人逼成“浮萍破處見(jiàn)山影，小艇歸時(shí)聞草聲”。王昌齡是先聽(tīng)見(jiàn)歌聲，才知道有人來(lái)；張子野是先見(jiàn)小艇歸來(lái)，才聽(tīng)得草聲。而“浮萍破處見(jiàn)山影”，便是“芙蓉向臉兩邊開”。王昌齡是芙蓉破，張子野是浮萍破；張子野是見(jiàn)山影，王昌齡是見(jiàn)美人。張子野逆用王昌齡之思。若論意趣，猶恐王昌齡更勝一籌。張子野的巧思在于，將浮萍、小艇一聯(lián)工穩(wěn)對(duì)仗，而“水”在“見(jiàn)山影”中體露得更加明顯，至于王昌齡的詩(shī)，并不曾將注意力聚于“水”之一字。這便是張子野出新的地方。
司馬池也是北宋人，他的《行色》云：“冷于陂水淡于秋，遠(yuǎn)陌初窮到渡頭。賴是丹青不能畫，畫成應(yīng)遣一生愁。”
“冷于陂水淡于秋”，不是寫水，是寫旅人容色。古代的旅人不像今天旅游的人，那種在詩(shī)詞里叫“游人”，旅人更像今天的“X漂”，離家遠(yuǎn)行，未知?dú)w期，一臉倦容和漠然，就是旅人之行色。司馬池提筆云“冷于陂水淡于秋”，一句連用兩比喻，將羈旅之愁容摹寫得傳神。而“遠(yuǎn)陌初窮到渡頭”又宛轉(zhuǎn)開出新境界，行行重行行，與君生別離,平蕪盡處是春山，行人更在春山外。“遠(yuǎn)陌”之“窮”處，卻不是終了，只是羈旅之一段落，是“初窮”，又有“渡頭”橫在眼前。再?gòu)亩深^行去，又與舊鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔了一層。所謂“明日隔山岳，世事兩茫?！笔且?。
可惜司馬池不是詩(shī)人里的行家，前兩句妙手偶得，極有天趣，后兩句卻跌落了?！百囀堑で嗖荒墚嫞嫵蓱?yīng)遣一生愁”，太露了，平庸得不得了。
再往上追溯，到晚唐，晚唐人怎么寫水？
杜牧之：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家?！?/span>
開頭七字，是寫水的千古名句。水、月、煙、沙，四象畢在，用兩個(gè)“籠”字系住，不繁不亂。而一脈寒氣，浸出紙外。
《紅樓夢(mèng)》里，秦可卿閨房一聯(lián)：“嫩寒鎖夢(mèng)因春冷，芳?xì)饣\人是酒香?！?/span>
表面上看，下聯(lián)是剿用陸放翁“花氣襲人知晝暖”，但這只是皮相之見(jiàn)。骨子里，此聯(lián)正是化用杜牧之“煙籠寒水月籠沙”一句。下聯(lián)七字中分量最重的，是一“籠”字，而非“芳?xì)馐蔷葡恪蔽遄帧?/span>
不過(guò)，秦可卿閨房這一聯(lián)，并不像“隔岸花分一脈香”那樣，有典型的清人氣味。所謂“清人氣味”，也只是一種方便的權(quán)說(shuō)，究其實(shí)，并不存在什么“清人氣味”和“南宋氣味”，就好比詞里并不存在“豪放派”和“婉約派”的分別。但清人無(wú)論是在煉字還是在造境功夫上，都不能不說(shuō)是直承兩宋而來(lái)，尤其是南宋。
像“嫩寒”、“鎖夢(mèng)”、“春冷”，這種遣象與造意，頗類北宋詞人秦淮海居士。但在秦淮海的時(shí)代，煉字還沒(méi)有那么登峰造極，“輕寒”要比“嫩寒”更流行一點(diǎn)。秦淮海自己的詞就是“漠漠輕寒上小樓”，在同時(shí)代的畫家王詵詞里，有了“西城嫩寒春曉”。這里用“嫩寒”，也是因?yàn)椤澳邸弊痔幈仨氊坡?。到了明朝，高啟?shī)“嫩寒江店杏花前”，就是可用“輕寒”而取“嫩寒”的例子。清人陸以湉詞“嫩寒春曉”，近人魯迅詩(shī)“楓葉如丹照嫩寒”，不勝枚舉，而北宋初年以前，“嫩寒”在詩(shī)詞里極罕見(jiàn)，這便是煉字發(fā)展的結(jié)果。
周汝昌曾有一篇文章，談秦淮海的詞到底是“天連衰草”還是“天黏衰草”，他認(rèn)為應(yīng)是“天連衰草”，理由就是秦學(xué)士的時(shí)代還沒(méi)有太講究煉字。他的判斷結(jié)果雖不一定對(duì)，但理由本身卻極有見(jiàn)地。為什么說(shuō)他的判斷結(jié)果不一定對(duì)呢？因?yàn)閮伤沃?，詞的發(fā)展變化極其復(fù)雜。唐五代與北宋初年的詞，和南宋詞風(fēng)格差異十分大，但在兩宋之交，既有一部分詞仍是承接此前傳統(tǒng)而來(lái)，也有一部分詞著力求新求變。這有些類似中晚唐的詩(shī)。唐詩(shī)和宋詩(shī)風(fēng)格差異極大，但你去讀李商隱、溫庭筠、羅隱，就知道這種差異是如何轉(zhuǎn)變實(shí)現(xiàn)的。
前面雖已提到晚唐杜牧之如何寫水，這里我們?cè)賹⒛抗夥嫡盏絻伤沃唬纯此稳司辰缗c唐人境界的對(duì)比。需要注意的是，這里說(shuō)的宋人境界與唐人境界，單指寫景狀物的境界，不分詩(shī)詞，而并非指唐詩(shī)境界與宋詩(shī)境界的分別。詩(shī)分唐宋這一點(diǎn)，前人講過(guò)許多了。最重要的區(qū)別當(dāng)然是宋詩(shī)重理，這一方面和宋代理學(xué)的發(fā)展有關(guān)，另一方面也和詩(shī)本身的發(fā)展有關(guān)。但這里，我們只聊唐人寫景與宋人寫景境界的區(qū)別。
張?jiān)桑骸耙氛任侨?。斗垂天、滄波萬(wàn)頃，月流煙渚?！?/span>
張?jiān)墒潜彼稳?，此詞作于南宋紹興八年?！耙氛任侨ァ币痪浜芤?jiàn)造境功夫。而“斗垂天、滄波萬(wàn)頃，月流煙渚”，其實(shí)都是唐詩(shī)境界的宋詞表達(dá)。杜甫“星垂平野闊，月涌大江流”一句，單從境象上論，和此句幾無(wú)分別，但在遣詞上，卻分明見(jiàn)出詩(shī)與詞的歧趨，唐與宋的分野。
論氣魄，杜詩(shī)比張?jiān)~氣魄大得多。張?jiān)稍~用“萬(wàn)頃”、“天”，這種“大”字眼兒，包括“危樓”，也是要營(yíng)造大的氣象。但在詩(shī)里，芥子可以納須彌，“萬(wàn)頃”不見(jiàn)得就比“千頃”大，一談及數(shù)，便有限，有窮。未必及得不談“大”的大來(lái)得更大一些。
杜甫之大，倒不在“月涌大江流”一句，乃在“星垂平野闊”一句。“月涌大江流”是寫“動(dòng)”，“星垂平野闊”，才是寫“大”。這兩句，用今天的時(shí)髦話說(shuō)，真可謂“動(dòng)詞大詞”了。
無(wú)往不復(fù)。張?jiān)蓪懥恕岸反固?、滄波萬(wàn)頃”，要想再體現(xiàn)比“大”更“大”，bigger than bigger的氣象，就難了，所以下面接一句，“月流煙渚”。但“月流煙渚”就小了，和“滄波萬(wàn)頃”、“斗垂天”不是特別搭。月不是不可以流煙渚，月流煙渚，和“夜泊秦淮”更搭一些?！傲鳌笔悄欠N寂靜希聲的氣象。而“煙渚”本身，又略嫌小而美，“渚”的意思是水中小塊陸地，況且被煙籠著，這種寂靜而美的景象，和“滄波萬(wàn)頃”稍有不侔。雖然，由大而細(xì)，也是一種筆法。
而杜甫詩(shī)，“星垂平野闊”一句，已將“大”寫盡。“垂”字本義是“遠(yuǎn)邊”，“邊陲”一詞，就是從這里來(lái)的。星既然“垂”，一定是在遙遠(yuǎn)的天際，一個(gè)“垂”字，不言“天”，而“天之盡頭”自見(jiàn)，既能望見(jiàn)天之盡頭，則平野之無(wú)際可知。如此，雖不寫大，境界之大自見(jiàn)。今天新手學(xué)寫詩(shī)詞，往往喜歡拼湊些“大詞”、“巨詞”，以體現(xiàn)大的襟抱，這是很小家子氣的。杜甫雖然寫“萬(wàn)里”、“百年”，他可以，因?yàn)樗谀莻€(gè)時(shí)代，今天人再寫，就要慎重。毛韶山詞“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”，甚是俗氣。
像“星垂平野闊”這樣的句子，不寫“大”而“大”在其中，是自覺(jué)的，不像清人不寫“水”而“水”在其中，有斧鑿的痕跡?！按蟆笔切稳菰~，“水”是名詞。世上沒(méi)有一物是形容詞，形容詞只是吾人對(duì)境界的體會(huì)。老杜擅長(zhǎng)寫象，只寫象，則對(duì)“象”之體會(huì)，自在其中。若不擅長(zhǎng)寫象的人，卻又想傳達(dá)對(duì)“象”之體會(huì)，就堆砌各種形容詞，就蹩腳了。所以，后來(lái)的詩(shī)家詞人，為避免常見(jiàn)字眼帶來(lái)的體驗(yàn)不新鮮，往往自鑄新詞，喜用僻典。前邊舉過(guò)的將“輕寒”作“嫩寒”就是一例。
不過(guò)，要插一句，讀詞少的人和讀詞多的人，對(duì)同樣的表達(dá)，生起的體會(huì)是截然不同的。如果一個(gè)人讀詞很少，會(huì)覺(jué)得“輕寒”就蠻好，“嫩寒”倒刻意了。但讀詞既多，就容易覺(jué)得“輕寒”太常見(jiàn)了，喚不起新鮮感——要讀“輕寒”，從秦少游那里讀就可以，何必從今人詞里讀“輕寒”呢。這就是為什么，初接觸詩(shī)的人，會(huì)以為六朝以下，唯有唐代才是詩(shī)的巔峰。這是讀詩(shī)的第一階段。第二階段，寓目既多，轉(zhuǎn)而以為唐詩(shī)除老杜外多不足取，更加青睞清詩(shī)。（為什么除老杜外？因?yàn)槔隙诺脑?shī)不是典型的唐詩(shī)，宋詩(shī)、清詩(shī)都流著老杜的血脈。）但若要真識(shí)得詩(shī)中三昧，就需要在廣閱清詩(shī)之后，依然識(shí)得唐詩(shī)的好，唐詩(shī)的無(wú)可替代。這是第三階段。
老杜雖然有本事不寫“大”而令“大”自在其中，但老杜不會(huì)刻意避開“大”?？桃獗荛_，那是清人習(xí)慣的手段。老杜此詩(shī)下句“月涌大江流”就用了“大”字，但用“大”卻不是為了寫“大”，而是為了寫“動(dòng)”。這也是無(wú)往不復(fù)。若上句寫“大”，下句寫“小”，這就太拘泥了，是合掌的思維。“大”寫盡了，再寫“動(dòng)”，則境界畢出。
盛唐以前的詩(shī)人，雖也煉字，卻往往不甚著意。到中晚唐，風(fēng)氣開始慢慢轉(zhuǎn)了，像孟郊、賈島那種，為了考究用“推”還是用“敲”，琢磨比劃半天，其實(shí)已在不經(jīng)意地開啟詩(shī)的另一個(gè)時(shí)代。方干有“才吟五字句，又白幾莖髭”的說(shuō)法，盧延讓有“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”的說(shuō)法。他們都是賈島之后不遠(yuǎn)的人。但要問(wèn)這種時(shí)代開啟的鼻祖，恐怕還要追溯到老杜身上，李白詩(shī)云：“飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。借問(wèn)別來(lái)太瘦生，總為從前作詩(shī)苦?！崩隙抛栽疲邦H學(xué)陰何苦用心”、“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”，可見(jiàn)老杜對(duì)遣字造境的刻意用心，在他所處的時(shí)代是罕見(jiàn)的。
杜甫的偉大不僅在“地負(fù)海涵，包羅萬(wàn)匯”，那些只見(jiàn)出他的廣，杜甫除了廣，還有深的一面。這也是為何蘇軾在詞學(xué)上的成就遠(yuǎn)不及杜甫在詩(shī)學(xué)上的成就的原因。杜甫是天才，卻肯下笨功夫。蘇軾是天才，卻喜用小聰明。也因?yàn)檫@個(gè)原因，蘇軾是非常受流行愛(ài)戴的一位詞人。正因?yàn)樗牟痪行」?jié)，不甚考究與精研，讓他的詞作比較接地氣。老百姓就能讀出好，讀出味道與共鳴來(lái)。而周邦彥、姜夔、吳文英等，在老百姓眼里就不及蘇軾風(fēng)趣動(dòng)人，雖然他們的詞作更加當(dāng)行本色一些。
我們回頭說(shuō)詩(shī)里如何寫水。方才已說(shuō)到盛唐的老杜了。唐以前的詩(shī)，此文不說(shuō)，再說(shuō)兩個(gè)人。第一個(gè)，孟浩然。孟浩然比杜甫大了二十多歲。在孟浩然的詩(shī)里，煉字的跡象甚少，幾乎羚羊掛角，無(wú)跡可尋，比如《宿建德江》。此詩(shī)作于730年，比杜甫《旅夜書懷》早了三十五年：
“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人?！?/span>
“江清月近人”一句寫水，單看此句，并不是特別好看。一定要把它放在全詩(shī)里，味道才出來(lái)。孟浩然不講究氣象的宏大與開闊，雖然他之后的老杜也講，張?jiān)梢仓v，但他不講。他只是說(shuō)“移舟泊煙渚”。這和后來(lái)杜牧之的“煙籠寒水月籠沙”、張?jiān)傻摹霸铝鳠熶尽?，都有四種象在：水、月、煙、沙。而杜牧之和張?jiān)傻膮^(qū)別，在于杜牧之明寫“水”與“沙”，張?jiān)砂祵憽八迸c“沙”，有“流”和“渚”字，就暗含了“水”和“沙”在。
但孟浩然，和二人的區(qū)別，卻不是明寫與暗寫的區(qū)別。而在于，杜、張筆下，都在烘托詩(shī)意，孟浩然卻于詩(shī)意不甚留意。孟浩然只曰，“移舟泊煙渚”。杜、張二人，都在摹寫景象，渲染詩(shī)情，其中并沒(méi)有什么動(dòng)作在，雖然“籠”字和“流”字都是動(dòng)詞，卻不能說(shuō)這兩句是動(dòng)作，而孟浩然的詩(shī)，起頭五個(gè)字里，“移”、“泊”二字，兩個(gè)動(dòng)作，且都是人發(fā)出的，這里的詩(shī)意，是不甚留意而自在其中的。
“日暮客愁新”，“客愁新”，就是“客愁生”。不曰“生”，而曰“新”，乃見(jiàn)“新愁”與“舊愁”交相層疊。舊愁未滅，新愁又生，真是“照花前后鏡，花面交相映”。何以又生新愁呢？只因一顆詩(shī)心，對(duì)著此景此境，不容不生。
“野曠天低樹”，同“星垂平野闊”是一路味道。只是，杜工部的“垂”字猶是煉字，而“野曠天低樹”連煉字都無(wú)，只是白描。“野曠天低樹”，是空無(wú)一人?！靶谴蛊揭伴煛保彩强諢o(wú)一人。雖曰空無(wú)一人，卻不是一人都沒(méi)有，還有詩(shī)人自己在。有天，有樹，有星，前不見(jiàn)一人，后不見(jiàn)一人，而對(duì)如是之平野，平野之如是。這像極了陳子昂之詩(shī)：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！?/span>
孟浩然、杜工部，此時(shí)此地的情緒，與陳子昂的情緒是一例而有別的。一例處，是都將無(wú)處驅(qū)遣的孤寂藏在詩(shī)里，待身后有一人來(lái)，有一人能懂得。而有別處，則在各人性情不同，而孤獨(dú)亦不同，此外，表達(dá)亦不同。陳子昂已直云“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，孟浩然、杜工部便不能再說(shuō)同樣的話。他們要用具體的境，來(lái)摹畫這種孤獨(dú)。對(duì)于詩(shī)來(lái)講，陳子昂此詩(shī)，雖是名句，卻不是高處。
孟浩然結(jié)句云：“江清月近人。”月何以近人？月亮本來(lái)高高在天上呢。只因這幽幽天地之間，再也不見(jiàn)第二個(gè)人。于是月亮，映照在荒煙寒渚的水上，成了此刻此境里，詩(shī)人唯一可以親近的物事。雖曰親近，也只可遙觀而已，無(wú)計(jì)盈手相掬。
這便是孟浩然的高處，是盛唐詩(shī)的高處，而清詩(shī)無(wú)與焉。不過(guò)，有清一代的詩(shī)詞，仍不能不說(shuō)是詩(shī)歌史上的另一座高峰，正因?yàn)榍宕脑?shī)詞，在“器”的層面上，幾乎發(fā)揮到登峰造極。在詩(shī)的發(fā)展史上，對(duì)技術(shù)的追求和用力，自杜甫而大，自清人而極。假如清人寫了“星垂平野闊，月涌大江流”的句子，是要扔到垃圾堆里的，不是因?yàn)樗缓茫且驗(yàn)槟悴皇巧谑⑻?。就好比造瓷器，今天的工藝豈能不及唐宋，但造出的東西價(jià)值豈能和唐宋相比？
最后，還要舉一首極好的寫水的詩(shī)，是唐人王昌齡的《同從弟南齋玩月憶山陰崔少府》，他比孟浩然小了九歲，比杜甫大十四歲：
高臥南齋時(shí)，開帷月初吐。
清輝澹水木，演漾在窗戶。
苒苒幾盈虛，澄澄變今古。
美人清江畔，是夜越吟苦。
千里其如何，微風(fēng)吹蘭杜。
這首詩(shī)太好，以至于沒(méi)辦法再解釋了。
聯(lián)系客服
