雕版印刷技藝肇始于隋，行于唐世，擴(kuò)于五代，精于宋人，盛于明清。清朝時(shí)揚(yáng)州的雕版印刷得到空前發(fā)展。曹雪芹的祖父曹寅奉康熙皇帝之命在揚(yáng)州天寧寺創(chuàng)設(shè)以刊刻內(nèi)府書籍為主的出版機(jī)構(gòu)“揚(yáng)州詩局”，主持刊刻《全唐詩》。全書從繕寫、雕刻到印刷裝幀無不盡善盡美，康熙皇帝朱批稱贊：“刻的書甚好。”官府集中刻印帶來的大批能工巧匠在揚(yáng)州繁衍生息，此后數(shù)百年間，揚(yáng)州涌現(xiàn)了許多高質(zhì)量的民間刻坊，也留存下雕版印刷的全套工藝。其中，尤以位于揚(yáng)州西郊的杭集鎮(zhèn)為揚(yáng)州雕版印刷中心，史有“杭集揚(yáng)幫”之稱。

今年68歲的陳義時(shí)出生在杭集雕版世家。早在清光緒年間，陳義時(shí)的爺爺陳開良就開辦了杭集鎮(zhèn)最大規(guī)模的雕版印刷作坊，父親陳正春接過衣缽后更是憑借精湛的刻字技藝成為遠(yuǎn)近聞名的雕版師，接刻了《四明叢書》、《揚(yáng)州叢刻》、《暖紅室》等古籍?！翱套址焕锕鈰故旃そ尘陀?0多位，寫樣、刻版、印刷、裝訂各司其職。”在陳義時(shí)的記憶中，當(dāng)年的雕版印刷生意很紅火?！安簧倏腿藢３棠矫麖纳虾！⒄憬?，甚至東北趕到杭集來看版訂貨?！?/span>

“如果不是日本人來了，整個(gè)國家都亂了，雕版行業(yè)或許不會(huì)那么快就沒落下來?！标惲x時(shí)感慨道。更重要的是，受到現(xiàn)代激光照排印刷技術(shù)的沖擊，傳統(tǒng)的雕版印刷業(yè)開始逐漸萎縮，陳家的刻字坊很快就開不下去了。“當(dāng)時(shí)的南京金陵刻經(jīng)處還在刻經(jīng)，便把我父親和杭集一幫人都請(qǐng)了過去。直到1954年破除迷信，金陵刻經(jīng)處也不準(zhǔn)做了，我父親才從南京回到揚(yáng)州老家種地?！苯鹆昕探?jīng)處關(guān)閉后，做雕版的人就更少了，全國統(tǒng)共也就二三十人。

“1961年，揚(yáng)州古舊書店重刻《揚(yáng)州叢刻》，因?yàn)橛行┌孀尤表?，便?qǐng)我父親去做雕版修補(bǔ)工作，后來又在高旻寺成立了揚(yáng)州廣陵古籍刻印社?！倍陜H14歲的陳義時(shí)就是在這里開始了跟隨父親學(xué)藝的艱苦時(shí)光，成為寺里最小的學(xué)徒?！皩W(xué)藝任務(wù)很重，每天早上7點(diǎn)起床，一直刻到夜里十點(diǎn)來鐘眼睛發(fā)糊了才能睡覺?！睆目棠窘z、刻廢樣，到刻筆畫、刻宋字，小小年紀(jì)的陳義時(shí)很快掌握了雕版刻字的基本技能，能獨(dú)立承擔(dān)任務(wù)。6年后，當(dāng)20歲的陳義時(shí)成長為一名優(yōu)秀雕版師時(shí)，“文化大革命”開始了?！暗癜嬗∷⒈涣袨椤呐f’，我們從事的行當(dāng)被視為印制黃色書籍，廣陵古籍刻印社也停業(yè)了?！弊钭岅惲x時(shí)心疼的是，“家族數(shù)十年來雕刻的老版，和高旻寺藏經(jīng)樓中的大量珍貴老版，都被紅衛(wèi)兵一把火燒了?！彼抑醒搿皟?nèi)參”的一位記者將紅衛(wèi)兵燒古書和雕版的情況向中央反映后，周恩來總理特地打電話到南京，才使得余下20多萬片孤本雕版得以幸免于難。

1982年，秉承父命的陳義時(shí)回到了廣陵古籍刻印社。此后幾十年間，經(jīng)陳義時(shí)和同事們的巧手刻補(bǔ)，《禮記正義?？庇洝?、《欠伸稿》、《里堂道聽錄》等一大批歷史古籍文獻(xiàn)得到搶救性保護(hù)，瀕臨失傳的饾版印刷技術(shù)得到恢復(fù)，傳統(tǒng)古籍雕版印刷的全套工藝在揚(yáng)州一脈流傳下來。

在陳義時(shí)兩進(jìn)的堂屋里靠墻碼放著高高低低的木材板料，這些在通風(fēng)處靜置陰干的板料即將進(jìn)行雕版的第一道工序——制版。古時(shí)刻書有“災(zāi)梨禍棗”之說，意指梨木與棗木是刻書最為常用的木材。“但實(shí)際上，雕版用材從古至今都以不結(jié)果的野生糖梨木為主?！标惲x時(shí)告訴本刊，“糖梨木的硬度適中、紋理細(xì)膩、質(zhì)地均勻，干濕收縮度不大，具有易于雕刻、耐印率高、吸墨和釋墨性均勻的特點(diǎn)。”

“很多其他種類的木材無法兼顧這些特點(diǎn)。比如紅木，雖然硬度高但木質(zhì)有細(xì)小孔縫，雕刻很細(xì)的筆畫和線條時(shí)容易脫落。比如楠木，紋路比較粗，雕大型畫版和大型字尚可，但雕小字就不行了。又比如硬度更強(qiáng)、紋路更細(xì)的小葉黃楊，由于它的價(jià)格太高，不可能用來大量雕版，且小葉黃楊樹徑細(xì)小，通常只能做小面積的版面?！标惲x時(shí)細(xì)細(xì)解釋，綜合考量下來，糖梨木是最佳之選，“過去還講究挑選向陽生長、結(jié)疤少、絲紋順的糖梨木，但現(xiàn)在的糖梨木越來越少，這種木料除了雕版之外幾無其他用處，導(dǎo)致糖梨木的生長范圍越來越小，往往要等上好長時(shí)間才能找到一棵，幾乎沒有挑選余地?！?/span>

糖梨木的缺點(diǎn)是含糖量較高，容易生蟲，因此剛買回來的糖梨樹在鋸板分割后要泡入清水池中浸漚。“浸漚需從夏天開始，利用陽光的溫度和水的作用把板材中的糖分漚出來，時(shí)間一長，清水表面便漂浮著一層又一層厚厚的糖分。漚的時(shí)間越長，板材里的糖分吐得越干凈。通常要經(jīng)過六七個(gè)月的浸漚，夏天的板材得到年底才能用?！?/strong>陳義時(shí)說，“浸漚的關(guān)鍵是不能離開水，也無需換水。換水時(shí)涼氣入侵，對(duì)板材反而不利。”

浸漚過后的板材要堆在通風(fēng)的室內(nèi)陰干。陳義時(shí)強(qiáng)調(diào)：“千萬不能太陽直射，否則板材容易炸開?！碧梦堇锶舾蓧K尾端裂開的板材就是不慎直射所致。陰干一個(gè)月后，將徹底干燥的板材根據(jù)書稿或圖樣大小裁切，經(jīng)過刨平和刮板后便可以付刻了。

寫樣為雕版的第二道工序，由擅長書法者將原稿謄寫在極薄極細(xì)的毛太紙上。“寫樣的字看上去千篇一律，細(xì)究卻有無窮變化。以最常用的宋體為例，正方形的‘老宋’、略長的‘仿宋’、更長的‘長宋’都不一樣。哪怕是一個(gè)點(diǎn)，也有站點(diǎn)、睡點(diǎn)、瓜子點(diǎn)之分，可以說失之毫厘，就差之千里?！睂⒔?jīng)過校對(duì)的寫樣，細(xì)心反貼在木版上，待干燥后手工打磨至透明，字和線條便透過紙背漸漸顯露出來。如果再上一層油，整個(gè)版面就清晰地顯露在眼前，第三步上樣便完成了。

接下來開始刻版，陳義時(shí)坐在書桌前，身體微微前傾，右手半握拳握緊刻刀，左手四指并攏固定版面，大拇指推行?！拔覀兊癜嫘袃?nèi)將刻刀稱為拳刀，握刀如握拳，手上功夫就全在這一把拳刀上了?！痹陉惲x時(shí)看來，刻字并不是簡單的依葫蘆畫瓢，那樣刻出來的只是“死字”“呆字”，要懂筆意，知章法。民間有歌訣云：“橫平豎直，點(diǎn)似瓜子，撇如刀，鉤如皂刺，捺如鍬。”這六類筆畫細(xì)細(xì)拆分后，卻有幾十種變化?！氨热纭摹郑c(diǎn)從左到右分別叫腰子點(diǎn)、瓜子點(diǎn)、兔眼點(diǎn)。又比如‘三點(diǎn)水’，自上而下分別是站點(diǎn)、睡點(diǎn)、八字點(diǎn)?！痹陉惲x時(shí)的經(jīng)驗(yàn)里，古體“郁”字中方框包涵四點(diǎn)的筆畫最為難刻，稍不留意就容易刻掉。

↑

傳統(tǒng)雕版技藝所使用的工具種類繁多，拳刀、鏟鑿、木槌……各司其職

筆畫的凸顯要靠精確的刀法來實(shí)現(xiàn)。“伐刀要快，干凈利落，挑刀要準(zhǔn)，不偏毫厘?！敝灰婈惲x時(shí)手握拳刀沿著所有筆畫的橫下伐刀，沿墨跡過橫一刀，然后從右往左沿著撇、捺、豎、點(diǎn)的左面各走一刀，再將每字的左邊空白部分全部刻掉。接著，他將書版倒置，據(jù)伐刀所刻刀痕和每字特征，自右往左、由上往下將伐刀周圍的刻線和實(shí)刻刀痕二線之間的空白木面用拳刀挑去。筆畫挑成后，再用圓口鑿以木槌輕敲柄尾，將行格間所余的空白木質(zhì)鏟去。這時(shí)，一個(gè)個(gè)挺拔秀麗的文字就神奇地凸顯在版面之上。

如果是雕刻圖畫，難度則更大?！氨热缈倘宋锏难凵瘢炯y是橫絲，你要把這塊挑出來，變豎絲重新填入，這樣印刷出來的效果顯得眼眸特別黑，才傳神有靈氣。”陳義時(shí)強(qiáng)調(diào)，“人物的臉形、手形包括手指的動(dòng)作，線條一定要流暢?！?/span>

如此細(xì)密的功夫，需要耗費(fèi)大量的時(shí)間。根據(jù)字體和大小的不同，陳義時(shí)一天能刻幾十字到100多字不等，刻圖則要耗費(fèi)更長時(shí)間。“出版一本100頁的書，用機(jī)器不到一天就能印完，但手工雕版刻印則需要一兩年。”一套《里堂道聽錄》，陳義時(shí)花了20年的時(shí)間才完成?？v然費(fèi)時(shí)、費(fèi)力、費(fèi)心，但在陳義時(shí)看來，口傳心授的手上慢功夫中蘊(yùn)藏的靈氣，正是雕版的精妙之所在。

修整好的雕版在開印前需去掉底樣紙衣，將版面噴水或浸泡，等糨糊泡開后用毛刷在版面上順著筆畫橫向輕掃，去除殘留纖維，再用開水浸泡，洗掉植物油或殘留樹脂，等版面稍干就可以開始“打紅樣”了?！皩?duì)于刻印的書籍而言，除了墨印本之外，還有紅印及藍(lán)印本?！标惲x時(shí)解釋道，“過去刊刻，紅印本是用于第一遍校對(duì)，藍(lán)印本則是用于二校，二校完全沒有問題，才開始大批量墨印。這個(gè)次序不能亂，因?yàn)橛⊥昙t印本之后再刷藍(lán)墨，紅的就再也印不了了。所以以前紅印本在市面上極為稀少，現(xiàn)在很多人反倒覺得珍貴?！?/span>

陳義時(shí)使用的印刷工具是自制的棕帚和棕擦?！坝米貦皹淦ぴ贫傻淖刂銓?duì)于刷色來說最為理想，它上色時(shí)自然形成的刷痕，能使印出的色塊具有透氣的美感。而用長方形木塊和棕櫚樹皮捆扎而成的棕擦，用來擦印紙背可使表面平滑，防止因摩擦力過大蹭傷紙張?！庇∷r(shí)，左手持棕帚將顏色打勻，均勻涂刷在印版上，右手揭好將印紙張的一角，待上色結(jié)束，右手以最快速度將紙張拿起，在印版上方交與左手，雙手自然放下，紙張隨即落在印版上。右手持棕擦擦過版面，線條精細(xì)處輕擦，粗壯處重擦，數(shù)秒之內(nèi)，字跡便力透紙背。

紙墨的馨香慢慢飄散在屋子里。印刷使用的水溶性松煙墨，是多年前從江西景德鎮(zhèn)瓷窯煙囪壁上刮下來的松煙灰，研細(xì)去除雜物后加入面粉入鍋蒸，再加適量牛骨膠、醋、燒酒、煙絲等秘方制成膏狀，埋入窖中密封發(fā)酵，存放三冬四夏后，墨色如漆，毫不走油，愈久彌香。陳義時(shí)驕傲地說：“雕版刻出來的版面，用松煙墨和手工宣紙印刷出來，即使存放千年也沒問題?！?/span>

（本文為原文節(jié)選）

古刻本插畫欣賞——

閔齊伋繪刻《西廂記》插畫選

佛殿奇逢 手卷

僧房假寓 瓷器

墻角聯(lián)吟 信箋

齋壇鬧會(huì) 瓷器

白馬解圍 走馬燈

紅娘請(qǐng)宴 瓷器

夫人停婚

琴心寫懷 裝框繪畫

錦字傳情 精美信箋

玉臺(tái)窺簡