一
1893年11月16日，契訶夫在給戀人米齊諾娃的信中，寫(xiě)了一句很自信的話：“我依舊迷人?！?/span>
一百年后，契訶夫故居紀(jì)念館館長(zhǎng)貝契科夫?qū)懥吮局v述契訶夫情感生活的書(shū)，就用契訶夫這句浪漫的自白作為了書(shū)名。
有很多人說(shuō)起過(guò)契訶夫的迷人之處，我這里想引用俄國(guó)作家柯羅連柯(1853-1901)的一段話：
“盡管契訶夫具有不容置疑的知識(shí)分子氣質(zhì)，但在他的臉上有某種讓人聯(lián)想起純樸的農(nóng)村青年的神態(tài)。而這是尤其吸引人的，甚至契訶夫深邃的明亮眼睛，在閃耀著思想的同時(shí)，也洋溢著孩子般的純真?！?/span>
柯羅連柯在書(shū)中分別介紹了二十多位可以稱(chēng)得上契訶夫“紅顏知己”的俄國(guó)名媛。其中出身最為顯赫的，當(dāng)然是列夫·托爾斯泰的長(zhǎng)女塔吉揚(yáng)娜·托爾斯塔姬(1864-1950)。
塔吉揚(yáng)娜是托爾斯泰的愛(ài)女，她是托翁與契訶夫交往中很多場(chǎng)合的見(jiàn)證人。在1896年4月19日的日記里，塔吉揚(yáng)娜終于把她心中對(duì)于契訶夫無(wú)法遏制的愛(ài)慕之情傾吐了出來(lái)：
“契訶夫……這是一個(gè)我可以發(fā)瘋地去依戀的男人。沒(méi)有一個(gè)男人像他那樣，能讓我一見(jiàn)鐘情?！?/span>
她也寫(xiě)信給契訶夫，對(duì)他的寫(xiě)作才華贊不絕口，說(shuō)：“在《寶貝兒》中，我從女主人公身上認(rèn)出了自己，這讓我害羞起來(lái)。”
但以契訶夫的性格，絕對(duì)不可能對(duì)一個(gè)被他視為圣人的女兒心存非分之想。因此，每次與塔吉揚(yáng)娜見(jiàn)面，契訶夫都保持著彬彬有禮，“不越雷池一步”的姿態(tài)，這讓塔吉揚(yáng)娜大失所望。
柯羅連柯最后用這樣一段情景描寫(xiě)，來(lái)結(jié)束對(duì)于塔吉揚(yáng)娜苦戀契訶夫無(wú)果的敘述：
契訶夫沿著花園的小徑，與阿歷克山德拉邊說(shuō)邊走，身體還未完全復(fù)原的列夫·托爾斯泰坐在涼臺(tái)的椅子上，眼睛盯著他們，開(kāi)始向身邊的女兒塔吉揚(yáng)娜贊美契訶夫：
“……啊，他是多么可愛(ài)，多么優(yōu)秀的人，謙虛、謹(jǐn)慎……簡(jiǎn)直是太好了!”
塔吉揚(yáng)娜此時(shí)身子都無(wú)法保持平衡了，她一邊抹著眼淚，一邊跑回屋子里去。
二
對(duì)契訶夫一見(jiàn)鐘情的女士很多，其中包括女演員克尼碧爾(1868-1959)。
1898年9月9日，契訶夫在莫斯科藝術(shù)劇院排演廳見(jiàn)到了她。這位女演員后來(lái)坦承：“從這一次見(jiàn)面開(kāi)始，我生命纖細(xì)而繁復(fù)的繩結(jié)開(kāi)始慢慢拉緊了?！?/span>1901年5月25日他們結(jié)了婚。但三年之后，契訶夫就于1904年7月15日去世了，而克尼碧爾享有高齡。1954年，巴金到莫斯科參加契訶夫逝世50周年的大會(huì)上還見(jiàn)到了她。
契訶夫女友不少，但他說(shuō)自己“很少風(fēng)流韻事”。我們完全可以相信他的自律。除了妻子克尼碧爾之外，他真心也動(dòng)情地愛(ài)過(guò)的，就是他的第一個(gè)戀人麗卡·米齊諾娃(1870-1939)。這是一位大美女，而且懂三門(mén)外語(yǔ)，還有唱歌的天賦。他們之間的戀情維持了將近九個(gè)年頭。而這正是契訶夫創(chuàng)作的黃金時(shí)代。所以研究契訶夫的人都會(huì)關(guān)注契訶夫與米齊諾娃的關(guān)系史。考察她在契訶夫作品中留下的痕跡。最大的痕跡當(dāng)然是在劇本《海鷗》里，這個(gè)劇本的女主人公妮娜的原型就是米齊諾娃，因此她本人也認(rèn)為是“契訶夫的海鷗”，而評(píng)論家們認(rèn)定是契訶夫牽著米齊諾娃的手，將她帶進(jìn)了俄羅斯文學(xué)。
去年年底我開(kāi)始構(gòu)思寫(xiě)作劇本《契訶夫和米齊諾娃》，就要仔細(xì)閱讀契訶夫?qū)懡o米齊諾娃的那些書(shū)信。也許因?yàn)槠踉X夫是個(gè)含蓄的人，他的情書(shū)也“含蓄”得可愛(ài)。1893年10月10日，契訶夫從梅里霍沃莊園給莫斯科的麗卡寫(xiě)信。信的全部?jī)?nèi)容就是安排一次幽會(huì)：
“我盡量白天到……您假如沒(méi)有非上不可的課就在家等我，等到五點(diǎn)鐘，這樣能考慮到我們可以一起吃飯和一起度過(guò)整個(gè)晚上。再見(jiàn)!我們的醋栗熟了?！?/span>
“醋栗熟了”是一句暗語(yǔ)，當(dāng)然也是情語(yǔ)。
柯羅連柯認(rèn)為，1896年夏天是契訶夫與米齊諾娃之間戀情的又一個(gè)高潮期。還特別提到6月2日是兩人在梅里霍沃莊園度過(guò)的極其浪漫的一天。然而，契訶夫當(dāng)天的日記卻似乎平淡無(wú)奇：
“6月2日，漿果熟了，我們品嘗了新鮮的黃瓜，把麗卡送到車(chē)站?！?/span>
全部奧妙可能就在“漿果熟了”上，“漿果”顯然比“醋栗”更誘人。
想到俄國(guó)學(xué)者羅扎諾夫讀過(guò)契訶夫書(shū)簡(jiǎn)之后對(duì)契訶夫的一句評(píng)語(yǔ)：“他是和我們一樣的人，不過(guò)他更精致，更典雅?！?/span>
三
我有時(shí)也說(shuō)：契訶夫愛(ài)過(guò)兩個(gè)半女人，那是因?yàn)槲也蝗绦耐耆@開(kāi)苦戀契訶夫一生一世的阿維洛娃。
阿維洛娃(1862-1943)是位女作家，從1892年至1904年，契訶夫給她寫(xiě)過(guò)31封信。契訶夫一些關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的觀點(diǎn)就出自這些信札。
但阿維洛娃后來(lái)寫(xiě)了一篇洋洋數(shù)萬(wàn)字的回憶錄——《契訶夫在我的生活中》。因?yàn)樵诙碚Z(yǔ)中“生活”與“生命”是同一個(gè)單詞，所以也可譯作《我生命中的契訶夫》。阿維洛娃的回憶錄力圖說(shuō)明契訶夫與她有戀愛(ài)關(guān)系，甚至說(shuō)契訶夫1898年寫(xiě)的《愛(ài)的故事》(或譯《關(guān)于愛(ài)情》)，寫(xiě)的就是契訶夫與她的故事。
但阿維洛娃的回憶錄，遭到了契訶夫妹妹瑪莎的批駁，認(rèn)為這只是阿維洛娃的單相思，而她哥哥不可能對(duì)她報(bào)以同樣的感情。我仔細(xì)讀了契訶夫?qū)懡o阿維洛娃的31封信，的確沒(méi)有一封信是可以歸為“情書(shū)”類(lèi)的，但契訶夫也分明是把阿維洛娃看成是一個(gè)自己可以說(shuō)點(diǎn)知心話的“紅顏知己”。
阿維洛娃回憶錄的最后一段很引人注目。她先抄引了契訶夫于1904年2月16日寫(xiě)給她的一封信，這也是寫(xiě)給她的最后一封信——
“……請(qǐng)?jiān)?，我凍著了，我剛從察里津回?lái)，手不好使，還要不時(shí)地伸進(jìn)口袋去。愿您一切都好，主要是，要高高興興過(guò)日子，不要太費(fèi)腦子去探究生活，大概這生活實(shí)際上要簡(jiǎn)單得多。這是個(gè)我們并不了然的生活，這值得大家去對(duì)它苦苦思索嗎?為了這痛苦的思索，折磨了我們多少俄羅斯人的腦袋瓜——這還真是個(gè)問(wèn)題。緊握您的手，為了您的來(lái)信，向您致以誠(chéng)懇的謝意，祝您健康和安好。忠實(shí)于您的安·契訶夫”
隨后，阿維洛娃寫(xiě)下了結(jié)束那篇長(zhǎng)篇回憶錄的這樣一番感慨：
“這封信，我反復(fù)閱讀了好幾百遍。安東·巴甫洛維奇的這種新的情緒是從何而來(lái)?‘生活要簡(jiǎn)單得多，無(wú)需苦苦思索……’而我覺(jué)得，他在回首自己的過(guò)去時(shí)，正在苦澀地、輕蔑地微笑著。他不是那樣地生活了，不是那樣地想了和感受了。生活完結(jié)了?！?/span>
四
阿維諾娃是敏銳的，她從契訶夫在婚后三年去世前半年寫(xiě)給她的這封信中，讀出了契訶夫“苦澀的微笑”，因?yàn)椤八皇悄菢拥厣盍恕钔杲Y(jié)了?！?/span>
我想，這位契訶夫的“紅顏知己”那時(shí)也許在想：“假如契訶夫選擇了我，他的家庭生活要美滿得多?！?/span>
阿維諾娃把契訶夫這封信“反復(fù)閱讀了好幾百遍”，愿意去感同身受地咀嚼他心愛(ài)的人的痛苦。讓讀者相信她愛(ài)得有多深。這也就是為什么，盡管有契訶夫妹妹的權(quán)威質(zhì)疑，阿維洛娃的回憶錄還是一而再、再而三地收錄在《同時(shí)代人回憶契訶夫》的文集里。
聰慧的阿維洛娃出過(guò)小說(shuō)集，但后人能夠讀到她的唯一作品，就是這篇洋洋數(shù)萬(wàn)字的《我生命中的契訶夫》，阿維洛娃的生命的確附麗于契訶夫的生命之中了。
而契訶夫的婚姻生活也的確不能算是美滿的。兩位當(dāng)事人也坦然地承認(rèn)了這一點(diǎn)。兩地分居，聚少離多的生活對(duì)契訶夫和克尼碧爾都是一種難以忍受的痛苦。
1903年3月13日，克尼碧爾曾懷著負(fù)疚的心情給契訶夫?qū)懶耪f(shuō)：“我算是你的什么妻子?既然嫁給了你，就應(yīng)該忘記自己的個(gè)人生活……我對(duì)你，對(duì)像是你這樣的一個(gè)人太不負(fù)責(zé)任了。既然我在舞臺(tái)上當(dāng)演員，我就應(yīng)該過(guò)獨(dú)身生活，而不去折磨任何人?！?/span>
這也是命運(yùn)的捉弄：克尼碧爾是演員，她得留在莫斯科演戲，而契訶夫是肺病患者，他得在克里米亞的雅爾塔養(yǎng)病。所以，契訶夫語(yǔ)重心長(zhǎng)也不無(wú)傷感地對(duì)妻子說(shuō)：“如果我們不能在一起，那么，有過(guò)錯(cuò)的不是我和你，而是那個(gè)魔鬼，它在我身上注入了肺結(jié)核病菌，在你身上注入了對(duì)于藝術(shù)的愛(ài)?！?/span>
也有研究者認(rèn)為，契訶夫婚姻生活不美滿，是因?yàn)樗饺牖橐龅钐锰怼ＫY(jié)婚的時(shí)候，肺結(jié)核病已入晚期，所以一位專(zhuān)門(mén)給契訶夫看病的醫(yī)生說(shuō)：“契訶夫的不幸，是他的身體已經(jīng)無(wú)法消受新婚的幸福?！?/span>
五
契訶夫說(shuō)：“真正的愛(ài)情是可望而不可即的?！睆乃淖髌分幸搽y覓幸福的愛(ài)情故事。
契訶夫的《帶閣樓的房子》是一篇很抒情的小說(shuō)，結(jié)尾卻是一句誘人遐想的問(wèn)話：“米修司，你在哪里?”
契訶夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，米修司是他的一位戀人，但不知這米修司是實(shí)有其人，還是“夢(mèng)中情人”。
但在契訶夫逝世一百一十年之后，我們還能確信：契訶夫依舊迷人。
聯(lián)系客服
