今日是俄羅斯文學(xué)家契訶夫逝世115周年。113年前，契訶夫因病到德國巴登維勒療養(yǎng)，并于1904年7月15日去世。
契訶夫被稱為“世界短篇小說之王”，是俄國19世紀(jì)末期最后一位批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師，是一個(gè)有強(qiáng)烈幽默感的作家。
從1879年12月創(chuàng)作出第一篇小說《頓河地主的信》，到1903年創(chuàng)作最后一篇小說《新娘》、最后一個(gè)劇本《櫻桃園》為止，他一生共創(chuàng)作了一千來篇小說、十幾部戲劇作品。他的作品不僅數(shù)量多，而且題材廣泛，寓意深刻，影響深遠(yuǎn)。
契訶夫他善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)戲劇性，擅于塑造人物，并以此帶出當(dāng)時(shí)的俄國社會(huì)。我國對(duì)這位戲劇大師和小說家的介譯與研究是充分而不遺余力的。前不久，剛剛?cè)ナ赖姆g家、契訶夫研究專家童道明，幾乎可以說一生都在與契訶夫打交道，從童先生那里，經(jīng)常能感受到契訶夫戲里經(jīng)常有的那種，對(duì)另外一種生活的渴望。
▲童道明曾說：“契訶夫成為我的研究對(duì)象，是我一生的幸運(yùn)”。
據(jù)童道明先生披露，這位文學(xué)大師短暫的生命中，除了著作頗豐外，感情世界也很豐富。
另一位赫赫有名的俄羅斯文學(xué)巨匠托爾斯泰的女兒，就曾一生苦戀于他。
1893年11月16日，契訶夫在給戀人米齊諾娃的信中，寫了一句很自信的話：“我照舊誘人?！?/p>
俄國作家柯羅連柯曾這樣描述契訶夫：
“雖然契訶夫具有無可置疑的常識(shí)分子氣質(zhì)，但在他的臉上有某種讓人聯(lián)想起純樸的農(nóng)村青年的神態(tài)。而這是尤其吸引人的，以至契訶夫深邃的亮堂彎彎瞇縫的笑眼，在閃耀著思想的同時(shí)，也洋溢著孩子般的純真?！?/p>
在契訶夫文學(xué)館館長(zhǎng)貝契科夫?yàn)槠渌鶎懙膫饔浿?，曾分別介紹了二十多位能夠稱得上契訶夫“紅顏知己”的俄國名媛。此中出身最為顯赫的，當(dāng)然是列夫·托爾斯泰的長(zhǎng)女塔吉揚(yáng)娜·托爾斯塔姬(1864-1950)。
塔吉揚(yáng)娜是托爾斯泰的愛女，她是托翁與契訶夫交往中很多場(chǎng)所的見證人。在1896年4月19日的日記里，塔吉揚(yáng)娜終于把她心中關(guān)于契訶夫無法遏制的戀慕之情傾吐了出來：
“契訶夫……這是一個(gè)我能夠發(fā)瘋地去依戀的男人。沒有一個(gè)男人像他那樣，能讓我一見鐘情?！?/strong>
她也寫信給契訶夫，對(duì)他的寫作才調(diào)贊一直口，說：“在《寶物兒》中，我從女仆人公身上認(rèn)出了本人，這讓我害羞起來?！?/p>
但以契訶夫的性格，絕對(duì)不成能對(duì)一個(gè)被他視為圣人的女兒心存非分之想。因而，每次與塔吉揚(yáng)娜見面，契訶夫都連結(jié)著彬彬有禮，“不越雷池一步”的姿勢(shì)，這讓塔吉揚(yáng)娜事與愿違。
貝契科夫最后用這樣一段情景描寫，來完畢關(guān)于塔吉揚(yáng)娜苦戀契訶夫無果的敘述：
契訶夫沿著花園的小徑，與阿歷克山德拉邊說邊走，身體還未完全復(fù)原的列夫·托爾斯泰坐在涼臺(tái)的椅子上，彎彎瞇縫的笑眼盯著他們，初步向身邊的女兒塔吉揚(yáng)娜贊美契訶夫：
“……啊，他是多么親愛，多么優(yōu)良的人，謙虛、慎重……幾乎是太好了！”
塔吉揚(yáng)娜此時(shí)身子都無法連結(jié)平衡了，她一邊抹著眼淚，一邊跑回屋子里……
傳說契訶夫與托爾斯泰保持著深厚的友誼。
▲托爾斯泰曾給契訶夫很高的評(píng)價(jià)
1900年，契訶夫在致緬尼什科夫的信中曾寫到：我害怕托爾斯泰死去。如果他死去，我的生活會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大的空洞，因?yàn)榈谝?，我愛他甚于愛任何人；我是一個(gè)沒有宗教信仰的人，但所有的信仰中唯有他的信仰最讓我感到親切。第二，只要文學(xué)中存在托爾斯泰，那么當(dāng)文學(xué)家就是一件愉快的事；甚至當(dāng)你意識(shí)到自己毫無作為時(shí)，你也不感到可怕，因?yàn)橥袪査固┱跒樗械娜藢懽?，他的作品滿足了寄托在文學(xué)身上的那些期望與憧憬。第三，托爾斯泰堅(jiān)實(shí)地站著，有巨大的威望，只要他活著，文學(xué)里的低級(jí)趣味，一切花里胡哨，俗里俗氣，病態(tài)的如訴如泣，驕橫的自我欣賞，都將遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、深深地淹沒在陰影中。只有他的道德威望能夠?qū)⑺^的文學(xué)傾向和潮流固定在一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨壬稀Ｈ绻麤]有了他，文壇便成了一個(gè)沒有牧羊人的羊群，或是一鍋糊里糊涂的稀粥。
據(jù)說，對(duì)契訶夫一見鐘情的女士很多，比如女演員克尼碧爾(1868-1959)。
1898年9月9日，契訶夫在莫斯科藝術(shù)劇院排演廳見到了她。這位女演員后來坦承：“從這一次見面初步，我生命纖細(xì)而繁復(fù)的繩結(jié)初步垂垂拉緊了?！?901年5月25日他們結(jié)了婚。但三年之后，契訶夫就去世了，而克尼碧爾享有高齡。1954年，巴金到莫斯科參與契訶夫逝世50周年的大會(huì)上還見到了她。
童道明先生認(rèn)為契訶夫愛過兩個(gè)半女人，原因在于他不忍心繞開苦戀契訶夫一生一世的阿維洛娃。
▲《三姐妹》劇照
阿維洛娃(1862-1943)是位女作家，從1892年至1904年，契訶夫給她寫過31封信。契訶夫一些關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的不雅觀點(diǎn)就出自這些信札。
但阿維洛娃后來寫了一篇洋洋數(shù)萬字的回憶錄——《契訶夫在我的生活中》。因?yàn)樵诙碚Z中“生活”與“生命”是同一個(gè)單詞，所以也可譯作《我生命中的契訶夫》。阿維洛娃的回憶錄力圖說明契訶夫與她有戀愛關(guān)系，以至說契訶夫1898年寫的《愛的故事》(或譯《關(guān)于火熱的愛戀》)，寫的就是契訶夫與她的故事。
但阿維洛娃的回憶錄，遭到了契訶夫妹妹瑪莎的批駁，認(rèn)為這只是阿維洛娃的單相思，而她哥哥不曾對(duì)她報(bào)以同樣的感情。
談及婚姻，這位文學(xué)大師很實(shí)在。1898年10月，他給弟弟米哈伊爾寫信說：結(jié)婚只有在相愛的情形下才是有趣的；至于僅僅因?yàn)橐粋€(gè)姑娘惹人喜歡就跟她結(jié)婚，那就無異于在市集上買下一種不需要的東西僅僅因?yàn)樗芎靡粯印?/p>
▲契訶夫與克尼碧爾
契訶夫44歲因病去世，他的妻子克尼碧爾后來描述了契訶夫臨終一刻，他說：“我很久沒有喝香檳酒了……”
“安東·巴甫洛維奇很平靜、安詳?shù)厝サ搅肆硪粋€(gè)世界。他睡著了，過一個(gè)小時(shí)他又醒了過來。12點(diǎn)多鐘開始煩躁，把冰塊從胸口推開，說空洞的心臟無需冰塊。他平生第一次主動(dòng)提出要把醫(yī)生請(qǐng)來。
醫(yī)生來了，關(guān)照去拿瓶香檳酒。安東·巴甫洛維奇坐起身來，很莊重地用德語大聲對(duì)醫(yī)生說：“我要死了……”
然后他拿起酒杯，把臉轉(zhuǎn)向了我，露出迷人的微笑，說：“我很久沒有喝香檳酒了……”
他平靜地喝完了這杯酒，安穩(wěn)地將身子朝左側(cè)躺下，很快便睡著了，永遠(yuǎn)地睡著了……這是美麗的死亡，沒有病死的掙扎，沒有苦痛……
醫(yī)生走了，天慢慢變亮，隨著大地的蘇醒，鳥兒唱起了柔美的歌聲，婉如對(duì)死者的第一聲祈福。附近的教堂已傳來了管風(fēng)琴的奏鳴聲。沒有人聲嘈雜，沒有市井囂塵，有的是美，是靜，和死亡的莊嚴(yán)……”
從文筆上可以看出契訶夫的妻子是一個(gè)怎樣的人，他們短暫的婚姻生活應(yīng)該是愉快的。《櫻桃園》作為契訶夫生前最后一部作品，一切都代表著易逝、脆弱和透明的東西，可能這部戲，就像契訶夫喝的最后一杯香檳酒一樣，有儀式感的告別這個(gè)世界......
綜合自網(wǎng)絡(luò)
編輯：陳熙涵
責(zé)任編輯：柳青
聯(lián)系客服
