今天（2020年7月15日）是俄國作家、劇作家契訶夫逝世116周年紀(jì)念日?；钭治幕貏e推送北京大學(xué)中文系教授洪子誠在《我的閱讀史》一書中所撰寫的他在上世紀(jì)60年代、以及在當(dāng)代兩個(gè)不同時(shí)段閱讀契訶夫不同的心境與感受。
“五六十年代中國文學(xué)界的契訶夫評(píng)價(jià)，一方面是強(qiáng)調(diào)他對舊生活的批判性，把他稱為偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，贊揚(yáng)他對舊俄沙皇統(tǒng)治下的虛偽、黑暗生活作了深刻揭露，尖銳批判；另一方面，則指出由于未能形成完整、正確的世界觀，沒有與工人階級(jí)的革命運(yùn)動(dòng)結(jié)合，而產(chǎn)生階級(jí)、時(shí)代局限（脫離政治的傾向，作品中憂愁、悲哀的調(diào)子，就是這種局限的表現(xiàn)）?！倍捎谝淮螀⒃u(píng)博士論文答辯的機(jī)緣，洪子誠老師得以重新閱讀和理解契訶夫。此時(shí)，他認(rèn)識(shí)到：“契訶夫的獨(dú)特，在于他堅(jiān)持以藝術(shù)感性的復(fù)雜和‘懷疑’的智慧，來在已深入人心的象征方式和思維邏輯中，爭取一個(gè)微弱的空間。在他寫作，也在我們閱讀的時(shí)代，這樣的藝術(shù)成為不可能主流。在呼喚“暴風(fēng)雨快點(diǎn)到來”，和“暴風(fēng)雨”已經(jīng)到來的歲月，人們不需要這樣的藝術(shù)。”
“懷疑” 的智慧和文體
——“我的閱讀史” 之契訶夫
文 | 洪子誠
洪子誠，1939年生，1961年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系并留校任教。從事中國當(dāng)代文學(xué)、中國新詩的教學(xué)研究工作，1993年起任中文系教授。主要著述有：《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》（合著）、《當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》《中國當(dāng)代新詩史》（合著）、《當(dāng)代文學(xué)概說》《1956：百花時(shí)代》《中國當(dāng)代文學(xué)史》《問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》《材料與之注釋》等。
孤獨(dú)的“無思想者”
王蒙說，“俄羅斯的經(jīng)歷是太嚴(yán)酷了，它本來不可能容得下契訶夫。它可以產(chǎn)生果戈理，它可以產(chǎn)生陀思妥也夫斯基，它可以產(chǎn)生屠格涅夫、普希金，強(qiáng)烈的與理想的浪漫的，卻不是淡淡的契訶夫。所以契訶夫就更寶貴。櫻桃園和三姐妹就更寶貴。”
“太嚴(yán)酷”的說法，和別爾嘉耶夫的“世界上最痛苦的歷史之一”大概有相近的意思：“同韃靼入侵和韃靼壓迫的斗爭；國家權(quán)力的經(jīng)常性膨脹；莫斯科王朝的極權(quán)主義制度；動(dòng)亂時(shí)期的分裂；彼得改革的強(qiáng)制性；俄羅斯生活中最可怕的潰瘍——農(nóng)奴法；對知識(shí)界的迫害；十二月黨人的死刑；尼古拉一世所奉行的可怕的普魯士軍國主義的士官生制度；由于恐懼而支持黑暗的無知的人民群眾；為了解決沖突和矛盾，革命之不可避免；最后，世界歷史上最可怕的戰(zhàn)爭?！?/p>
自然，可能還得加上精英知識(shí)分子和一般群眾之間的分裂/脫節(jié)，和存在的鴻溝：“受過教育者與‘愚暗人民’（dark folk）間的巨大社會(huì)分裂”，“啟蒙最大與最欠啟蒙的人之間，沒有一個(gè)逐漸擴(kuò)大、識(shí)字、受教育的階級(jí)借著一連串社會(huì)與思想步驟為之連接。文盲的農(nóng)民與能讀能寫者之間的鴻溝，比其余歐洲國家擴(kuò)大?！?/p>
處于這樣性質(zhì)的“主流文化”之中，溫和的，有點(diǎn)軟弱，敏銳纖細(xì)，而又比較“懂得相對的東西”，拒絕“黨派性”立場的熱衷，和對激昂的陳詞濫調(diào)的“思想”迷戀的契訶夫，確實(shí)有些特別，也有些不合時(shí)宜。契訶夫生活的時(shí)代，是俄國激進(jìn)社會(huì)民主革命高漲的時(shí)期。他的寫作、思考，不可能自外于這一社會(huì)潮流。但他也并沒有積極介入，做出直接的反應(yīng)。他對“到民間去”的既強(qiáng)調(diào)土地、民間性，也重視知識(shí)分子啟蒙重任的“民粹主義”，保持著距離。因此，他活著的時(shí)候，就受到了“悲觀主義者”、“無思想性”、“無病呻吟的人”、對社會(huì)問題和人民“漠不關(guān)心”的指責(zé)。在他身上，確實(shí)存在著伯林所說的，與“俄國態(tài)度”不大相同的另一種藝術(shù)態(tài)度。被有的作家稱為“不講說教的話”的“俄國最溫和的詩人”契訶夫，不能夠指望得到俄國批評(píng)界的了解和好感，“他們不是要求列維丹把牛、鵝或女人畫進(jìn)風(fēng)景畫去，使風(fēng)景畫‘活’起來嗎？……”
其實(shí)，我們現(xiàn)在看來，契訶夫的作品并不缺乏“思想”探索，不缺乏對社會(huì)生活、時(shí)代問題的關(guān)切。但他堅(jiān)持的是以個(gè)體藝術(shù)家（而不是“黨派性立場”）的獨(dú)特感受為出發(fā)點(diǎn)。因此，他認(rèn)為作家“應(yīng)當(dāng)寫自己看見的，自己覺得的”，他回避回答人們“在小說里要表達(dá)什么”的提問，也不想在自己的作品中布滿種種“使得俄羅斯人的腦筋疲勞不堪的、惱人的思想”。不過，在強(qiáng)大時(shí)代潮流之中，個(gè)體畢竟是脆弱的。孤獨(dú)感的產(chǎn)生，說明了這一點(diǎn)。契訶夫大概也不能自外，雖然他并沒有被擊倒。
“懷疑”的智慧
我們生活的不少時(shí)間里，存在著一種界限清晰的觀念方式，對把握“無限性”的堅(jiān)信，執(zhí)著爭取道德制高點(diǎn)，并發(fā)布道德律令的熱情。在這種情況下，精細(xì)、復(fù)雜、懷疑有時(shí)被看作一種病征，具有可疑的性質(zhì)。契訶夫的獨(dú)特，在于他堅(jiān)持以藝術(shù)感性的復(fù)雜和“懷疑”的智慧，來在已深入人心的象征方式和思維邏輯中，爭取一個(gè)“微弱”的空間。在他寫作，也在我們閱讀的時(shí)代，這樣的藝術(shù)成為“不可能主流”。在呼喚“暴風(fēng)雨快點(diǎn)到來”，和“暴風(fēng)雨”已經(jīng)到來的歲月，人們不需要這樣的藝術(shù)。
原因在于，在他的文字中缺乏決斷。我們見到的更多是互相矛盾、牽制，甚至互為抵消的態(tài)度和情感。雖然神學(xué)的象征主義者將他與高爾基筆下的人物并列，同樣歸為“精神貧窮”的“心理上的”流浪漢，而高爾基對他也有出乎尋常的景仰，但他畢竟不是“無產(chǎn)階級(jí)作家”，具有高爾基在“當(dāng)代”那樣的崇高地位。他對于庸俗的揭發(fā)是尖銳的，但我們同時(shí)也看到揭發(fā)又是溫和的。他嚴(yán)厲地嘲笑了庸俗和慵懶，但也似乎為這種嚴(yán)厲而有些難為情。他表達(dá)了對人的思想、精神生活高度的向往，但對這種向往本身也感到疑惑。
他的故事發(fā)生的地點(diǎn)都在“外省”，那些不滿“外省”鄉(xiāng)村停滯、沉悶生活的覺醒者都在向往著莫斯科和圣彼得堡，但他也揭示莫斯科出身的知識(shí)精英同樣無所作為。他相信美好愛情、友誼的力量，卻從未給看來順理成章的情感幸福以完滿結(jié)局。無疑他十分重視溝通、理解在人的生命中的重要性，但突破“隔膜”的障礙在他看來前景渺茫：那兩篇在當(dāng)代通常被當(dāng)作揭露黑暗社會(huì)中勞動(dòng)者痛苦生活的短篇（《萬卡》和《苦惱》）中，孤獨(dú)幾乎成為人的命定的處境。
他既通過人物之口表明知識(shí)分子需要以“工作”來拯救自己和改變社會(huì)現(xiàn)狀，但也沒有給予那些熱情“工作”的人物以無保留肯定。況且，他確實(shí)揭示了“工作”的各種不同性質(zhì)，指出某些“工作”的“剝削”性質(zhì)，和對人的精神、創(chuàng)造力的壓抑。在《我的一生》中，建筑師的兒子挑戰(zhàn)上層社會(huì)成規(guī)，選擇了“異數(shù)”之路，自愿成為體力勞動(dòng)者，“生活在必須勞動(dòng)，不得不勞動(dòng)的人們中間”。但他因此真切看到， “他們像拉大車的馬那樣勞累，常常體會(huì)不到勞動(dòng)的道德意義，有時(shí)候甚至在談話中也不用‘勞動(dòng)’這兩個(gè)字。”——這從一方面，涉及這個(gè)莊嚴(yán)話題中殘酷地包含的虛假意義的真相。
這種內(nèi)在于文本中的矛盾性，也表現(xiàn)在文體的層面。關(guān)于契訶夫一些作品（小說和戲?。┰凇帮L(fēng)格”上究竟屬于“喜劇”，還是屬于“悲劇”，因?yàn)殡y以區(qū)分，一直存在不同理解和爭論。例如，在中國當(dāng)代舞臺(tái)上被作為“正劇”，或帶著悲劇性風(fēng)格處理的《海鷗》、《櫻桃園》，作家本人卻堅(jiān)持認(rèn)為，并在劇本上標(biāo)明它們?yōu)椤跋矂 薄?/p>
契訶夫
不奢望，也就不會(huì)有苛求
在《契訶夫回憶錄》中，談及契訶夫的愛情和家庭生活的有兩篇。一是女作家阿維洛娃的《在我生活里的安·巴·契訶夫》，另一出自契訶夫妻子克尼碧爾－契訶娃筆下。在60年代，前者吸引著我，讓我激動(dòng)，以至不覺得它有幾十頁的篇幅。它是阿維洛娃去世5年（1947）之后才公開發(fā)表的，里面記述了契訶夫與她的秘密的感情關(guān)系。寫到有三個(gè)孩子的阿維洛娃，在1889年見到契訶夫時(shí)，怎樣的感到一種“照亮我的靈魂的親密”，并“老是帶著淡淡的、夢樣的哀傷想起他”。這里有“刻骨銘心”的情感，讓當(dāng)事人甜蜜，但也經(jīng)受折磨的思念。當(dāng)然，還有許多有關(guān)愛情的“小伎倆”、“小詭計(jì)”穿插期間，增添了這種無望的情感經(jīng)歷的滋味。這看起來有點(diǎn)像契訶夫《關(guān)于愛情》這個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)生活版本：被壓抑的、溫柔憂郁的愛有可能粗暴毀掉平穩(wěn)的生活所產(chǎn)生的膽怯。
所幸的是，不論是《關(guān)于愛情》這個(gè)短篇，還是契訶夫自己，都沒有落入這樣的俗套。其實(shí)并不是有關(guān)勇氣、膽量的問題。作家經(jīng)常提出，也苦苦思索的問題是，情感，思想的那種沒有間隙的交流是可能的嗎？在契訶夫的札記中，他對此做了回答：“愛情，這或者是某種過去曾是偉大的東西的遺跡；或者是將來會(huì)變成偉大的東西的因素；而現(xiàn)在呢，它不能滿足你的要求，它給你的比你所期待的要少的多?！闭窃谶@個(gè)問題上，這樣一句話講的十分確切：“不愛是容易理解的，而愛卻永遠(yuǎn)無法成為談話的內(nèi)容”。
但是在60年代，你不了解，也沒有條件了解這一點(diǎn)。你處在一個(gè)幻想的，熱衷于“浪漫”情調(diào)和“浪漫”表達(dá)的年齡。契訶夫?qū)@種“浪漫主義式”的事物、情感總是持一種懷疑的態(tài)度。因此，你幾乎沒有注意到莫斯科藝術(shù)劇院演員的克尼碧爾－契訶娃（1870-1959）的那一篇《回憶契訶夫》。
克尼碧爾所寫到的深摯情感，完全不是阿維洛娃式的。里面沒有什么“覺得我的心忽然跳了起來，好像什么東西打中了我的頭似的”那種敘述。“我決定把我的生活與安東·巴甫洛維奇的生活結(jié)合起來，盡管他身體很弱，而我又是那樣熱愛舞臺(tái)。我相信生活可能，而且應(yīng)該是幸福的，事實(shí)也是如此，我們雖然常常因?yàn)榉蛛x而痛苦；但這些痛苦的離別之后總是愉快的會(huì)面?！薄@樣的平淡、理智，甚至談不上親密的文字，在你年青的時(shí)候，覺得有點(diǎn)詫異。
而他們結(jié)婚的時(shí)候，契訶夫在給蘇沃陵的信中的那些話（“請?jiān)?，要是你愿意的話，我就結(jié)婚。不過我的條件是：一切應(yīng)該照舊，那就是說，她應(yīng)該住在莫斯科，我住在鄉(xiāng)下（他當(dāng)時(shí)住在梅里霍沃），我會(huì)去看他的。那種從早到晚，整天廝守的幸福，我受不了。我可以當(dāng)一個(gè)非常好的丈夫，只是要給我一個(gè)像月亮一般的妻子，它將不是每天都在我的天空出現(xiàn)”），更覺得不可思議。這封信克尼碧爾也讀過，但是如克尼碧爾說的，他們從未談過“生活不能徹底結(jié)合”的原因。
不過，在你年老時(shí)重讀的時(shí)候，你離開了對阿維洛娃敘述的熱愛，你卻從克尼碧爾那里得到真正的感動(dòng)。契訶夫去世的情景，克尼碧爾有如下的記述：
醫(yī)生走了，在這寂靜、悶人的夜晚，那瓶沒有喝完的香檳酒的瓶塞忽然跳起來，發(fā)出可怕的響聲……天漸漸亮了，大自然醒來，我聽到鳥兒溫柔、美妙的歌聲，它們像是在唱第一支挽歌，附近教堂送來一陣陣的琴聲。沒有人聲，沒有日常生活的紛擾，眼前只有死亡的美麗、靜穆和莊嚴(yán)……
我直到聽見醒來的生活的第一個(gè)響聲，看見人們走進(jìn)來，這才感到悲痛，感到自己失去安東·巴甫洛維奇這樣一個(gè)人，但是，……我當(dāng)時(shí)究竟有什么感受，有什么體驗(yàn)，我要反復(fù)地說，這對我來說至今仍舊是一個(gè)不可捉摸的謎……那樣的時(shí)刻，在我的生活里以前不曾有過，將來也不會(huì)再有了……
也許倒是意識(shí)到存在某種障礙，意識(shí)到不可能“徹底結(jié)合”的克尼碧爾，對契訶夫有更真切的了解。她因此也尊重了這種了解。契訶夫也好，克尼碧爾也好，并沒有對他人，或者對自己的情感、生活有所奢望，因而對此也就沒有苛刻、過分的要求。
2007年7月－2008年3月
end
相關(guān)推薦
《未名詩歌分級(jí)讀本（小學(xué)卷）》
《未名詩歌分級(jí)讀本（小學(xué)卷）》
錢理群 洪子誠 主編
2019年5月版
掃描二維碼購買
活字文化
成就有生命力的思想
聯(lián)系客服
