“在我眼中，他是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的人物之一。在其他地方，我都找不到能和他相提并論的人。我擔(dān)心，不管我們多么需要，像他這樣的人都永遠(yuǎn)不會(huì)再有了?！薄鸺獱栔聞趥愃沟牡吭~
1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以后，德國的盟友土耳其趁機(jī)侵入阿拉伯半島。而該地區(qū)的各個(gè)部族處于一盤散沙的狀態(tài)，無力抵抗土耳其侵略軍。英國軍方派了“阿拉伯通”陸軍情報(bào)軍官勞倫斯到那里進(jìn)行活動(dòng)。英國在阿拉伯半島的意圖是給阿拉伯人有限的槍支彈藥，使其牽制土耳其的兵力，同時(shí)將阿拉伯各部族置于自己的控制之下，勞倫斯基本上是按照這一戰(zhàn)略采取行動(dòng)的，但做法上非常講究策略。他換上阿拉伯人的服裝，盡量在生活上接近阿拉伯人，由于突擊隊(duì)屢建戰(zhàn)功，威震中東，勞倫斯因此被譽(yù)稱為“阿拉伯的勞倫斯”。
這本《阿拉伯的勞倫斯》描寫了勞倫斯長途奔襲亞喀巴、大馬士革土耳其守軍的英勇事跡，以及他與阿拉伯梟雄費(fèi)薩爾王子的友誼等諸多歷史細(xì)節(jié)，突出剖析勞倫斯的豐富的內(nèi)心世界，特別是他內(nèi)心對(duì)于英帝國中東政策的反抗與掙扎。為了突出勞倫斯的空前也可能是絕后的壯舉，作者還以并行線索敘述兩位杰出的美國與德國情報(bào)人員的努力。
這部傳記是了解一戰(zhàn)東線史、英帝國外交政策、中東現(xiàn)代史的鑰匙。以下為精華選摘——
阿拉伯的勞倫斯：戰(zhàn)爭、欺騙、帝國愚行和現(xiàn)代中東的形成
Lawrence in Arabia: War, Deceit, Imperial Folly and the Making of the Modern Middle East
作者: 斯科特·安德森（Scott Anderson）
譯者: 陸大鵬
出版社: 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
出版時(shí)間: 2014
ISBN: 9787509759233
尾聲
巴黎
讓勞倫斯?jié)L蛋吧。他是個(gè)惡棍，被我殺了。
——1924年10月6日，T.E.肖（T.E.勞倫斯的化名）給H.C.阿姆斯特朗的信
T.E.勞倫斯曾為之奮斗、為之運(yùn)籌帷幄，甚至為之背叛自己祖國的一切，在英國首相與法國總理的5分鐘會(huì)談中，全都灰飛煙滅。1918年12月1日上午，大衛(wèi)·勞合·喬治將到訪的喬治·克列孟梭拉到一邊，直言不諱地概述了英國在中東的愿景：美索不達(dá)米亞和巴勒斯坦。作為默許的交換（盡管勞合·喬治會(huì)一直否認(rèn)這一點(diǎn)），法國將有權(quán)自由處置敘利亞。自英法兩國垂涎三尺地覬覦中東以來，爭奪戰(zhàn)利品的競爭就影響了兩國關(guān)系，而這場競爭越來越緊迫。因此英國人提出了一個(gè)建議來“解決”這個(gè)問題。世界大戰(zhàn)終于落幕，巴黎和會(huì)即將召開，英法兩國務(wù)必要口徑一致，聯(lián)手對(duì)付美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜關(guān)于“沒有勝利的和平”和被壓迫人民自決權(quán)的高尚言論。面對(duì)迫在眉睫的美國人的威脅，克列孟梭迅速同意了勞合·喬治的建議。
實(shí)質(zhì)上，兩個(gè)帝國主義戰(zhàn)勝國不僅確認(rèn)了《賽克斯—皮科協(xié)定》的基本結(jié)構(gòu)，還大大超越了它，給了自己更多，而給阿拉伯人的更少。但按照歐洲秘密協(xié)定的悠久傳統(tǒng)，要過一段時(shí)間，英國首相與法國總理親信圈子之外的人才會(huì)知曉這個(gè)非同尋常的協(xié)定。此時(shí)T.E.勞倫斯肯定是對(duì)此一無所知。
隨后在巴黎上演了長達(dá)一年的明爭暗斗。起初，國際關(guān)系的新時(shí)代，即伍德羅·威爾遜夸耀的“世界新秩序”，似乎大有希望，但后來又蛻化為幕后協(xié)議、報(bào)復(fù)性條約和恣意專橫的邊界規(guī)定。關(guān)于巴黎和會(huì)以及和會(huì)期間列強(qiáng)及民族主義者的極其復(fù)雜的活動(dòng)，已經(jīng)有大量專著，汗牛充棟，其中最重要的是瑪格麗特·麥克米倫的決定性的《巴黎1919》。但就中東而言，奸險(xiǎn)的陰謀詭計(jì)最終幾乎是毫無意義的。瓜分奧斯曼帝國遺產(chǎn)的“大搶劫”馬上就要開始了。
勞倫斯上天入地，竭盡全力去推動(dòng)阿拉伯事業(yè)。在巴黎和會(huì)期間，他擔(dān)任費(fèi)薩爾的顧問，不斷提出將阿拉伯人為之艱苦奮斗的土地交給他們的計(jì)劃，同時(shí)向英國高級(jí)政治家游說，并撰寫為阿拉伯人辯護(hù)的激情洋溢的社論。但對(duì)英國政府來講，勞倫斯已經(jīng)沒有用了。極具諷刺意味的是，就在勞倫斯在英國變得家喻戶曉、婦孺皆知的同時(shí)——洛厄爾·托馬斯的“與艾倫比在巴勒斯坦，與勞倫斯在阿拉伯半島”講座的英國聽眾達(dá)到約100萬人，包括國王和王后——政府官員們卻在備忘錄里稱勞倫斯為“有害影響”，“很大程度上是我們與法國在敘利亞問題上麻煩的根源”。最后，他被剝奪了參加和會(huì)的資格，被禁止在會(huì)議中協(xié)助費(fèi)薩爾。勞倫斯在和平時(shí)期輸?shù)袅恕?/p>
但勞倫斯的外交努力至少有一個(gè)非同尋常的方面，值得強(qiáng)調(diào)。勞倫斯和費(fèi)薩爾早就知道，阿拉伯人喪失了對(duì)敘利亞的巴勒斯坦部分的控制區(qū)，于是尋找了一個(gè)盟友來保證他們對(duì)敘利亞剩余部分的民族主義主張。他們找到的盟友是哈伊姆·魏茨曼。到1918年底，猶太復(fù)國主義者在英美兩國政府中都有很強(qiáng)大的支持者，但令英美政府非常緊張的是，巴勒斯坦阿拉伯人對(duì)猶太復(fù)國主義者目標(biāo)仍然保持?jǐn)骋猓以絹碓匠鹨?。所以，能不能讓謝里夫支持猶太復(fù)國主義者的巴勒斯坦計(jì)劃，以此交換猶太復(fù)國主義者對(duì)獨(dú)立的阿拉伯?dāng)⒗麃唶业闹С?？這年12月，勞倫斯、費(fèi)薩爾和魏茨曼擬定了這樣一種互惠互利關(guān)系的細(xì)節(jié)，在巴黎和會(huì)前夕發(fā)布了聯(lián)合聲明。
在這份聲明中，費(fèi)薩爾和魏茨曼宣布了他們?cè)诎屠韬献鞯囊庠?，并承認(rèn)對(duì)方的權(quán)利主張。《費(fèi)薩爾—魏茨曼協(xié)定》的九個(gè)條款中最有爭議的肯定是第四條：“應(yīng)采取一切必要措施，鼓勵(lì)和促進(jìn)猶太人向巴勒斯坦大規(guī)模移民?！睂?duì)這份協(xié)定，費(fèi)薩爾——更有可能是勞倫斯——添加了一個(gè)關(guān)鍵的條件。這份協(xié)定僅在敘利亞取得獨(dú)立的情況下有效；如果不滿足這個(gè)條件，就完全無效。
但勞倫斯和費(fèi)薩爾在絕望地尋找能夠支持自己的和談搭檔的時(shí)候，卻忽略了幾個(gè)重要細(xì)節(jié)?！顿M(fèi)薩爾—魏茨曼協(xié)定》雖然非常詳細(xì)地論述了巴勒斯坦的管理情況，卻沒有明確指出，巴勒斯坦究竟包括哪些地區(qū)。另外，在與魏茨曼達(dá)成協(xié)議的時(shí)候，費(fèi)薩爾公然違背了巴勒斯坦民族自決的原則，這讓他在援引同一條原則來處理敘利亞其他地區(qū)時(shí)，顯得很沒有底氣，有些人甚至?xí)f他是偽善。最麻煩的是，哈伊姆·魏茨曼前不久公開了他和其他猶太復(fù)國主義者對(duì)巴勒斯坦未來地位的設(shè)想。他在11月中旬宣布：“為猶太民族建立民族家園，這指的是，巴勒斯坦地區(qū)將被置于有利于猶太人人口增長的政治、經(jīng)濟(jì)和道德條件下，于是按照民主原則，將來最終能夠發(fā)展成為一個(gè)猶太聯(lián)邦。”
在這樣的情況下與猶太復(fù)國主義者合作，費(fèi)薩爾給了更保守的阿拉伯和穆斯林競爭者一個(gè)用來反對(duì)他的有力武器。侯賽因國王在阿拉伯半島的主要競爭對(duì)手——伊本·沙特和他的宗教極端主義瓦哈比派追隨者就將動(dòng)用這個(gè)武器，造成極大破壞。
威廉·耶魯回憶錄的最后一句話將巴黎和會(huì)稱為“20世紀(jì)悲劇的序言”。耶魯擔(dān)任巴黎和會(huì)美國代表團(tuán)的中東事務(wù)專家，和勞倫斯一樣，盡了很大努力促成該地區(qū)的可持續(xù)和平。他有時(shí)和勞倫斯聯(lián)手，但他們的努力在每一步都被挫敗了。
耶魯認(rèn)為，美國政府要負(fù)很大一部分責(zé)任。在他看來，巴黎的大事件完美地折射了伍德羅·威爾遜奇特的理想主義和傲慢自負(fù)的混合。美國總統(tǒng)喜愛整潔的有條不紊的清單——他在《十四點(diǎn)和平原則》后又提出了“四大原則”和“四項(xiàng)目標(biāo)”，最后是“五點(diǎn)問題”——這暗示了他的過于簡單化的思維模式，就好像這個(gè)世界的無數(shù)棘手難題解決起來都很簡單，只消將它們分解，然后用近似數(shù)學(xué)的方法就能輕松搞定。威爾遜最心愛的，也是經(jīng)常掛在嘴邊的“民族自決”這一點(diǎn)，尤其漏洞百出。這種說法聽起來固然美妙，但在20世紀(jì)初歐洲和中東的成分極其復(fù)雜的文化中，宗教信仰、種族和民族主義都起到非常大的、往往是互相矛盾的作用，那么誰的權(quán)利主張能夠壓倒別人？倫敦和巴黎方面多次警告威爾遜不要打開這個(gè)潘多拉盒子，但沒有任何跡象表明總統(tǒng)聽得進(jìn)去。
在威廉·耶魯看來，這一切都是美國在巴黎和會(huì)扮演的角色背后的巨大矛盾的表征。伍德羅·威爾遜的世界新秩序的宏偉藍(lán)圖建立在莫大的無知之上。耶魯?shù)诌_(dá)巴黎見到自己的新上司威廉·韋斯特曼和美國代表團(tuán)中東研究小組的其他成員的第一天，就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。誠然，中東不是美國關(guān)心的頭號(hào)問題，因?yàn)槊绹吘共辉蛲炼溟_戰(zhàn)，但耶魯錯(cuò)愕地發(fā)現(xiàn)，韋斯特曼（威斯康星大學(xué)的古典學(xué)教授）召集的小組成員竟然都對(duì)中東非常無知。小組包括一名拉丁美洲專家、一名美國印第安人歷史學(xué)家、一名研究十字軍東征的學(xué)者和兩名波斯語言學(xué)教授。
耶魯領(lǐng)到了一本長達(dá)107頁的資料匯編，涉及敘利亞的歷史、經(jīng)濟(jì)和政治方面，這是指導(dǎo)美國對(duì)該地區(qū)政策的主要資料。看到這本資料，耶魯更清楚地看清了局勢。對(duì)于這份《關(guān)于敘利亞人意愿的報(bào)告》，耶魯不需要花很多時(shí)間去研讀，因?yàn)槠渲猩婕?914年以來事件的絕大多數(shù)引文的來源都是一個(gè)人：國務(wù)院駐開羅特工威廉·耶魯。
有好幾次，耶魯看到了捍衛(wèi)阿拉伯民族自決事業(yè)的機(jī)遇，但都由于美國人的無動(dòng)于衷而與其失之交臂。在1919年2月中旬與費(fèi)薩爾的一次會(huì)議上，這位阿拉伯領(lǐng)袖直截了當(dāng)?shù)亟ㄗh由美國在敘利亞建立委任統(tǒng)治，表示自己更喜歡（據(jù)說是）公平中立的美國人，而絕不要法國人。聽到這話，耶魯大吃一驚。但到此時(shí)，耶魯已經(jīng)對(duì)美國駐巴黎和會(huì)代表團(tuán)心知肚明，知道拋卻高尚的原則不談，威爾遜政府對(duì)向其他國家發(fā)號(hào)施令更有興趣，而不愿意自己承擔(dān)任何責(zé)任。另外還有一個(gè)問題，不是美489國人的話就不容易看到。美國雖然在短期內(nèi)深度參與國際事務(wù)，但現(xiàn)在已經(jīng)有重新回到隔離主義狀態(tài)的跡象，威爾遜和反對(duì)他的共和黨（共和黨控制了國會(huì)）的爭吵愈演愈烈。對(duì)于那些在巴黎渴望美國人來領(lǐng)導(dǎo)局面的人來說，時(shí)間已經(jīng)不多，拖得越久，美國人就越不可能有能力，或者甚至是有興趣去干預(yù)。很快，耶魯和美國代表團(tuán)中東小組的其他人就萬分沮喪地感到，局勢在漸漸脫離他們的手心?！拔覀?yōu)榱诉吔缇€而拼命爭斗，就好像世界的命運(yùn)取決于它?！币敾貞浀馈！拔覀兇髲埪晞?、大做文章，因?yàn)橥栠d和愛德華·豪斯（威爾遜的主要顧問）似乎完全沒有注意到我們?cè)诟墒裁?。在我看來，這一切都只是紙面文章，徒勞無益?！?/p>
隨著和會(huì)的繼續(xù)，耶魯?shù)娜蝿?wù)越來越顯得荒誕。1919年春末，他被委派到美國的一個(gè)調(diào)查委員會(huì)——金-克蘭委員會(huì)，遵照威爾遜的民族自決原則，去調(diào)查前奧斯曼世界居民的意愿。按照耶魯?shù)臐M腹狐疑的說法，這等于是“對(duì)3000萬人口、幅員遼闊的大帝國作一個(gè)全民公決”。順理成章地，在周游兩個(gè)月，在土耳其、敘利亞、黎巴嫩和巴勒斯坦開了幾十次會(huì)之后，委員會(huì)在每個(gè)地方聽到的信息都是毫不含糊的：絕大多數(shù)人希望獨(dú)立，或者由美國人來統(tǒng)治他們。有鑒于此，委員會(huì)提出的一整套建議將美國置于解決中東難題的最前沿。但這種解決方案與英法秘密約定的截然不同，也絕非威爾遜政府愿意承擔(dān)的責(zé)任。至少在這方面，威爾遜政府反應(yīng)迅捷。金-克蘭委員會(huì)的報(bào)告被迅速鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱，在隨后三年內(nèi)外界對(duì)它一無所知。
1919年秋季，耶魯離開金-克蘭委員會(huì)，返回歐洲，做了挽救敘利亞局勢的最后一次努力，這次爭取到了勞倫斯的支持，構(gòu)建了所謂“耶魯計(jì)劃”。這個(gè)計(jì)劃得到了一些英國高官的支持，因此在一個(gè)短暫時(shí)期內(nèi)，阿拉伯人和法國人在敘利亞的最后攤牌或許能夠避免。但耶魯?shù)男袆?dòng)是他自行其是，因此美國高官得知此事后，就把他的計(jì)劃槍斃了。1919年11月1日，在最終解決方案出臺(tái)前暫駐敘利亞的英國軍隊(duì)開始撤退。同一天，法國軍隊(duì)開入了敘利亞。幾天后，耶魯義憤填膺地從美國和談代表團(tuán)辭職，乘船返回紐約。
T.E.勞倫斯大約在同一時(shí)期徹底灰心喪氣了。他的母親后來告訴一位傳記作者，她的兒子在這年秋天陷入了“極端的抑郁和神經(jīng)崩潰”，他在回家期間“有時(shí)在早餐和午餐之間會(huì)在同一個(gè)地方枯坐整個(gè)上午，一動(dòng)不動(dòng)，臉上表情紋絲不動(dòng)”。
T.E.勞倫斯的故事的一個(gè)迷人之處在于，它提出了一系列“如果？”的問題，即他失敗的時(shí)候，整個(gè)世界損失了什么。如果在1918年，阿拉伯人能夠成立很多人為之拼死奮斗并堅(jiān)信得到承諾的大阿拉伯國家，會(huì)發(fā)生什么事情？如果戰(zhàn)后巴勒斯坦的早期猶太復(fù)國主義者們能夠和費(fèi)薩爾·侯賽因這樣的人——他曾談到猶太人和阿拉伯人之間的“種族親緣關(guān)系和古老紐帶”——達(dá)成協(xié)議，今天的中東將會(huì)多么不同？如果美國人在當(dāng)時(shí)積極參與中東事務(wù)，又會(huì)怎樣？
今天我們難以想象，居然曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，阿拉伯和伊斯蘭世界高聲疾呼地呼吁美國干預(yù)他們的國家。如果美國把握住了第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)的機(jī)遇，歷史將如何發(fā)展？或許不是某些人設(shè)想的黃金時(shí)代。勞倫斯本人常常談到，真正的泛阿拉伯國家的概念始終是海市蜃樓，因?yàn)榘⒗澜绺鞣N文化之間差別迥異，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它們的共同點(diǎn)?；蛟S，由于缺乏強(qiáng)大的中央集權(quán)（就像奧斯曼人治下的舊體制那樣），這樣派系林立、難以駕馭的大國能支撐一段時(shí)間，但技術(shù)和通信的進(jìn)步幾乎一定會(huì)讓這些差別甚大的文化和民族之間發(fā)生沖突。同樣，巴勒斯坦的猶太人和阿拉伯人也永遠(yuǎn)不可能有真正的和諧關(guān)系，因?yàn)樵凇敦悹柛Ｐ浴钒l(fā)布很久以前，阿拉伯人就開始敵視人口越來越多的猶太人，并且對(duì)費(fèi)薩爾的溫和態(tài)度置之不理。事實(shí)上，戰(zhàn)后的一位試圖與以色列達(dá)成和解的阿拉伯領(lǐng)導(dǎo)人——費(fèi)薩爾的兄長阿卜杜拉，就被一名巴勒斯坦槍手刺殺了。至于假設(shè)美國軍隊(duì)進(jìn)占中東，他們或許會(huì)被當(dāng)作解放者受到歡迎，但這歡迎肯定是短暫的，因?yàn)檫@些軍隊(duì)一定會(huì)被卷入他們幾乎完全不理解的當(dāng)?shù)卣蚊?，不可避免地要選擇站在哪一邊。即便美國能夠避免這些麻煩，肯定也會(huì)喪失“公平中立者”的美好形象，因?yàn)樗约阂苍谥饾u變成一個(gè)帝國主義國家。
然而，上述的這些難題造成的架空的歷史軌跡未必會(huì)比過去的一個(gè)世紀(jì)里真實(shí)發(fā)生的歷史——戰(zhàn)爭、宗教沖突、殘暴的獨(dú)裁統(tǒng)治，不僅困擾中東，更令全世界顫抖——更凄慘。這段悲傷的歷史差不多就是從巴黎和會(huì)代表們收拾行裝、宣布自己使命圓滿完成的那一刻開始的。
1919年秋季，費(fèi)薩爾在失去了勞倫斯的幫助之后，絕望之中，不得不接受法國人向他拋來的些許好處。但當(dāng)費(fèi)薩爾返回大馬士革之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己被譴責(zé)為向歐洲帝國主義者出賣祖國的叛徒。費(fèi)薩爾利用民眾的憤怒，在1920年3月撕毀了與法國人的協(xié)定，發(fā)動(dòng)了一場宮廷政變，自立為敘利亞國王。4月，在圣雷莫會(huì)議上，英法兩國正式簽訂了瓜分中東的條約——英國得到美索不達(dá)米亞和巴勒斯坦，法國控制敘利亞其他地區(qū)。這兩件事聯(lián)合起來，使得費(fèi)薩爾與法國人發(fā)生了極大矛盾。沖突在7月爆發(fā)了。在大馬士革郊外的一場短暫而一邊倒的戰(zhàn)斗之后，法軍將費(fèi)薩爾驅(qū)逐出去，迫使他流亡境外。到1920年末，法國人終于控制了他們的大敘利亞的絕大部分（除去英國委任統(tǒng)治下的巴勒斯坦和外約旦），但群眾怒火中燒。法國人還有一個(gè)外部威脅：在外約旦的沙漠里，費(fèi)薩爾的兄弟阿卜杜拉正在集結(jié)他的追隨者，意在進(jìn)軍大馬士革。
但法國人在1920年底遇到的問題與英國人面對(duì)的困境相比，還是小巫見大巫。在巴勒斯坦，猶太復(fù)國主義移民和當(dāng)?shù)匕⒗酥g的矛盾已經(jīng)升級(jí)為流血沖突。在阿拉伯半島，伊本·沙特又一次企圖驅(qū)逐侯賽因國王。最嚴(yán)重的危機(jī)發(fā)生在美索不達(dá)米亞。在前一年，勞倫斯曾預(yù)言，“如果我們不改邪歸正，”該地區(qū)到1920年3月就會(huì)爆發(fā)全面的反英起義。但他預(yù)測得早了兩個(gè)月。到美索不達(dá)米亞的5月起義被鎮(zhèn)壓下去之時(shí)，已經(jīng)有約1000名英國人和9000名當(dāng)?shù)厝藛噬趥愃乖?929年給威廉·耶魯?shù)男胖杏浭龅?，英法在巴黎和?huì)期間重拾本已名譽(yù)掃地的《賽克斯—皮科協(xié)定》，炮制出了更糟糕的東西。中東幾乎當(dāng)即就遍地烽火、危機(jī)重重，這印證了新局面糟糕到了什么程度。
為了應(yīng)對(duì)這些危機(jī)，勞合·喬治在1920年12月尋求了一個(gè)被英國統(tǒng)治階級(jí)擯棄的人的幫助：溫斯頓·丘吉爾。丘吉爾就任殖民地大臣，新官上任的三把火之一就是招募另一個(gè)最近被排擠的人——前陸軍中校T.E.勞倫斯來輔佐他。
至少在起初，勞倫斯沒有興趣重新投入這場混戰(zhàn)。他忙于撰寫回憶錄，無疑還因?yàn)榍耙荒陝诤稀讨握睦溲鄱械酱掏矗谑歉嬖V丘吉爾，自己沒有時(shí)間，而且已經(jīng)不管政治了。直到新任殖民地事務(wù)大臣向他保證，在即將召開的開羅會(huì)議中，將給勞倫斯幾乎是完全自由的權(quán)力，幫助英國政府重新塑造中東棋盤上屬于英國的那一部分，他這才答應(yīng)出山。因此，開羅會(huì)議只是走個(gè)過場，因?yàn)椋ò凑談趥愃垢嬖V一位傳記作者的說法）勞倫斯和丘吉爾事先“不僅確定了會(huì)議將審議哪些問題，還確定了將會(huì)達(dá)成何種決議”。
伊拉克將被鞏固成為一個(gè)受國際承認(rèn)的阿拉伯王國，由費(fèi)薩爾擔(dān)任國王。在阿拉伯半島，英國人支持侯賽因?qū)h志的統(tǒng)治權(quán)，但同時(shí)也支持伊本·沙特在阿拉伯半島內(nèi)陸的權(quán)威。開羅會(huì)議最新穎的主意無疑是讓阿卜杜拉停止攻擊敘利亞的法國人的計(jì)劃。會(huì)議結(jié)束后，勞倫斯前往阿卜杜拉在安曼的基地，勸說這位兇暴的阿拉伯領(lǐng)袖先在英國委任統(tǒng)治的巴勒斯坦的外約旦地區(qū)組建一個(gè)政府。令勞倫斯大吃一驚的是——或許阿卜杜拉自己也吃驚不小，侯賽因四個(gè)兒子中最懶惰的一個(gè)竟然成為一位賢君。不久之后，外約旦正式脫離巴勒斯坦，成為一個(gè)獨(dú)立的阿拉伯王國，就是今天的約旦，由阿卜杜拉擔(dān)任國王。1921年秋季，勞倫斯返回英國，他在殖民地部的一年工作接近告終，此時(shí)他確實(shí)已經(jīng)意料之外地成為在中東劃定疆界、指定君王的決策者。
這一切工作雖然給先前奧斯曼帝國版圖的中央帶來了一定程度的穩(wěn)定，卻無助于改善北方和南方的局勢。在這些地區(qū)，在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，仍將是命運(yùn)懸而不決、兵火肆虐、生靈涂炭。
在安納托利亞，前土耳其將領(lǐng)穆斯塔法·凱末爾（加里波利戰(zhàn)役的英雄）拒絕接受協(xié)約國規(guī)定的對(duì)土耳其的肢解。在4年時(shí)間里，他率領(lǐng)由土耳其民族主義者組成的軍隊(duì)，與所有那些企圖對(duì)土耳其腹地分一杯羹的人對(duì)抗，最后在1923年確立了現(xiàn)代土耳其的疆界。法國在1921年秋季插手了這場列強(qiáng)對(duì)土耳其群起而攻之的戰(zhàn)爭，當(dāng)時(shí)凱末爾（不久之后將以阿塔圖爾克的名字威震天下）將注意力轉(zhuǎn)向了占領(lǐng)奇里乞亞地區(qū)的法國軍隊(duì)。在奇里乞亞的法軍很快被打了個(gè)落花流水，在他們的指揮官——倒霉的愛德華·布雷蒙領(lǐng)導(dǎo)下快速撤入敘利亞境內(nèi)。
與此同時(shí)，從高加索一直到阿富汗的廣大地區(qū)爆發(fā)了一系列令人眼花繚亂的戰(zhàn)爭，俄國的紅軍和白軍及青年土耳其黨的殘余勢力爭奪霸權(quán)，以不合邏輯、不可理喻的極快速度結(jié)盟又撕毀盟約。恩維爾和杰馬勒帕夏是這場混戰(zhàn)中的兩位主要斗士。1921年冬，杰馬勒帕夏居然來到了喀布爾，成為阿富汗國王的軍事顧問，這并不比該地區(qū)發(fā)生的其他事情更匪夷所思。
在遙遠(yuǎn)的南方，侯賽因國王的末日到了。英國人對(duì)他反復(fù)無常的統(tǒng)治和拒不接受中東的政治現(xiàn)實(shí)的態(tài)度——在1921年，勞倫斯花了令人發(fā)瘋的兩個(gè)月時(shí)間，在吉達(dá)苦口婆心地勸說侯賽因接受開羅會(huì)議的決議——早已厭煩透頂，因此在1924年底，伊本·沙特及其瓦哈比戰(zhàn)士最終逼近麥加的時(shí)候，侯賽因眾叛親離、束手無策。侯賽因被匆匆送到海岸，然后登上一艘英國驅(qū)逐艦，先是被送到塞浦路斯流亡，最后來到了約旦的新首都安曼，與兒子阿卜杜拉團(tuán)聚。這位被廢黜的國王曾夢想建立一個(gè)從麥加一直延伸到巴格達(dá)的泛阿拉伯國家，最后在1931年去世，享年76歲。
從那以后，西方人在中東的日子越來越不好過。到20世紀(jì)30年代，英國人在他們?cè)鵀橹此缞^斗的巴勒斯坦委任統(tǒng)治國面臨著一個(gè)泥沼。先是越來越多的猶太移民導(dǎo)致了大規(guī)模的阿拉伯起義，第二次世界大戰(zhàn)之后，猶太游擊隊(duì)又以武力反抗英國軍隊(duì)，因?yàn)樗麄円曈碱I(lǐng)軍為建立以色列國的最后障礙。1946年，在戰(zhàn)爭中精疲力竭的法國被迫放棄心愛的大敘利亞，但在此之前從敘利亞領(lǐng)土分割出了一個(gè)新國家：黎巴嫩。三年之內(nèi)，敘利亞的親西方民主政府就在一場軍事政變中被推翻，而法國人在黎巴嫩強(qiáng)行安置的極其復(fù)雜的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)促使這個(gè)國家走向內(nèi)戰(zhàn)。1952年，英國在埃及的統(tǒng)治落下帷幕。英國人安插的傀儡國王被賈邁勒·阿卜杜·納賽爾和他的民族主義自由軍官運(yùn)動(dòng)推翻。6年后，在伊拉克，與納賽爾志同道合的一些下級(jí)軍官發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻了費(fèi)薩爾建立的親西方君主政權(quán)。到20世紀(jì)60年代，西方殖民主義時(shí)代不光彩地落下帷幕，中東格局與殖民列強(qiáng)在全球其他地方留下的爛攤子很相似，但有一個(gè)關(guān)鍵的區(qū)別：由于石油的存在，中東業(yè)已成為地球上最具有戰(zhàn)略意義的角落，西方就是想遠(yuǎn)離這個(gè)自己造成的亂局，也辦不到。對(duì)于中東在過去的半個(gè)世紀(jì)中發(fā)生的一切，我們都已經(jīng)耳熟能詳：阿拉伯人和以色列人之間的4場戰(zhàn)爭；黎巴嫩的10年內(nèi)戰(zhàn)；也門的20年內(nèi)戰(zhàn)；敘利亞和伊拉克的少數(shù)民族遭屠殺；40年間，政府贊助的恐怖主義橫行；宗教極端主義造成的震動(dòng)；美國的4次大規(guī)模軍事干預(yù)和許多小規(guī)模干預(yù)；對(duì)于阿拉伯民族而言，直到前不久，從突尼斯到伊拉克的廣大地區(qū)長期處于不間斷的殘暴或盜賊當(dāng)政的獨(dú)裁統(tǒng)治之下，導(dǎo)致絕大多數(shù)人口一貧如洗，毫無權(quán)益可言。
這一切的責(zé)任固然不能全部歸結(jié)于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)做出的可怕決策，但在那時(shí)播下了一顆毒性特別強(qiáng)的種子。從那以后，阿拉伯社會(huì)傾向于不用自己的希冀，而是用自己敵視的對(duì)象——殖民主義、猶太復(fù)國主義、五花八門的西方帝國主義——來給自己定位。這種充滿敵意的文化被一代代的阿拉伯獨(dú)裁者們操縱，甚至是狂熱地培植，以便將人民的憤怒引導(dǎo)指向外部威脅——不管是“大撒旦”，還是“不合法的猶太復(fù)國主義實(shí)體”，還是開羅街頭的西方音樂——而不是這些獨(dú)裁者自己的暴政。這就是為什么，今天的所謂阿拉伯之春運(yùn)動(dòng)代表著中東歷史上一個(gè)潛在的劃時(shí)代的時(shí)刻。自1918年以來，“阿拉伯的街頭大眾”第一次在自己的未來問題上有了發(fā)言權(quán)，不管遇到多少艱難險(xiǎn)阻，公民參與和個(gè)人自由的因素已經(jīng)被傳播開，或許永遠(yuǎn)不會(huì)再被封鎖起來。真正的民主和自決是能夠持久的，在中東這樣一個(gè)在政治上和文化上長期受到壓抑的地區(qū)，或許很容易只看到阿拉伯之春運(yùn)動(dòng)造成的短期混亂，但阿拉伯世界或許終于能踏上一個(gè)世紀(jì)前勞倫斯和其他幾個(gè)夢想家為它設(shè)想的那條道路。
馬克·賽克斯的名字已經(jīng)變成西方在第一次世界大戰(zhàn)后執(zhí)行的災(zāi)難性的中東政策的同義詞，但他本人沒能活到目睹這些政策造成的后果。在英國外交部眼里，賽克斯很快就從不可或缺的問題解決專家變成了替罪羊，因?yàn)樗橇钊嗽鲪旱摹顿惪怂埂た茀f(xié)定》締造者之一。1918年10月底，他開始了在中東的一次長途旅行。他雖然地位一落千丈，卻依然狂妄自大。他在向外交部上報(bào)自己的這次旅行時(shí)，稱自己的目標(biāo)除了安撫巴勒斯坦的阿拉伯人—猶太人緊張關(guān)系之外，還打算幫助重組協(xié)約國在敘利亞的政治和軍事基礎(chǔ)設(shè)施、勸說美索不達(dá)米亞的英屬印度政權(quán)采取更進(jìn)步的后帝國主義時(shí)代的姿態(tài)，并“協(xié)助推動(dòng)阿拉伯人和法國人的友好關(guān)系”。
兩個(gè)月間，賽克斯和他的一小群扈從在中東地區(qū)東奔西走，每天的日程都塞得滿滿的。但即便是這個(gè)極度虛榮自負(fù)的人，在中東也應(yīng)該和在倫敦一樣，看得出自己的影響力已經(jīng)大大減弱了。吉爾伯特·克萊頓曾專心致志地聆聽賽克斯的各種計(jì)劃，但這一次賽克斯在大馬士革拜訪他時(shí)，克萊頓卻像犟驢一樣。賽克斯不知道的是，克萊頓前不久剛收到一位倫敦官員的關(guān)于如何對(duì)付這位訪客的建議。“不要聽馬克的自夸，”這位官員告誡道，“這里沒有人搭理他，我們派他出來（是他自己要出來的），就是為了耳根清凈?！?/p>
這次旅行固然令人羞慚，但似乎促使賽克斯對(duì)自己對(duì)于中東問題的觀點(diǎn)做了一個(gè)真正的新評(píng)估。1919年1月，在他結(jié)束旅行后的“總結(jié)”中，他承認(rèn)，英法兩國在該地區(qū)的做法都是錯(cuò)誤的。他現(xiàn)在的建議是：“不管誰接管敘利亞，都應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，與其讓歐洲人的班底把事情做得很好但是當(dāng)?shù)厝耸裁匆矊W(xué)不到，不如讓由當(dāng)?shù)厝私M成的政府把事情做得一團(tuán)糟但是有改進(jìn)的前景，因?yàn)槟菢硬攀歉鎸?shí)的進(jìn)步?！边@話簡直與勞倫斯的《二十七條建議》如出一轍。這個(gè)人在3年前還參與擬定了為歐洲帝國主義效勞的最后一項(xiàng)大條約，現(xiàn)在思維發(fā)生了如此大的變化，的確令人稱奇。
但這思想轉(zhuǎn)變幅度太小，來得也太晚了。1919年2月初，賽克斯在巴黎和會(huì)亮相時(shí)，他的英國同僚們對(duì)他的思想演變完全不感興趣，更關(guān)注的是如何從頂著他的名字的條約中抽身。在巴黎和會(huì)的面對(duì)面交鋒中，他們對(duì)賽克斯的鄙夷幾乎到了欺負(fù)人的程度?！拔覍?duì)他說了些關(guān)于條約的事情，”勞合·喬治在自己的回憶錄中寫道，“當(dāng)即就看到，我的話深深傷害了他。我很遺憾。我希望我什么也沒說。我責(zé)怪自己。他已經(jīng)盡力了。”
或許首相的自責(zé)是由于不久之后發(fā)生的事情。2月10日晚上，賽克斯說自己身體不適，早早上床休息。次日早上，他已經(jīng)無法站立。醫(yī)生們的診斷是西班牙流感。隨后5天內(nèi)，他就在酒店房間內(nèi)在巨大痛苦中彌留掙扎，由妻子伊迪絲照料，盡管她自己也染了這種病。2月16日晚，賽克斯終于咽氣，此時(shí)離他的40歲生日還有一個(gè)月。
亞倫·亞倫森也沒有活到目睹自己的計(jì)劃成為現(xiàn)實(shí)。他也參加了巴黎和會(huì)，就像1918年的猶太復(fù)國主義委員會(huì)的情況一樣，他起初也被誘導(dǎo)，誤以為自己將會(huì)在和會(huì)的猶太復(fù)國主義代表團(tuán)中擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)人，但在最后關(guān)頭又被排擠到邊緣。1919年1月16日，他得知猶太復(fù)國主義高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層將在倫敦開會(huì)商討策略，在當(dāng)天的日記中大發(fā)雷霆：“哈伊姆·魏茨曼偶然對(duì)我說：‘你也要來倫敦的，對(duì)吧？’‘去倫敦做什么？’我答道，‘去受更多的侮辱嗎？不用了，謝謝！’我寫道，我生病了，而且厭倦了自己所處的錯(cuò)誤地位，就好像一個(gè)情婦，在男人的私室內(nèi)受寵，在公眾面前卻不受認(rèn)可。”
就像在猶太復(fù)國主義委員會(huì)里發(fā)生過很多次那樣，亞倫森決心離開巴黎，直到猶太復(fù)國主義領(lǐng)導(dǎo)層懊悔地懇求他幫忙繪制巴勒斯坦地圖建議稿，他才回心轉(zhuǎn)意?！拔矣憛捤麄冏鍪碌姆绞?，”亞倫森后來在日記中帶著受人強(qiáng)求、勉強(qiáng)同意的驕傲寫道，“他們把重要任務(wù)交給人，卻在最后一分鐘意識(shí)到，什么事情也沒辦成，因?yàn)樗麄儧]有請(qǐng)專家去做?！眮唫惿L制的地圖是一個(gè)猶太復(fù)國主義者的夢想，如果被采納的話，將把巴勒斯坦邊界推進(jìn)到大馬士革郊區(qū)，那樣的話巴勒斯坦就不再是大敘利亞的飛地，敘利亞反而成了大巴勒斯坦的枝節(jié)部分。
1919年5月15日早上，亞倫森在短暫到訪倫敦后打算返回巴黎參加和會(huì)。但在倫敦以南的肯萊機(jī)場，他發(fā)現(xiàn)自己的飛機(jī)由于濃霧而延誤了。11時(shí)30分，他已經(jīng)打算放棄旅行返回倫敦，這時(shí)，濃霧部分消散，一架小得多的飛機(jī)（雙座的德哈維蘭式飛機(jī)，是送郵件去巴黎的）的飛行員表示可以載他一程。大約下午1點(diǎn)，加萊海岸附近水域的一艘法國漁船的船長聽見上方有一架飛機(jī)低飛的轟鳴聲，但由于濃霧，看不見飛機(jī)，隨后傳來墜機(jī)的巨響。漁民們?cè)陟F中搜尋，發(fā)現(xiàn)平靜的海面上漂浮著許多郵件，但沒有找到其他東西。德哈維蘭飛機(jī)的飛行員和亞倫·亞倫森的遺體都無處可尋。根據(jù)猶太教律法，沒有遺體就不能舉行葬禮，于是亞倫森的朋友和同僚們?cè)?月17日晚在巴黎舉辦了一個(gè)“禮拜會(huì)”，來紀(jì)念他的一生，以及他的貢獻(xiàn)。
至于亞倫森在猶太復(fù)國主義運(yùn)動(dòng)中的同僚（有時(shí)是對(duì)手）哈伊姆·魏茨曼，他不僅活到了以色列國的建立，還擔(dān)任了首任總統(tǒng)，直到1952年去世。在戰(zhàn)后的巴勒斯坦，他與自己充滿反叛精神的妹妹明娜團(tuán)聚了。由于明娜對(duì)同盟國戰(zhàn)爭努力的貢獻(xiàn)，她被包括在第一次世界大戰(zhàn)最后幾天內(nèi)德國與俄國的一次戰(zhàn)俘交換中。她逃離了混亂的戰(zhàn)后德國，返回耶路撒冷，成為具有先驅(qū)意義的猶太婦女衛(wèi)生組織“哈大沙”的成員。
杰馬勒帕夏在戰(zhàn)后繼續(xù)過著冒險(xiǎn)生活，但沒能混多久。在戰(zhàn)爭的最后日子里，他和另外兩位帕夏——塔拉特和恩維爾一道，搭乘一艘德國魚雷艇逃離君士坦丁堡，隨后在中亞的戰(zhàn)場漫游，與一系列令人眼花繚亂的派別結(jié)盟又分道揚(yáng)鑣。1922年7月，他的好運(yùn)氣終于到頭了，他和一名助手在格魯吉亞第比利斯街頭慘遭槍殺。宣稱對(duì)此次暗殺負(fù)責(zé)的是一個(gè)神秘的亞美尼亞民族主義組織，曾立誓要除掉1915—1916年亞美尼亞人大屠殺的所有罪魁禍?zhǔn)?，此前已?jīng)在柏林刺殺了塔拉特帕夏。三位帕夏中的最后一位——恩維爾和杰馬勒一樣，也在高加索冒險(xiǎn)。8月，在塔吉克斯坦，恩維爾遭遇蘇聯(lián)紅軍的埋伏，飲彈斃命。
作為美國駐巴黎和會(huì)代表團(tuán)的中東問題專家，威廉·耶魯?shù)淖⒁饬Σ粌H限于該地區(qū)的和平。同時(shí)，或許是認(rèn)識(shí)到自己有一天需要一份新工作，他私下里在美國代表團(tuán)中促進(jìn)自己的前雇主——紐約標(biāo)準(zhǔn)石油公司的利益。由于威爾遜總統(tǒng)堅(jiān)決支持“門戶開放”的自由貿(mào)易政策以及1918年夏季在巴勒斯坦發(fā)生的一系列事件，耶魯有很好的借口去實(shí)施自己的計(jì)劃。
這年夏天，在耶魯擔(dān)任艾倫比司令部的美國軍事聯(lián)絡(luò)官期間，英國在巴勒斯坦的行政長官阿瑟·莫尼將軍召見了耶魯，要求他交出紐約標(biāo)準(zhǔn)石油公司在巴勒斯坦油田的地圖。耶魯拒絕了，并抗議說，莫尼應(yīng)當(dāng)去找標(biāo)準(zhǔn)石油公司總部去談這件事情，于是莫尼將軍選擇了更簡單的辦法：闖入紐約標(biāo)準(zhǔn)石油公司在耶路撒冷的舊辦公室，取走了這些地圖。在寫給美國和談代表的一系列備忘錄中，耶魯嚴(yán)正警告，英國人的這些強(qiáng)硬措施的后果不堪設(shè)想，尤其是如果急需石油的英國人在巴勒斯坦和美索不達(dá)米亞可以自由行事的話。這些代表果然警覺起來。主要是由于耶魯?shù)纳縿?dòng)，美國人做了很大努力，力圖迫使英國人尊重紐約標(biāo)準(zhǔn)石油公司在巴勒斯坦的石油開采權(quán)，這在隨后幾年內(nèi)成為英美之間摩擦的一個(gè)主要來源。
但是紐約標(biāo)準(zhǔn)石油公司在巴勒斯坦玩弄的是一場狡猾的戲法，拼命保護(hù)自己在克恩納布的“油田”，完全是為了建立一個(gè)可遵循的先例，以便將來獲取美索不達(dá)米亞的英國人控制下的油田的開采權(quán)。1924年，標(biāo)準(zhǔn)石油公司獲得了美索不達(dá)米亞油田的開采權(quán)，于是突然間放棄了在巴勒斯坦的開采權(quán)。一家英國石油公司匆匆填補(bǔ)這個(gè)空白，在克恩納布做了自己的實(shí)驗(yàn)，結(jié)果和耶魯?shù)牡刭|(zhì)學(xué)家搭檔魯?shù)婪颉湼晡脑?914年的發(fā)現(xiàn)一模一樣：只有鐵尾礦。盡管不時(shí)有意見相反的樂觀的工業(yè)報(bào)告出臺(tái)，但在克恩納布始終沒有發(fā)現(xiàn)有商業(yè)開采價(jià)值的油田。
1919年底，耶魯憤怒地從巴黎和會(huì)拂袖而去，返回美國，希望能夠回到紐約標(biāo)準(zhǔn)石油公司。不知是因?yàn)樗诎倮蠀R大街26號(hào)大廳的失策言論，還是由于他在與英國人的石油對(duì)抗中過于高調(diào)，他未能如愿。家族的財(cái)富早已煙消云散，再加上戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)蕭條，很難找到工作，于是耶魯進(jìn)入一家美國貿(mào)易公司，返回了開羅。途中，他在英國停留，迎娶了他在戰(zhàn)前在耶路撒冷邂逅的一位英國護(hù)士伊迪絲·漢娜。
在好幾年時(shí)間里，耶魯在開羅做著好幾份不同的兼職工作，同時(shí)自己繼續(xù)尋找石油。1922年5月，他感到自己在也門外海的法拉桑島（在英國控制下）找到了石油。他告訴紐約標(biāo)準(zhǔn)石油公司的一位高管，英國人在保守這個(gè)油田的秘密，但如果紐約標(biāo)準(zhǔn)石油公司派來一名地質(zhì)學(xué)家，耶魯可以想辦法幫助他溜上島。標(biāo)準(zhǔn)石油公司沒有采納這個(gè)建議，于是耶魯回到美國，出人意料地在新罕布什爾州農(nóng)村定居，以養(yǎng)雞為業(yè)，同時(shí)學(xué)習(xí)教育學(xué)碩士課程。1928年，他被新罕布什爾大學(xué)聘任為歷史學(xué)助理教授。
耶魯?shù)奈牟捎邢?，但非常多產(chǎn)，教書之余寫了大量關(guān)于中東的文章來掙錢。這些努力漸漸獲得了更廣泛的認(rèn)可——他的文章被刊登在《大西洋月刊》和《基督教科學(xué)箴言報(bào)》上，于是他經(jīng)常被邀請(qǐng)作講座和參加大學(xué)研討會(huì)。就像他居住在中東時(shí)一樣，耶魯對(duì)中東的觀點(diǎn)在這么多年中發(fā)生了大幅度轉(zhuǎn)變。在1923年，他呼吁“粉碎伊斯蘭教的令人卑賤的暴政，它數(shù)百年來腐蝕了千萬東方人的心智、靈魂和肉體”，后來卻發(fā)表了一篇意見幾乎完全相反的長文，反對(duì)“猶太民族主義帝國主義的剝削本質(zhì)”，他還指控說，猶太人的帝國主義是以“德國法西斯”為模板的。
盡管有這些不負(fù)責(zé)的言論，但耶魯作為中東問題專家還是享有很高地位，于是在第二次世界大戰(zhàn)期間被任命為國務(wù)院戰(zhàn)后計(jì)劃辦公室的中東問題專家。1945年，在舊金山召開的戰(zhàn)后聯(lián)合國第一次大會(huì)上，他被任命為托管委員會(huì)助理秘書。耶魯?shù)闹饕P(guān)注點(diǎn)是，提議通過徹底廢除飽受抨擊的殖民委任統(tǒng)治制度，轉(zhuǎn)而由聯(lián)合國托管，對(duì)阿拉伯世界的政治格局做一番重新調(diào)整。令人感到似曾相識(shí)的是，正如26年前的金-克蘭委員會(huì)一樣，托管委員會(huì)關(guān)于中東的所有建議都沒有得到采納。
重返平民生活后，耶魯繼續(xù)在新罕布什爾大學(xué)教歷史，后來在波士頓大學(xué)任教，直到1967年退休。1975年2月，他在新罕布什爾州德里市的一家養(yǎng)老院去世，享年87歲。
在中東情報(bào)戰(zhàn)的另一端，庫爾特·普呂弗的戰(zhàn)后生涯更為豐富多彩。雖然沒有任何一個(gè)人的經(jīng)歷能夠代表一個(gè)民族的歷史，但我們很難找到比他更合適的例子來審視兩次世界大戰(zhàn)之間德國的歷史。
1919年，普呂弗很快成為在戰(zhàn)敗的德國扎根的最惡毒神話之一——所謂的“背后一劍”密謀——的熱忱信徒。這種神話的說法是，德國在戰(zhàn)場上不曾失敗，而是被從內(nèi)部出賣。這些國內(nèi)叛徒的主要代表是德國的自由主義政黨——就在停戰(zhàn)的兩天之前，一些左翼政黨的聯(lián)盟控制了政府，這個(gè)時(shí)機(jī)選擇真是糟糕——和國際猶太人，他們被《貝爾福宣言》的諾言誘惑，投向了協(xié)約國陣營。阿道夫·希特勒最終利用這個(gè)神話，造成了極其嚴(yán)重的后果，但庫爾特·普呂弗信奉這個(gè)神話要比希特勒早得多。根據(jù)傳記作者唐納德·麥克凱爾的說法，在戰(zhàn)后初期的艱難歲月里，生活拮據(jù)的普呂弗接受了外交部的猶太同事的資助，同時(shí)卻在日記中越來越兇狠地怒罵猶太人。
事實(shí)上，由于巴黎和會(huì)的未竟事業(yè)，確實(shí)有強(qiáng)有力的論據(jù)可以說明，德國并沒有真正被戰(zhàn)勝。協(xié)約國向先前的敵人施加不堪忍受的巨額戰(zhàn)爭賠款的重負(fù)，同時(shí)卻基本上完整保留了它的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，這簡直是一手制造了未來沖突的最佳熔爐。德國官員們，包括庫爾特·普呂弗在內(nèi)，很快就開始重建聯(lián)盟和影響力的網(wǎng)絡(luò)，而正是這些曾推動(dòng)了戰(zhàn)爭的爆發(fā)。在戰(zhàn)后年代，普呂弗在外交部的最早一批任務(wù)之一就是幫助德國先前在中東的搭檔——埃及民族主義者、青年土耳其黨運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人、親德阿拉伯人——逃脫懲罰，在先前的同盟國境內(nèi)定居。當(dāng)然，這意味著，德國現(xiàn)在擁有了一支心懷不滿分子的潛在力量，可以煽動(dòng)未來的動(dòng)亂。
甚至在戰(zhàn)爭結(jié)束以前，普呂弗就認(rèn)識(shí)到，只要德國能吸取過去錯(cuò)誤的教訓(xùn)，還有一種新辦法來達(dá)到自己的目的。他在1918年11月2日給外交部的信中寫道：“我們的宣傳效果不好，是因?yàn)槲覀冊(cè)诤推綍r(shí)期重視不夠，在戰(zhàn)時(shí)卻拼命臨陣磨槍……我們對(duì)敵人發(fā)出眼淚汪汪的指控，喋喋不休地重復(fù)宣講自己的勝利，有口無心地表達(dá)對(duì)伊斯蘭的友誼，卻希望贏得一個(gè)在精神上與我們相差甚遠(yuǎn)的民族的同情?！逼諈胃ザ卮俜Q，下一次，德國“必須注重于博其歡心，而不是對(duì)其頤指氣使地教導(dǎo)”。
在戰(zhàn)后中東的政治游戲中，普呂弗很快就有機(jī)會(huì)重新開始搗鬼使壞。1921年秋，他參與了決心始終不動(dòng)搖的阿拔斯·希里米的一個(gè)新計(jì)劃，要推翻英國在埃及的政權(quán)。幾個(gè)月后，普呂弗在羅馬會(huì)見了哈伊姆·魏茨曼。魏茨曼如果知道這位訪客曾經(jīng)誘騙他的妹妹為德國刺探情報(bào)，那么他一定是在放長線釣大魚。他向普呂弗表示，英國對(duì)在巴勒斯坦建立猶太國家的設(shè)想止步不前，顯然是由于法國人作祟，那么猶太復(fù)國主義者和德國人可以合作，一同反對(duì)法國。兇殘地反猶但始終是機(jī)會(huì)主義者的普呂弗無疑全心全意地贊成這種觀點(diǎn)。由于他的這些活動(dòng)，英國政府最終將普呂弗的名字納入了一份敵人黑名單，軍情五處為他專門開了一份調(diào)查檔案，始終沒有結(jié)案。
但到20世紀(jì)20年代末，普呂弗的生活逐漸平靜下來。他與早就和他疏遠(yuǎn)的第一任妻子——美國人弗朗西絲·平卡姆離婚，娶了一個(gè)年輕得多的德國女人，在1930年生了個(gè)兒子。他繼續(xù)在外交部攀升，最終成為至關(guān)重要的第三處（負(fù)責(zé)處理英美和中東事務(wù)）的副處長。阿道夫·希特勒于1933年7月掌權(quán)時(shí)，他就在這個(gè)崗位上。
盡管普呂弗和希特勒一樣抱有復(fù)興德國的夢想，但他在最初和德國的許多保守派人士一樣，認(rèn)為納粹暴發(fā)戶們是可資利用的傻瓜、粗鄙的流氓，而更上流體面的統(tǒng)治階層可以利用和控制他們。到1936年，普呂弗已經(jīng)擺脫了這種錯(cuò)誤判斷和自己當(dāng)初對(duì)納粹的鄙夷，擔(dān)任了希特勒的外交部的人事處長，一年后又正式入黨。1939年9月，德國入侵波蘭，開始了第二次世界大戰(zhàn)，普呂弗則前往南美，擔(dān)任希特勒的駐巴西大使。
他在巴西的三年是他個(gè)人生涯的高潮。在德國外交界，普呂弗終于得到了他自1911年以來就為之奮斗的地位。另外，通過與巴西獨(dú)裁者結(jié)下親密友誼，他在很大程度上防止了這個(gè)富饒的國家加入盟國陣營，盡管巴西與美國有著這樣的條約。但江山易改本性難移，1942年夏季，巴西人發(fā)現(xiàn)，普呂弗與在巴西境內(nèi)運(yùn)作的一個(gè)德國間諜網(wǎng)有著直接聯(lián)系。普呂弗受命離開巴西。大使如果為此事感到失望，至少離開的時(shí)機(jī)還不錯(cuò)。在他和家人乘船回國的5天之后，巴西就加入了盟國陣營，介入戰(zhàn)爭，并發(fā)出了逮捕他的通緝令（由于間諜罪，他被缺席判處25年徒刑）。
普呂弗是個(gè)宣傳專家，卻非常輕信，這頗有些奇怪。他顯然已經(jīng)對(duì)納粹關(guān)于即將到來的最終勝利的說法信以為真，因此回到歐洲卻發(fā)現(xiàn)德國在戰(zhàn)爭中落了下風(fēng)，不禁大吃一驚。他在柏林堅(jiān)持了一年時(shí)間，但在一座較小的城市買了房子，把老婆孩子送去躲避持續(xù)不斷的盟軍空襲。“看到這一切，我肝腸寸斷，”他在1943年7月寫道，“這不僅僅是因?yàn)槲沂冀K是、將來也一直會(huì)是一個(gè)眷戀家鄉(xiāng)的人，還因?yàn)槲艺嬲\地信仰國家社會(huì)主義的一些美麗的觀念?！?/p>
拋卻這些美麗的觀念不談，這個(gè)生存能力極強(qiáng)的人在本能地尋找出路。1943年9月，普呂弗帶著家人穿越邊境，來到中立國瑞士，就像在1918年一樣，在那里一直待到德國戰(zhàn)敗。1918年的返鄉(xiāng)和1945年的回歸的區(qū)別在于，這一次，盟軍不會(huì)給德國軍國主義分子卷土重來的機(jī)會(huì)。普呂弗在巴登·巴登買的房子原來是從一個(gè)猶太人家庭手中沒收的，于是他失去了這棟房子。這位前任大使還接受了美國人的“去納粹化”調(diào)查，被排除了戰(zhàn)爭罪行的嫌疑，盡管他在外交部的很多直接上司被送去了紐倫堡。英國人或許還想抓住這個(gè)跟他們搗蛋30年的老對(duì)手，但1945年10月的消息稱，身體一直比較虛弱的普呂弗患了肺結(jié)核，已經(jīng)死亡，或者奄奄一息。于是英國人就此罷手。
但事實(shí)并非如此。3年后，新德里的一名目光敏銳的英國情報(bào)軍官在印度《每日電訊報(bào)》上發(fā)現(xiàn)了一篇奇怪的小文章，講到了德里大學(xué)對(duì)未來的印度外交官的培養(yǎng)?！皩W(xué)生們將接受普魯弗博士的教導(dǎo)，”文章如此寫道，“他是一位德國外交官，在納粹政權(quán)上臺(tái)前夕離開了祖國?！?/p>
調(diào)查最終表明，這個(gè)反納粹的“普魯弗”和親納粹的普呂弗是同一個(gè)人。就像近40年前在開羅發(fā)生的那樣，英國人插手阻止普呂弗獲得這個(gè)他垂涎的學(xué)術(shù)職位，于是他最終返回了德國。1959年初，他在德國去世，這一次是真的死了，享年77歲。具有諷刺意味的是，他的獨(dú)生子奧拉夫——這位東方學(xué)家和兒子長期以來一直很疏遠(yuǎn)——最終移民美國，成為一位著名考古學(xué)家。
在第一次世界大戰(zhàn)期間在中東交鋒的所有間諜和情報(bào)人員當(dāng)中，后來最堅(jiān)決地與它脫離干系的就是T.E.勞倫斯。1921年，他在殖民地部為溫斯頓·丘吉爾效力期間給一位朋友的信中寫道：“阿拉伯人就像是我翻過去的一頁，續(xù)集是很討厭的東西?！?/p>
1922年初，在殖民地部的工作結(jié)束后，勞倫斯向皇家空軍總司令請(qǐng)?jiān)福Ｍ尤肟哲?。關(guān)于這個(gè)請(qǐng)求，有好幾個(gè)奇怪的細(xì)節(jié)。由于他的名望和之前的軍銜，勞倫斯可以很容易地進(jìn)入皇家空軍，成為一名高級(jí)軍官，但他卻特意請(qǐng)求“與新兵一樣”，意味著他想當(dāng)一名普通的列兵。另外，他不打算用T.E.勞倫斯的名字。他告訴皇家空軍總司令，他的新名字是約翰·休姆·羅斯。
這個(gè)請(qǐng)求格外令人困惑的是，勞倫斯一直公開地對(duì)軍事文化表示鄙夷。他在《智慧的七柱》中寫道，軍服“在穿著它的人與普通生活之間筑起了藩籬，表明他們已經(jīng)將自己的意志和肉體賣給了國家，他們過的這種生活即便是他們自愿開始的，也很可悲……軍人允許自己的主人全天候使用他的身體，并獨(dú)自掌控他的頭腦和激情。”
但或許他的這個(gè)選擇并不奇怪。在阿拉伯半島，勞倫斯曾對(duì)成千上萬人擁有生殺予奪大權(quán)，拼湊起了一項(xiàng)事業(yè)，組建了一支軍隊(duì)。與此同時(shí)，他一直為自己的招搖撞騙感到無比愧疚，因?yàn)樗溃@些與他并肩作戰(zhàn)的人到最后幾乎一定會(huì)遭到背叛。他在《智慧的七柱》中曾暗示，還在給友人的信中明確表示，在離開阿拉伯半島之后，他永遠(yuǎn)不希望再一次處在需要肩負(fù)責(zé)任的位置。
此外，他還渴望默默無聞的生活，拋卻他的舊身份。勞倫斯的這種意愿的最突出表現(xiàn)就是改名的決定——先是改叫約翰·休姆·羅斯，后來改為托馬斯·愛德華·肖，但它也有更微妙的形式，是一種心理上的金盆洗手。勞倫斯在《智慧的七柱》的一個(gè)很短的段落曾提及開羅會(huì)議，稱丘吉爾“理清了中東的全部亂麻”，在“文字和精神上竭盡凡人的能力，兌現(xiàn)了英國向阿拉伯人許下的諾言，同時(shí)沒有犧牲我們的帝國和此事中各民族的任何利益”。勞倫斯知道英國向阿拉伯人的承諾的完整內(nèi)容，而且他寫下這些話的時(shí)候，他珍愛的敘利亞還處在法國統(tǒng)治下，因此他知道這些論斷是謊言。同樣，考慮到《智慧的七柱》的全部內(nèi)容，它的副標(biāo)題“一場勝利”一定是在自嘲。
但或許，為了生存下去，人們不得不與過去徹底斷絕關(guān)系，再也不用去想它。從勞倫斯在戰(zhàn)后給朋友的很多信中，以及他向當(dāng)時(shí)的傳記作者發(fā)出的評(píng)論中，我們可以清楚而悲哀地看到，他有著當(dāng)時(shí)所謂的“炮彈休克”（今天稱為創(chuàng)傷后壓力癥）的很多癥狀。在他的余生中，勞倫斯不斷受到噩夢的困擾，多次陷入極其嚴(yán)重的抑郁——其中有幾次甚至已經(jīng)考慮自殺——并逐漸與很多先前的朋友斷絕了關(guān)系，一心只想要獨(dú)處。
他在戰(zhàn)場上的行動(dòng)或許為他遭受的這種持續(xù)折磨埋下了伏筆。在孩提時(shí)代，他曾癡迷于亞瑟王宮廷和騎士法則的故事，夢想過上英雄的生活。但在現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭中，勞倫斯卻目睹了人被炸成碎片（常常是他自己的爆破造成的），將傷員丟棄等死，還命令屠殺戰(zhàn)俘。正如他之前和之后的任何有思想的人一樣，勞倫斯在戰(zhàn)場上發(fā)現(xiàn)，片刻的英雄主義行為肯定是有可能的，但戰(zhàn)爭的積累體驗(yàn)、它的日常的殘酷，卻與當(dāng)英雄的想法完全對(duì)立。
《智慧的七柱》出版的情況也表明了勞倫斯對(duì)隱姓埋名的渴求。1922年，他用手搖印刷機(jī)印了8本自己的戰(zhàn)時(shí)回憶錄，用來贈(zèng)送好友，但隨著此書的消息傳開，人們敦促勞倫斯將它公開出版。他做出的妥協(xié)是在1926年出版了刪節(jié)版的《智慧的七柱》，僅印了200冊(cè)，同時(shí)發(fā)行了短得多的大眾市場版《沙漠中的起義》。這些書原本可以讓勞倫斯富裕起來，但他將極其成功的《沙漠中的起義》一書的版稅全部捐獻(xiàn)給了皇家空軍的慈善組織，并拒絕在他有生之年再版《智慧的七柱》。
勞倫斯雖然在公開場合貶低自己的作品為雞毛蒜皮，但向一位朋友私下里吐露心跡，說希望自己的回憶錄能夠進(jìn)入英語文學(xué)經(jīng)典之列。在這方面，他將會(huì)大失所望。事實(shí)上，《智慧的七柱》的各個(gè)部分良莠不齊，魚龍混雜，偶爾有水平極高的詩情畫意和震撼人心的心理洞見，但常常被關(guān)于地形的長篇論文和一大串地名及轉(zhuǎn)瞬即逝的人物淹沒，往往令讀者抓耳撓腮。盡管受到很多人堅(jiān)持不懈的贊不絕口——?jiǎng)趥愃箍隙ㄊ亲钤绾敛晃房s地直面戰(zhàn)爭的丑惡的現(xiàn)代作家之一，但按照一位很欣賞《智慧的七柱》的批評(píng)家的說法，它仍然是那種“名聲在外、享有美譽(yù)，卻很少有人讀的書”。
勞倫斯以“空軍列兵羅斯”的身份在皇家空軍過上默默無聞生活的努力失敗了——英國報(bào)界很快就發(fā)現(xiàn)了他的真實(shí)身份——于是他化名T.E.肖加入了皇家坦克部隊(duì)，1925年又悄悄轉(zhuǎn)入皇家空軍。在隨后10年中，他擔(dān)任了空軍的一系列下級(jí)職務(wù)——在印度的一個(gè)偏遠(yuǎn)的皇家空軍基地?fù)?dān)任普通文書近一年時(shí)間——同時(shí)以搗鼓機(jī)械為愛好，研究一種新一代的軍用高速救援快艇。1929年，他在多塞特郡農(nóng)村買下了一座名叫“云山”的小屋，離他在坦克部隊(duì)服役的博文頓軍營只有1英里遠(yuǎn)。他就將這里當(dāng)作避難所，逃避仍然對(duì)他窮追不舍的公眾和報(bào)界。他繼續(xù)寫作——1928年，勞倫斯將自己戰(zhàn)后的軍事生涯寫成了一本書《鑄造》，隨后翻譯了荷馬的《奧德賽》，但他的大部分時(shí)間都用于非常平庸無奇的軍隊(duì)工作，不執(zhí)勤的時(shí)候就騎著他心愛的布拉夫摩托車在英國鄉(xiāng)間風(fēng)馳電掣，或者在“云山”拼命讀書。盡管有些傳記作者聲稱勞倫斯在這個(gè)時(shí)期的生活仍然頗有建樹、豐富多彩，但我們很難不把他看作一個(gè)憂傷的隱士。他的朋友圈越來越小，只剩下幾個(gè)人，而他與這極少數(shù)朋友的唯一聯(lián)系就是他解釋自己為什么不能見他們的短信?！罢?qǐng)代我向S.F.紐科姆太太謙卑地道歉，”1929年2月，他給斯圖爾特·紐科姆寫了這封信，顯然是因?yàn)樗麤]有在一次約好的會(huì)談中露面，“我身體有些不適，沒有精氣神出去見人。”
費(fèi)薩爾·侯賽因堅(jiān)持要面見他。1925年，這位伊拉克國王在訪問英國期間，與勞倫斯在一位政治家的莊園舉辦的午餐會(huì)見了面。這是一次相當(dāng)尷尬的重逢，兩位老戰(zhàn)友互相之間似乎無話可說。東道主還不斷提到“美好的往昔”，這讓勞倫斯非常不舒服?！拔易兞耍痹谶@次會(huì)面之505后，勞倫斯/肖寫信給朋友夏洛特·蕭，“曾經(jīng)東奔西跑、和那種人友好相處的勞倫斯已經(jīng)死了。他還不如死了。盡管我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)他，他現(xiàn)在卻是個(gè)陌生人?！?/p>
1933年，費(fèi)薩爾國王又一次訪問英國的時(shí)候，不得不依靠在英國軍界的熟人，幾乎是命令“列兵肖”前來。
1935年初，勞倫斯決心離開皇家空軍，盡管他非常害怕等待他的漫長的、沒有組織性的生活。他的擔(dān)憂被證明是非常正確的。退役僅僅兩個(gè)月之后的5月6日，他寫信給一位朋友稱：“當(dāng)下我的感覺僅僅是困惑。我想，樹葉從樹上落下，一直到死前的感覺一定就是我這樣。但愿我不要一直這樣下去?！?/p>
這種狀態(tài)沒有持續(xù)下去。一周之后，5月13日早上，勞倫斯騎著他的摩托車去博文頓軍營，去發(fā)一封電報(bào)?；丶彝局校陔x“云山”只有幾百碼的狹窄道路上，他猛地轉(zhuǎn)向，以躲避兩個(gè)騎自行車的男孩。他擦到了其中一輛自行車的后輪胎，失去了對(duì)摩托車的控制，倒了下去，頭部撞到柏油馬路上。勞倫斯的腦部嚴(yán)重受傷，他在博文頓軍營的醫(yī)院昏迷了6天之久，最后在1935年5月19日清晨去世，享年46歲。
在他的葬禮上，抬他的靈柩的人包括他的老朋友羅納德·斯托爾斯和斯圖爾特·紐科姆，而前來哀悼的人包括溫斯頓·丘吉爾和詩人西格弗里德·沙遜。喬治五世向勞倫斯的弟弟阿諾德發(fā)去了吊唁信：“令兄的英名將永垂青史，國王心懷感激地認(rèn)可他為祖國做出的卓越貢獻(xiàn)?！?/p>
丘吉爾的悼詞要長一些：“在我眼中，他是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的人物之一。在其他地方，我都找不到能和他相提并論的人。我擔(dān)心，不管我們多么需要，像他這樣的人都永遠(yuǎn)不會(huì)再有了?！?/p>
丘吉爾的最后一句話顯然是在暗指1935年時(shí)已經(jīng)籠罩歐洲的新威脅：納粹德國的崛起。但如果丘吉爾幻想，活著的勞倫斯能夠在抵御這個(gè)威脅的戰(zhàn)斗中起到關(guān)鍵作用，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。勞倫斯本人多年來一直在告訴全世界，藍(lán)眼睛的“沙漠武士”早已不見蹤影，消失在了20世紀(jì)的第一次大災(zāi)難當(dāng)中。
聯(lián)系客服
