他的墓地選在海德堡城南郊的山頂墓地，始建于1844年，是海德堡17處墓地里最大的一塊。在這塊墓地里安眠的都是19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的德國的各界名人，其中絕大多數(shù)是與海德堡大學(xué)——世界上最古老的大學(xué)之一，有著千絲萬縷聯(lián)系的人。由于名人眾多，管理人員為每個(gè)人制作了一個(gè)小簡(jiǎn)介，“德國總統(tǒng)”、“諾貝爾獎(jiǎng)得主”……這些尋常的標(biāo)簽過后，看到韋伯的頭銜“無所不知的通才”、“海德堡精神的象征”，就好像這一整座城市都是韋伯的忠實(shí)擁躉一樣，將這世上最美好至善的詞匯都加冕于他。
可實(shí)際上，海德堡與韋伯之間的親密度遠(yuǎn)沒有韋伯的弟弟阿爾弗雷德·韋伯來得那般緊密。阿爾弗雷德·韋伯自1908年在海德堡大學(xué)任教以來，到1958年去世一直生活在海德堡。然而，馬克斯·韋伯卻與這座城市幾經(jīng)離合。
即便如此，海德堡依然是韋伯的“母親城”。保羅·霍尼希施海姆的《論韋伯》里這樣寫道：“任何一個(gè)人想要繪制一幅馬克斯·韋伯的畫像，無論像中人是作為學(xué)者的韋伯，還是作為一個(gè)人的韋伯，都必須以他那個(gè)時(shí)代的海德堡為背景?！?/span>
一
19世紀(jì)后葉的德國可謂是意氣風(fēng)發(fā)，統(tǒng)一后的德國在各方面都得以快速發(fā)展，海德堡大學(xué)作為德國的文化圣地，自然云集了一批名師碩彥，而圍繞著這所大學(xué)的是一批后來對(duì)德國的經(jīng)濟(jì)和工業(yè)產(chǎn)生巨大影響的企業(yè)。同時(shí)，寬松的政治環(huán)境，也讓各種思想能夠自由生長。對(duì)于當(dāng)時(shí)的海德堡，馬克斯·韋伯的弟弟阿爾弗雷德·韋伯后來曾有一段精彩貼切的描述：“這座小城并無小市民、狹隘或自我滿足的氣氛，而是徹底吸納并彌漫著世紀(jì)交替后，在德國以一種奇特方式開始發(fā)展的新鮮事物。這座城市富有性，令人振奮，而且徹底開放?！?/span>
1882年，馬克斯·韋伯來到海德堡大學(xué)入讀法律系。酒精、游戲、辯論、讀書……那是比我們的大學(xué)生活更加生機(jī)勃勃的19世紀(jì)的時(shí)光。
我們能從1882年韋伯寫給家里的一封信窺見一絲當(dāng)時(shí)的光景：
“上午7點(diǎn)的邏輯課迫使我一大早就要起床。每天早晨還要圍著擊劍廳跑一個(gè)小時(shí)，然后誠心誠意地一直挨到聽完我的課。11點(diǎn)半到隔壁花1馬克吃午餐，有時(shí)還要喝上1/4升葡萄酒或啤酒。然后我和奧托、小旅館老板伊克拉特先生常常一起去滑旱冰，玩到14點(diǎn)，我們就返回各自的住處。我溫習(xí)聽課筆記，讀施特勞斯的《舊信仰和新信仰》。下午我們有時(shí)去爬爬山。晚上我們又在伊克拉特那里聚會(huì)，花上80分尼吃一頓精美的晚餐，接著照舊去讀洛策的《人類社會(huì)》，我們已經(jīng)對(duì)它進(jìn)行了最熱烈的爭(zhēng)論。”
不過，韋伯在海德堡的日子并不久，兩年后（1884年），他轉(zhuǎn)入柏林洪堡大學(xué)，直到1896年，他才再一次回到海德堡，不過此次的身份不再是學(xué)生，而是教授了，時(shí)年33歲。然而，這位年輕的教授，還沒來得及將知識(shí)傳授給學(xué)生，便罹患了家族遺傳的精神疾病。1897年，馬克斯·韋伯站在母親的立場(chǎng)與父親大吵一架，隨后父親在旅途中暴卒，這段到父親死亡都沒有彌合的父子關(guān)系，讓韋伯受到了巨大打擊。
之所以會(huì)爆發(fā)這樣一場(chǎng)沖突，要從韋伯的家庭說起。韋伯1864年出生于德國的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是法官和成功的政治家，母親是虔誠的加爾文教徒，她極力追求儉樸的生活。韋伯的家庭表面上看是那種體面的德國資產(chǎn)階級(jí)家庭，但他的父親和母親之間的重大差異導(dǎo)致了夫妻關(guān)系的緊張。他那嚴(yán)厲、自以為是、專橫的父親一直與他那關(guān)心他人、克己虔誠的母親發(fā)生沖突。
如果是一個(gè)普通人，也許并不會(huì)感受到這種強(qiáng)烈的左右拉扯，或者即便感受到了也不會(huì)迫使自己去做出選擇，而是和蕓蕓眾生一樣，混混沌沌過完一生。但韋伯不會(huì)是普通人，他是天才，天才就意味著對(duì)這種價(jià)值的選擇異常敏感。由于韋伯無法同時(shí)效仿父母，一開始他選擇傾向父親的生活態(tài)度，但后來他又傾向母親的生活方式，但不管他的選擇是什么，他被迫在兩個(gè)極端中做選擇的事實(shí)對(duì)韋伯的心理有負(fù)面影響。
靠父親的經(jīng)濟(jì)資助，韋伯在柏林大學(xué)讀書八年（他在此獲得博士學(xué)位，后來成為律師），對(duì)此，他反感漸增。這時(shí)，他與母親的價(jià)值觀越來越接近，對(duì)父親的憎惡也日漸加深。他成為了“一個(gè)晚上1點(diǎn)鐘之前上床睡覺的教授不配被稱為學(xué)者”的工作狂。
后來，抑郁狀態(tài)隨即而來，曾經(jīng)那位出色的演講者不復(fù)存在，徒留下一個(gè)在窗前默默擺弄手指的孤獨(dú)的魂靈。
但是，和那些同樣飽受疾病折磨但最終沒能走出這片黑暗的偉大魂靈相比，馬克斯·韋伯無疑是強(qiáng)大的，他在去世的時(shí)候依然保持了自主、獨(dú)立和冷靜的思維，他的遺言是“真理就是真理?！?/span>
韋伯在給妻子的信中，他寫道：“它（疾?。⑸腥诵缘囊幻嬷匦抡宫F(xiàn)在我面前……這是我以前從來想象不到的。我可以借用伯克曼的話說：‘一只冰冷的手使我得到解放。’過去數(shù)年，我病態(tài)的性情表現(xiàn)在我痙攣地抓住學(xué)術(shù)研究工作，好像這是一道護(hù)身符，但是我卻不曉得我要用學(xué)術(shù)工作祛除什么東西?；仡櫦韧@已十分明白，以后，不管生病或健康，我知道我將再也不是從前那個(gè)樣子了。我已經(jīng)不再有需要去感覺到自己被繁重的工作所壓倒?，F(xiàn)在，我最大的希望，是過一種充滿人性的生活，并且盡我所能使我的寶貝快樂。我不認(rèn)為這樣子一來，我的成就會(huì)比從前我心中的機(jī)械勞動(dòng)所生產(chǎn)的少?！?/span>
鮮有哲人會(huì)去渴望一種充滿人性的生活，韋伯卻渴望如此，他甚至大膽承認(rèn)了自己被塵世誘惑，即便他的遺孀瑪麗安妮曾試圖在韋伯的傳記中將他神化。
1904年，辭去教職的韋伯，也逐漸從病魔的陰影中復(fù)蘇過來，他在世時(shí)的唯一一本出版物《新教倫理與資本主義精神》也在此時(shí)誕生。這本書為他今后的文化、宗教和經(jīng)濟(jì)研究奠定了基礎(chǔ)。
二
與同為現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的三大奠基人的卡爾·馬克思、埃米爾· 迪爾凱姆不同，馬克斯·韋伯獨(dú)辟蹊徑，采用反實(shí)證的研究方式，從宗教的角度創(chuàng)造出了一套有關(guān)西方資本主義誕生的新理論。
“為什么現(xiàn)代形態(tài)的資本主義僅僅出現(xiàn)在西方，而沒有在其他文明中出現(xiàn)”是很多社會(huì)學(xué)家都想解決的重大問題。在馬克思看來，社會(huì)制度的變化與個(gè)人沒有太大的關(guān)系。生產(chǎn)力的發(fā)展必然導(dǎo)致資本主義制度的誕生，而生產(chǎn)力的進(jìn)一步發(fā)展則會(huì)把人類帶向一個(gè)全新的社會(huì)，那就是共產(chǎn)主義社會(huì)。
而在韋伯則提出了宗教學(xué)的研究視角。在他的《新教倫理與資本主義精神》一書中提出了這樣的論點(diǎn)：“那就是新教徒的生活倫理思想影響了資本主義的發(fā)展。一般宗教的傳統(tǒng)往往排斥世俗的事務(wù)，尤其是經(jīng)濟(jì)成就上的追求，但為什么這種觀念沒有發(fā)生在新教里發(fā)生呢？”而隨后韋伯就在書中對(duì)這一論點(diǎn)進(jìn)行了解釋。
在韋伯看來，現(xiàn)代資本主義實(shí)際上是一種文明，是18世紀(jì)以來歐洲的科學(xué)、技術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)、法律、藝術(shù)、宗教中占主導(dǎo)地位的理性主義精神的發(fā)展結(jié)果，西方能夠在這些方面得到理性發(fā)展不是偶然，而是有著物質(zhì)支撐和精神動(dòng)力的。而現(xiàn)代資本主義的誕生也不是由任何單一因素決定的，而是在多重因素共同作用下才得以實(shí)現(xiàn)。與馬克思的理論不同的是，韋伯認(rèn)為經(jīng)濟(jì)因素固然重要，但倘若沒有精神因素作為重要?jiǎng)恿?，現(xiàn)代資本主義是不可能產(chǎn)生的，在與東方文明的對(duì)比中，韋伯指出這是因?yàn)槠渲羞€存在著傳統(tǒng)主義的阻礙作用。
單從經(jīng)濟(jì)方面，像中國一類的東方國家很早就已經(jīng)存在資本主義因素，商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展也不弱，但卻沒有像西歐那樣自動(dòng)發(fā)展出資本主義制度，韋伯認(rèn)為這是因?yàn)閯趧?dòng)者們普遍缺乏現(xiàn)代意義上的勞動(dòng)自覺性和責(zé)任感，這種“知足常樂”的心態(tài)也就是韋伯所說的傳統(tǒng)主義心態(tài)，而在中國，最直接的表現(xiàn)就是商人們發(fā)財(cái)后回家買地養(yǎng)老、為子孫提供良好的環(huán)境考取功名。
在韋伯的理論體系中，他用天職觀、預(yù)定論、禁欲主義三個(gè)概念來解釋現(xiàn)代資本主義在西方的發(fā)展。
韋伯解釋說，在新教中人們的職業(yè)被描述成天職，也就是來自上帝的安排，職業(yè)這一世俗概念一下子被拉高到宗教神圣的層面，把原來天主教中出世、超然的宗教取向轉(zhuǎn)變?yōu)榕ぷ鞯娜胧纼A向；同時(shí)，所有人在出生的時(shí)候雖然已經(jīng)決定了上帝的選民，看似消極，眾多教徒卻通過努力工作完成自己的“天職”，獲得社會(huì)成就已證明自己是上帝的選民；而新教中的另一重要因入世素禁欲主義則更加激發(fā)了人們省吃儉用，把積累財(cái)富當(dāng)作人生的唯一目標(biāo)，以證明自己是上帝的選民。三條因素的組合使得新教徒們努力工作并且不斷積累財(cái)富，而財(cái)富的積累正是資本原始積累的過程。而盡管如此，資本主義的誕生也并非新教徒們刻意為之，因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)并非是實(shí)現(xiàn)資本主義。
三
韋伯與海德堡的更親密的接觸則要提到一棟房屋：齊格豪斯蘭德街17號(hào)。這棟曾經(jīng)屬于韋伯外祖父的地中海式住宅在1910年后成為了韋伯的一份物質(zhì)上的依戀。這棟房屋也被稱為“韋伯屋”，此后這里也成為了一個(gè)海德堡乃至德國的重要思想交流場(chǎng)所，形成了一個(gè)“韋伯圈”：訪客單上的名字如今大部分已不為人所知，但在那個(gè)時(shí)代，他們是足以撼動(dòng)德國政治界、思想界和藝術(shù)界的精英。但為數(shù)最多的，還是海德堡大學(xué)人文學(xué)科的教授及學(xué)生。通過這個(gè)圈子的放大作用，雖然此時(shí)的韋伯已經(jīng)脫離海德堡大學(xué)的教學(xué)體系，他對(duì)這所學(xué)校和這個(gè)城市所產(chǎn)生的影響，卻達(dá)到了巔峰。
也是在這棟屋子里，韋伯享受到了生命最后10年的充滿人性的生活。韋伯不再那么頻繁地外出旅行了，他忙著在花園里侍弄花草。一個(gè)美好的初夏，他給母親寫信說：“在一直多云的天空下我們現(xiàn)在擁有了圓滿的燦爛春光；夜鶯在樹叢中歌唱。晚上我們坐在獅泉旁邊，沐浴著月光；喝茶的時(shí)候和特勒爾奇夫婦坐在一起的一個(gè)朋友邊拉小提琴邊唱——我們非常快樂。”
馬克斯·韋伯的故居，坐落于內(nèi)卡河畔?，F(xiàn)在這里是海德堡大學(xué)為國際學(xué)生培訓(xùn)德語的地方
韋伯在生活中醉心當(dāng)下，但在學(xué)術(shù)上卻拒絕“此時(shí)此地”的限制，將有限的精力與目光投射到無限的時(shí)空中去。
盡管他一生從未踏足廣袤的東方，但東方的宗教文化以及由此引發(fā)的社會(huì)發(fā)展差異，卻成了他探索、觀照的重點(diǎn)。他對(duì)于源自東方的儒教、印度教的深入研究，為其中心命題“新教倫理與資本主義精神”提供了一個(gè)強(qiáng)有力的佐證，而且充分展示了其體現(xiàn)在“中國理性資本主義之產(chǎn)生”問題上的儒學(xué)觀。韋伯的儒學(xué)觀深刻影響著20世紀(jì)以來的東西方學(xué)界。
韋伯認(rèn)為，阻礙中國理性資本主義發(fā)展的主導(dǎo)性因素是儒教或儒家倫理。他的基本觀點(diǎn)是：
作為占正統(tǒng)地位的儒教，以傳統(tǒng)主義為主要價(jià)值取向，對(duì)世界采取的是適應(yīng)而非新教般改造的態(tài)度；而作為異端主流的道教，由于自身的彼世神秘主義、巫術(shù)與迷信傳統(tǒng)以及“無為”觀念而無力扭轉(zhuǎn)儒教的傳統(tǒng)主義傾向。
在其宗教社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的第二本著作《中國的宗教：儒教與道教》中，韋伯論證了中國宗教與社會(huì)歷史發(fā)展合理化的關(guān)系，中國宗教不具備新教類型的理性主義倫理觀。中國宗教的負(fù)面影響表現(xiàn)為：
1、技術(shù)的改革在宗教的基礎(chǔ)上被反對(duì)，因?yàn)槟强赡軙?huì)擾亂對(duì)于祖先的崇敬、進(jìn)而招致壞運(yùn)氣，而調(diào)整自身適應(yīng)這個(gè)世界的現(xiàn)狀則被視為是更好的選擇。
2、對(duì)于土地的賣出經(jīng)常被禁止、或者被限制的相當(dāng)困難擴(kuò)張的親戚關(guān)系（根基于對(duì)家庭關(guān)系和祖先崇敬的宗教信仰上）保護(hù)家庭成員免受經(jīng)濟(jì)的困境，也因此阻撓了借債、工作紀(jì)律、以及工作過程的理性化。
3、那些親戚關(guān)系也妨礙了城市特殊階級(jí)的發(fā)展，并且阻撓了朝向完善法律制度、法規(guī)、和律師階級(jí)崛起的發(fā)展。
韋伯通過東方國家的宗教文化與西方文化的比較，論證東方國家并沒有進(jìn)入“祛魅”階段。所以，理性的近代資本主義出現(xiàn)在歐洲而不是中國和東方社會(huì)。傳統(tǒng)主義是中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)無法朝向資本主義演進(jìn)的根本原因。
韋伯強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代性問題的本質(zhì)就是文化與現(xiàn)代化關(guān)系問題，所以他從文化視角來考察現(xiàn)代社會(huì)歷史發(fā)展。而研究東亞現(xiàn)代化，自然也必須考察文化現(xiàn)代化的內(nèi)容，這樣才能全面把握東亞的現(xiàn)代化進(jìn)程。
20 世紀(jì)初，韋伯關(guān)于新教倫理和儒教倫理的對(duì)比研究（還涉及道教、印度教和伊斯蘭教等宗教文明），探索人現(xiàn)代東方落后于現(xiàn)代西方的文化背景。他所審視的廣義的文化傳統(tǒng)，包括社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治制度法律、經(jīng)濟(jì)組織貨幣制度、宗教與思想價(jià)值體系等各個(gè)方面。
韋伯理論本意是想通過建立這一文化比較研究力圖證明：“ 西方民族在經(jīng)過宗教改革以后所形成的新教，對(duì)于西方近代資本主義的發(fā)展起了重要作用。沒有經(jīng)過宗教改革的這些古老民族的宗教倫理精神對(duì)于這些民族的資本主義發(fā)展起了嚴(yán)重的阻礙作用?！?/span>
四
可惜的是韋伯最后一次離開海德堡前往慕尼黑避戰(zhàn)后，就再也沒能回到這座“母親城”。在1919年的踐行會(huì)上，他透露出自己對(duì)海德堡的感情：海德堡的溫柔與和善在他飽受疾病折磨的時(shí)刻幫助他從黑暗中慢慢蘇醒，讓他可以開始新的生活。如今，他感覺自己仿佛正在告別家鄉(xiāng)，去到陌生的地方，那兒雖然美麗，但卻冷若冰霜。
1920年，韋伯在慕尼黑逝世，選擇了當(dāng)時(shí)僅有1%的人才會(huì)選擇的火葬，幸好，骨灰回到了海德堡。
聯(lián)系客服
