錢穆《國史新論》
中國文化傳統(tǒng)之演進(jìn)
一
我們先問一句，什么叫文化？這兩個字，本來很難下一個清楚的定義。普通我們說文化，是指人類的生活，人類各方面各種樣的生活總括匯合起來，就叫它做文化。但此所謂各方面各種樣的生活，并不專指一時性的平鋪面而言，必將長時間的綿延性加進(jìn)去。譬如一人的生活，加進(jìn)長時間的綿延，那就是生命。一國家一民族各方面各種樣的生活，加進(jìn)綿延不斷的時間演進(jìn)，歷史演進(jìn)。便成所謂文化。因此文化也就是此國家民族的生命。如果一個國家民族沒有了文化，那就等于沒有了生命。因此凡所謂文化，必定有一段時間上的綿延精神。換言之，凡文化，必有它的傳統(tǒng)的歷史意義。故我們說文化，并不是平面的，而是立體的。在這平面的、大的空間，各方面各種樣的生活，再經(jīng)歷過時間的綿延性，那就是民族整個的生命，也就是那個民族的文化。所以講到文化，我們總應(yīng)該根據(jù)歷史來講。
什么是中國文化？要解答這問題，不單要用哲學(xué)的眼光，而且更要用歷史的眼光。中國文化，更是長時期傳統(tǒng)一線而下的，已經(jīng)有了五千年的歷史演進(jìn)。這就是說，我們國家民族的生命已經(jīng)綿延了五千年。但是這五千年生命的意義在哪里，價值在哪里呢？這好像說，一個人活了五十歲，他這五十年的生命意義何在？價值何在？要答復(fù)這問題，自該回看他過去五十年中做了些什么事，他對于社會、國家、人類曾有些什么貢獻(xiàn)，他將來還有沒有前途。我們同樣用這種方法來看中國民族，這五千年來它究竟做了些什么，它在向哪一條路跑。如我們?nèi)粘Ｆ鹁由睿加兴哪康暮鸵饬x，如是一年兩年，三年五年，天天老是這樣操作著，他定有一個計劃。如果他的計劃感到滿足完成了，那他又將生出另外一個想像。中國近百年來所遭遇的環(huán)境，受人壓迫，任人蹂躪，可謂痛苦已極。假如有一時候，中國人又處在獨立自由，國勢興隆，幸?？禈返沫h(huán)境下，再讓他舒服痛快地過日子，那么這時候，它又將怎樣地打算呢？他會又想做些什么呢？要解答這問題，我們就要看中國文化本來是在向哪一條路走。這就說到了一個國家民族文化內(nèi)在的性格。中國人現(xiàn)在不自由，不平等，國勢衰弱，遭人壓迫，事事都跟著人家后面跑，那是暫時事，難道中國人五千年來都在跟著人家腳后跟的嗎？就算是如此，難道它心中就真的沒有一條路線一個向往嗎？一個人在他的生命中，定有他自己所抱的希望與目的。如果沒有了，那么他的生命就毫無意義與價值了。國家民族也如此。我們中國既經(jīng)了五千年歷史，他到底在向著哪一條路跑的呢？這是我們要明了的第一點。第二點，它究竟跑了多少路？曾跑到了它的目的沒有？還是半途停止了？這就如我們常說的中國文化衰老了嗎？已經(jīng)死了嗎？我現(xiàn)在就想用歷史觀點來講明這一些問題。
中國文化傳統(tǒng)，是有它的希望和目的的。我們現(xiàn)在只要看它在哪條路上跑，到底跑了多少遠(yuǎn)，是繼續(xù)在進(jìn)步呢？還是停住不再向前了？還是轉(zhuǎn)了方向，拐了彎？我們講中國文化傳統(tǒng)演進(jìn)，就該注重在這些問題上。因此我此刻所講，雖是已往的歷史，但可以使我們了解中國現(xiàn)在的地位，和它將來的前途。
再換一方面說，我們?nèi)绻獙懸槐局袊幕?，究竟?yīng)該分幾期來寫呢？歷史本不能分期，好像一條水流不能切斷，也像人的生命般不能分割。但我們往往說，某人的一生，可以分成幾個時期。像說某人第一時期是幼年在家期，第二是青年求學(xué)期，第三或是從事革命期，第四第五是什么時期等。我們?nèi)魧⑺@樣地分成幾個時期了，我們自可知道他曾希望做些什么，又完成了些什么。我也想將中國文化史分成幾期，來看它循著哪一條路走。但分期實在很難，我們先得要看準(zhǔn)它所走的路線，才能決定怎樣去分程。我個人想，把中國文化從有史起到現(xiàn)在止，分為三期。秦以前為第一期，秦以后到唐為第二期，唐以下到晚清為第三期，現(xiàn)在則是第四期開始。這樣分法，我想諸位無論是學(xué)歷史的，或不是的，都會感到，這是很自然的一種普通一般的分法。我們普通談中國史，大都說秦以前的學(xué)術(shù)思想最發(fā)達(dá)，最好，秦以后就衰落不興了。又有些人說，漢、唐時代的政治和社會都很富強(qiáng)隆盛，有成績，唐以下宋、元、明、清各代就都不成了。由這里，可見普通一般人，大都也將中國史分成這幾段。
二
說到中國文化，如果我們想把世界上任何民族的另一種文化來作比，盡不妨是很粗淺，很簡單，但相互比較之后，便更容易明白彼此之真相。我想最好是把歐洲文化來作比。因為如巴比倫、埃及等，現(xiàn)在都己消失，他們的生活，似乎沒有什么力量，因此也沒有綿延著很長的歷史，只在某一時間之內(nèi)曾飛煌騰達(dá)過，但不久即消失，猶如曇花一現(xiàn)，不能久遠(yuǎn)。若論能長時間奮斗前進(jìn)的，從目前說，只有兩個文化，一是中國，一是歐洲。我們?nèi)舭汛穗p方互作比較，便可見許多不同的地方。
歐洲歷史，從希臘開始，接著是羅馬，接著北方蠻族入浸，輾轉(zhuǎn)變更，直到今天。他們好像在唱一臺戲，戲本是一本到底的，而在臺上主演的角色，卻不斷在更換，不是從頭到尾由一個戲班來扮演。而中國呢？直從遠(yuǎn)古以來，堯、舜、禹、湯、文、武、周、孔，連臺演唱的都是中國人，秦、漢、隋、唐各代也都是中國人，宋、元、明、清各代，上臺演唱的還是中國人，現(xiàn)在仍然是中國人。這一層便顯然雙方不同了。再說一個譬喻，中國文化和歐洲文化的比較，好像兩種賽跑。中國是一個人在作長時間長跟離的跑。歐洲則像是一種接力跑，一面旗從某一人手里依次傳遞到另一人，如是不斷替換。那面旗，在先由希臘人傳遞給羅馬，再由羅馬人傳給北方蠻族，現(xiàn)在是在拉丁條頓民族手里。而有人卻說，說不定那面旗又會由斯拉夫民族接去的。而且他們這面旗，也并不是自己原有的，乃是由埃及人手里接來的。
所以中國文化和歐洲文化相比，有兩點不同。第一，就時間綿延上講，中國是由一個人自始至終老在作長距離的跑，而歐洲是由多人接力跑。第二，就空間來說，歐洲文化，起自希臘、雅典，由這個文化中心，向四周發(fā)散。后來希臘衰微，羅馬代興，文化中心便由希臘搬到羅馬，由羅馬再向四周發(fā)散。因此他們在歷史演進(jìn)中的文化中心，也從一個地方另搬到別一個地方，依次地搬。到近代列強(qiáng)并立，文化中心也就分散在巴黎、倫敦、柏林等地方，再由這幾個中心各自向四周發(fā)散。所以西方文化，常有由一個中心向各方發(fā)散的形態(tài)。而且這些文化中心，又常是由這一處傳到那一處。這種情形，連帶會發(fā)生一種現(xiàn)象，就是常有文化中斷的現(xiàn)象，在這里告了一個段落，然后在別處再來重演。中國文化則很難說是由這一處傳到那一處，我們很難說中國文化是由山東傳到河南，再由河南傳到陜西，由陜西傳到江西，由江西傳到江蘇，如是這般地傳遞。中國文化一擺開就在一個大地面上，那就是所謂中國，亦即是所謂中國的體了。關(guān)于這一點，在古代歷史上，似乎已難加詳說。但到了春秋時代，中國文化已經(jīng)很明顯地平擺在中國的大地面上了。有體便有用。試看當(dāng)時齊、晉、秦、楚各國散居四方，而一般文化水準(zhǔn)都很高，而且可說是大體上一色的。這就可見中國文化水準(zhǔn)在那時早已在一個大地面上平鋪放著了。我們不能說漢都長安，漢代文化就以長安為中心，再向四面發(fā)散。當(dāng)時的長安，不過是漢代中央政府所在地，人物比較集中，卻不是說文化就以那里為中心，而再向四周發(fā)散。所以中國文化乃是整個的，它一發(fā)生就滿布大地，充實四圍。而歐洲文化則系由一個中心傳到另一個中心，像希臘傳到羅馬，再傳到東羅馬。因此西方文化可以有幾個中心變換存在，而中國文化則極難說它有一個中心，我們很難說某一地點是中國文化的中心。因此西方文化可說它有地域性，而中國文化則決沒有地域性存在。許多地方，在歷史中，根本沒有做過政治中心，但始終在文化大體之內(nèi)，有其相等極高的地位。這種比較，是從雙方外面看，很簡單很粗淺地相比較，而約略作為如此說。為什么我們要把西方文化來和中國文化如此相比呢？因為這一比，就可以看清楚我們自己的文化發(fā)展，到底是什么一個樣子。
三
我現(xiàn)在想由外面形態(tài)轉(zhuǎn)進(jìn)一步，來講中國文化的意義究竟在哪里。上面說過，中國文化開始就擺在一個大局面上，而經(jīng)歷綿延了很長時期。這里便已包蘊中國文化一種至高至深的大意義。中國一部古經(jīng)典《易經(jīng)》說：“可大可久”，這是中國人腦子里對于一般生活的理想，也就是中國文化價值之特征。以現(xiàn)在眼光看，中國是世界之一國，中國人是世界人種中一種。我們用現(xiàn)代眼光去看秦以前中國古人的生活，有些人喜歡說中國古人閉關(guān)自守，和外國人老死不相往來。這種論調(diào)，我們?nèi)粽嬗脷v史眼光看，便知其不是。我們也很容易知道中國幾千年前的古人，對于幾千年后中國近人這樣的責(zé)備，他們是不肯接受的。在古代的中國人，一般感覺上，他們對于中國這一塊大地，并不認(rèn)為是一個國，而認(rèn)為它已可稱為天下，就已是整個世界了。中國人所謂天下，乃一大同的。封建諸侯，以及下面的郡縣，乃屬分別的。
我們不要輕看當(dāng)時那些封建的國，在它們都曾有很長的歷史。像衛(wèi)國，國上雖小，卻是最后才亡于秦國的，它已有九百年歷史?，F(xiàn)在世界各國，除中國外，哪一個國家傳有九百年歷史呢？其余像齊、楚諸國，也都有八百年左右的歷史。在現(xiàn)在人腦子里，一個國有八百年歷史，實已夠長了。中國當(dāng)時的四境，東南臨大海，西隔高山，北接大漠，這些地方，都不是中國農(nóng)業(yè)文化所能到達(dá)?！吨杏埂飞险f：“天之所覆，地之所載，日月所照，霜露所墜，舟車所至，人力所通，凡有血氣，莫不尊親?！边@像是秦代統(tǒng)一前后人的話，在當(dāng)時，實在認(rèn)為中國已是一個天下了。當(dāng)時人認(rèn)為整個中國版圖以內(nèi)的一切地方，就同是一天下，就同在整個世界之內(nèi)了。在這整個世界之內(nèi)，文化已臻于大同。至于在中國版圖以外的地方，因為那時中國人的文化能力一時難及，只好暫擺一旁，慢慢再說。好像近代歐洲人，對非洲、澳洲和南美洲等有些地方，豈不也因為他們一時力量有限，還未能充分到達(dá)，便也暫擱一旁，慢慢再說嗎？可見古代中國人心理，和近代西洋人心理，何嘗不相似，只是當(dāng)時交通情形比現(xiàn)在差得稍遠(yuǎn)而已。
在那時，中國已經(jīng)成為一個大單位，那時只有中國人和中國。所謂中國，就是包括整個中國人的文化區(qū)域。他們以為這就已經(jīng)達(dá)到了世界和天下的境界，世界大同，天下太平，這是中國古人理想中的一種人類社會。所謂“凡有血氣，莫不尊親”，這就是中國文化所希望達(dá)到的理想了。因此我們可以說，中國文化是人類主義即人文主義的，亦即世界主義的。它并不只想求一國的發(fā)展，也不在想一步步地向外擴(kuò)張它勢力，像羅馬，像現(xiàn)在一般壓迫主義、侵略主義者的西方帝國一般。惟其如此，所以使中國文化為可大。
以上只就中國文化觀點籠統(tǒng)地來說，若要具體一點講，可以舉幾個例。像孔子，他的祖先，是商朝之后宋國的貴族，后來逃往魯國。但孔子一生，就并不抱有狹義的民族觀念，他從沒有想過滅周復(fù)商的念頭。也不抱狹義的國家觀，他并不曾對宋國或魯國特別地忠心，他更沒有狹義的社會階級觀念，他只想行道于天下，得道于全人類，所以孔子實在是一個人類主義者，世界主義者。又像墨子，我們不能詳細(xì)知道他的國籍和出身，只知他一樣是沒有狹義的國家觀和階級觀的。至于莊子、老子，那就更沒有所謂國家觀、階級觀了。
我常說，在戰(zhàn)國時，學(xué)者抱有狹義國家觀念的，總共只有一個半，一個是楚國的貴族屈原，當(dāng)時很多人勸他，楚王既然不聽你的話，你大可離楚他去。但他是一個楚國的貴族，無論如何不肯離開楚國。楚王不能用他，他便投江自盡，這可以說是一個抱有強(qiáng)烈民族觀念、國家觀念的人。另外半個是韓非，他是韓國貴族，他在先也有很強(qiáng)烈的國家觀念，但他到秦國以后，意志就不堅定了，所以只能說他是半個。但我現(xiàn)在仔細(xì)想來，屈原是一個文學(xué)家，富于情感，他想盡忠楚王，被讒受屈，再往別處去，也未必不再受讒受屈，因此他憤懣自殺了。我們該從他文學(xué)家的性格情感上來看，他也未見定是一位狹義的國家主義者。
如此說來，先秦諸子，實在沒有一個人抱著狹義的國家主義。當(dāng)時一般學(xué)術(shù)思想，都抱有一種天下觀，所以說：“身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。”修身、齊家、治國，最后還是要平天下。這個理想，到秦始皇時代，居然實現(xiàn)，真成天下一家了。所以中國文化，開始就普遍地擺在一個大地面上，希望只要交通所達(dá)，彼此都相親相愛，結(jié)合在一起。他們的最高理想，就是奠定一個世界大同，天下太平的，全人類和平幸福的社會。
這種世界觀，又和西方耶穌教只講未來天國，而不注重現(xiàn)實世界的有不同。中國孔孟諸子，深細(xì)說來，他們并非沒有宗教信仰。只他們所信仰者，在現(xiàn)實人生界，而不在求未來和出世，而春秋戰(zhàn)國時代一般的想望，到秦朝時，己經(jīng)算到達(dá)了。至于當(dāng)時在四周的一些外族，一時不能接受我們文化熏陶，我們暫時不理會，待他們能和我們處得來的時候，我們再歡迎他們進(jìn)到我們疆界里面來，和我們一起過生活。因此那時雖還有化外蠻夷，但因中國那時的農(nóng)業(yè)文化，還沒有方法推進(jìn)到沙膜、草原、高山等地帶去，因于和他們生活不同，而于是文化不能勉強(qiáng)相同，沒有方法來教他們也接受中國人所理想的生活和文化，則暫且求能和平相處便算了。
以上所說，只在說明中國在秦以前，是中國文化的第一期。在這期間，中國人已經(jīng)確實實現(xiàn)了他們很崇高的理想。已經(jīng)有了世界大同、天下太平的大觀念，而且也已相當(dāng)?shù)赜谐煽儭?/p>
四
到了第二期，秦、漢、隋、唐時代，政治武功，社會經(jīng)濟(jì)，都有很好的設(shè)施，秦朝統(tǒng)一天下，造成了一個國家、一個民族的局面。這便已是現(xiàn)世所謂的民族國家了。換言之，秦時的中國，早已是相當(dāng)于近代人所謂的現(xiàn)代國家了。秦以后，兩漢、隋、唐，中國文化的最大成就，便是在政治和社會的組織方面。大一統(tǒng)的政治和平等的社會之達(dá)成，這便是漢、唐時期的成績。我們總覺得，中國到現(xiàn)在為止，學(xué)術(shù)思想方面還超不出先秦，政治社會方面還超不出漢、唐。漢、唐這一段歷史，很難簡單講，如今不得已，姑且簡說一些。
一般人往往說，中國過去是一個君主專制的國家，我認(rèn)為稱它是君主則誠然的，稱它為專制，那就未免有一點冤枉。中國社會，自秦以下，便沒有所謂特權(quán)階級之存在。政府里面的做官人，并不是社會上享有特權(quán)的貴族。那么秦漢以下，什么樣的人，才可以做官呢？用一句現(xiàn)在時行的話來說，什么人才可以參預(yù)政治呢？中國從漢以下，國民參政，均有一種特定的制度，漢制先入學(xué)校受教育，畢業(yè)后，進(jìn)入政府歷練辦事，做事務(wù)官，當(dāng)時稱做“吏”。待他練習(xí)實際行政有經(jīng)驗，有相當(dāng)成績，便得推舉到朝廷，再經(jīng)一度考試，才正式做政務(wù)官。至于官階高低，則由其服官后成績來升降。魏、晉、南北朝以下，此制有變動，但大體總有一制度。唐以后直到清代，便是有名的科舉制。所以中國自漢以后，固然有皇帝，但并沒有封建貴族。又并沒有由資本家變相而來的財閥貴族。做官人都由民眾里面挑選受教育有能力的人來充當(dāng)，并在全國各地平均分配。東漢時，大概二十萬戶口中，可以有一人參政。直到清代，各省應(yīng)科舉的人，都規(guī)定錄取名額，仍是照地域平均分配。單由這一點看，中國傳統(tǒng)政治，早不是君主專制。因全國人民參政，都由政府法律規(guī)定，皇帝也不能任意修改。即如清代考試制度所規(guī)定的考試時日，兩百幾十年來也未曾更改過。所以中國的傳統(tǒng)政治，實在不能說它是君主專制。
在這樣一種政治情形下，便產(chǎn)生了中國特有的社會情況。春秋戰(zhàn)國時，中國還是封建社會，分有公、卿、大夫、士、庶人等階級，而且分得很清楚。秦以后，封建社會早沒有了，那時本可有漸漸走上資本主義社會的趨勢。求貴路的走不通，大家都朝著求富的路走，這本是極自然的。中國地大物博，也很適宜于經(jīng)商發(fā)財。但一到漢武帝時，定出新法規(guī)，規(guī)定讀書受教育的人才能做官，做了官的人就不能再經(jīng)商做生意。而且規(guī)定有專利的大商業(yè)都由政府經(jīng)管，人民經(jīng)商，所得稅又抽得很重。在這種情形下，中國便走上了似乎近代人所謂的統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)那一條路。這時候，封建制度推翻，私人經(jīng)濟(jì)又不能無限發(fā)展，而政府又定下考試制度來，規(guī)定國民有受教育經(jīng)選拔得參政做官的權(quán)益。這種情形，在當(dāng)時中國人心下，大家覺得很合理，因此封建社會去了，資本主義的社會沒有來，大家在教育文化上著意努力，來實現(xiàn)修身、齊家、治國、平天下的理想，因此也不想再要求另一種出世的宗教，來求安慰，換言之，他們就可在現(xiàn)實生活中安身立命了。
但這樣說來，諸位定會問，漢代制度既然如此好，當(dāng)時生活又是這樣合理，為什么漢代又會衰亡的呢？這問題急切不能詳細(xì)答，這等于問，你今天身體健康，很強(qiáng)壯，為什么后來又會生病的呢？又好像問你現(xiàn)在已經(jīng)吃得很飽，為什么等一下還要餓，還要再吃的呢？這些問題，本可以不問，問了便牽涉得太遠(yuǎn)。但是我們總不免要問，漢、唐時代的政治社會，既然這么合理，為什么如今卻弄得這樣糟？這問題，我再往下是要說明的。我們都知道，自漢末大亂以后，那時的中國人，便覺得這世界現(xiàn)實沒有意義，政治不清明，社會不公道，一般人心都很消極、悲觀，便轉(zhuǎn)而信宗教，信有出世，希望來生，那便是當(dāng)時新從印度傳入中國的佛教。但為什么今天的中國人，環(huán)境生活如此壞，但又不像魏、晉、南北朝那樣消極呢？這因現(xiàn)在人覺得有外國人可靠，還像有辦法。從前希望在來世，現(xiàn)今希望在國外。因此現(xiàn)在中國人崇拜了洋人，卻不易信宗教。如果我們有一時真覺毫無辦法，那就只有信宗教求出世了。所以魏、晉、南北朝以下，信佛教的人特別多，直到唐代統(tǒng)一盛運再臨，才又恢復(fù)過來，再走上現(xiàn)實人生的大道。
漢、唐兩代的情形，現(xiàn)在不能詳說，大概宋代以下中國的社會與政治，都逃不出漢、唐成規(guī)。因此我們普通多說，宋代以下的政治和社會，好像沒有什么長進(jìn)了。但我們并不能因為漢、唐的學(xué)術(shù)思想超不出先秦，便說漢、唐沒有長進(jìn)。因為在先秦時代，孔子、孟子一輩圣賢，都己將人生理想講得很高深，以后實在很難再超出。問題只在如何般去求實現(xiàn)。漢、唐的成績，在能依著先秦人理想，逐漸做去，把那些理想逐步表現(xiàn)出來，那實在也是了不得。中國古人的理想，像先秦百家所提出的，本來已很高，很完美。直到今天，依然未能超過它們，這不能因此便說中國不長進(jìn)。我們現(xiàn)在所謂漢、唐不如先秦，大概是指的學(xué)術(shù)思想方面言，說漢、唐時代依然跑不出先秦學(xué)術(shù)思想的范疇。但我們要是進(jìn)一步來說，先秦人的思想雖高，可是只存空言。而秦以后漢、唐諸代，卻確在依著它實干，使先秦人的思想逐漸在社會上實現(xiàn)。直到宋以下，政治社會，一切規(guī)模，都逃不出漢、唐成規(guī)。這便不好不說是漢、唐時代的進(jìn)步了。在這里，我敢大膽說一句，今后中國的政治社會，恐怕依然逃不掉漢、唐規(guī)模，如政治的一統(tǒng)性，社會的平等性，便是漢、唐的大規(guī)模。
五
現(xiàn)在我們再說，漢、唐諸代，建下了平等社會和統(tǒng)一政治的大規(guī)模，那時候的社會政治，比較先秦是很有進(jìn)步了。政治清明，社會公道，國家富強(qiáng)，人生康樂。在這種環(huán)境下，一般人又將想些什么呢？出世的宗教追求，打不進(jìn)他們的心坎。這時候，中國人對人生最高理想，便把來放在如何發(fā)展各自的個性這一問題上。中國社會自始便懂得顧全大體，最注意大群生活。但顧全大體，側(cè)重大群生活，并不一定要犧牲個人的。而所謂個人幸福，在中國人心中，主要是在各個人個性的發(fā)展上。上面說過，中國文化，自始就在一個大范圍之下平鋪著，待這一個大范圍安排妥帖了，便想進(jìn)一步，在此大范圍之內(nèi)，來要求各個人的個性之如何而可以盡量發(fā)展，中國人并不嗜好武力，也不貪求財富。因中國人也懂得，武力與財富，盡是外皮的，并不即是人生的真內(nèi)容真幸福。因此中國的政治社會發(fā)展到某一階段，便再進(jìn)一步來期求各人內(nèi)在個性的發(fā)展。個性發(fā)展的真實表現(xiàn)，一般說來，最主要的是在文學(xué)和藝術(shù)。其實文學(xué)亦即是藝術(shù)之一端。那時天下太平了，人的精神便用到生活享受和生活體味上。這就是文學(xué)和藝術(shù)的任務(wù)了。
兩漢時代，中國經(jīng)過了四百年長治久安的時期，那時已漸漸開始講究到文學(xué)和藝術(shù)。但后來國運中衰，遇到魏、晉、南北朝時代的混亂，局面未能安定，于是把當(dāng)時人要走的路，臨時又中斷了。一到唐朝，社會又漸漸安定，于是文學(xué)藝術(shù)再度發(fā)展。所以說，學(xué)術(shù)思想最燦爛的時期，是在秦以前。政治社會最理想安定的時期，莫過于漢、唐。而文學(xué)藝術(shù)的普遍發(fā)達(dá)，則在唐代開國以后。這是中國文化史演進(jìn)三大歷程，值得我們鄭重提出，來加以證明與闡述。
唐以前的文學(xué)，大體說，可分兩大類，一類可說是貴族的，另一類則可說是宗教的。藝術(shù)也是一樣，那時也只有貴族藝術(shù)和宗教藝術(shù)之兩大類。姑舉實例言之，如圖畫在唐以前，大概多使用在王宮或廟宇。建筑亦然，大建筑也只是王宮或廟宇了。這都只可算是貴族的和宗教的。又如漢代文學(xué)，像司馬相如《上林賦》《子虛賦》之類，那便是我所謂貴族文學(xué)之好例。而像屈原《九歌》之類，則是宗教文學(xué)之好例。到唐代開國以后，中國的文學(xué)藝術(shù)，才逐漸由貴族的宗教的普遍解放，而轉(zhuǎn)化為日常平民的。我們以整個中國文學(xué)史來說，唐興以來才是平民文學(xué)的時代。以整個中國藝術(shù)史來說，唐初才有平民藝術(shù)之生長。我覺得唐代文學(xué)藝術(shù)境界，像杜工部的詩，韓昌黎的散文，顏真卿的字，吳道子的畫，這都是和先秦、孔、孟諸子的學(xué)術(shù)思想一樣，同是達(dá)到了一種超前絕后至高無上的境界。若說秦、漢以下，中國不再出孔、孟、老、莊，便認(rèn)為是中國歷史不進(jìn)步，則試問如杜、韓、顏、吳，他們的詩文字畫，以前何曾有過？這不該說中國歷史仍在進(jìn)步嗎？當(dāng)知中國文化之特別偉大處，并不在推翻了舊的，再來一套新的。而是在一番新的之后，又增添出另一番新的。以前的新的，不僅不須推翻，而且也不能推翻。而以后仍可有另一番新的興起。而以后的另一番新的，仍然有價值，仍然是不可能推翻的，那才見中國文化之真實偉大處。
現(xiàn)在要問，為什么中國的文學(xué)藝術(shù)，要到唐以后才普遍發(fā)展呢？這因漢、唐時代，政治社會雖都有很顯著的成就，但是在那時，還是有變相的貴族之存在，須到宋以后，連變相的貴族也根本沒有了。說到大門第，宋代只有韓、呂兩大姓，但也不好說他們是貴族。其他著名人物，都是道地的從平民社會出身。宋、明兩代，中國社會上，始終不再有貴族，不再有特殊階級。只有元、清兩代的部族政權(quán)，我們不妨說那時的蒙古人和滿洲人，是中國社會里的特殊階級。但這并不是中國傳統(tǒng)文化之向前演進(jìn)所希望到達(dá)應(yīng)該到達(dá)的。換言之，那是一種外力壓迫而強(qiáng)之使然的。
若論社會經(jīng)濟(jì)，宋以后，卻一天天地繼續(xù)發(fā)展。唐朝還用布帛做貨幣，宋代則己經(jīng)用鈔票?？梢娞埔郧吧鐣?jīng)濟(jì)，還不很活潑，宋以后就更見活潑了。但這里有一更值得我們注意的問題，在唐以前，中國社會還不免有貧富懸殊，而宋以后的社會經(jīng)濟(jì)，卻反而更趨向于平等了。經(jīng)濟(jì)更活潑，而財富更平等，這不是一件極可注意研討的事嗎？這里便可見中國文化演進(jìn)之大趨向及其大意義所在?？上覀兇丝?，對此問題，不能細(xì)論。姑從淺處說，中國社會本來從事農(nóng)業(yè)的家庭多，但他們對于子弟，總希望能讀書，求仕進(jìn)。無論哪一個家庭，如果只有一個兒子，那么他自然要操作生產(chǎn)，沒話說。但如果有兩個兒子，便可想辦法，哥哥多做些事，讓弟弟空些時間來讀書。如果有三個兒子，他們更可設(shè)法讓小弟弟空出整個時間來讀書。因為讀書接受了高等教育，便可參加政府考試，希望進(jìn)入政府做大官，于是揚名聲，顯父母，光大門楣，這也是中國人喜歡多生兒子的一原因。只要家庭里有受教育的讀書人，就有出身做大官的希望。但是做大官人的家庭，往往三四代后，便中落。這因做了大官，獲得高俸厚祿，就可以不慮衣食，子弟們都可讀書，不必再從事生產(chǎn)勞作，像是很理想。但中國的考試制度，是永遠(yuǎn)開放，永遠(yuǎn)允許著盡量競爭意味的。于是那家庭，經(jīng)歷幾代后，如果考試不如人，不能進(jìn)取，也就無路可退，只有重轉(zhuǎn)入貧落的行伍中。所以宋以后的社會，許多達(dá)官貴顯，不過三四代，家境便中落了。這一現(xiàn)象，永遠(yuǎn)地存在，直到晚清。如曾國藩家書中，還是常常勸子弟一面讀書，一面仍要不忘耕作。因為惟有如此，才是可進(jìn)可退的良策。于是宋以后的中國人，才始終維持著一種務(wù)農(nóng)為主的經(jīng)濟(jì)，常使社會平等，不再有階級懸殊。而讀書人，則愈推愈廣，數(shù)量也愈增愈多，學(xué)術(shù)風(fēng)氣也益形發(fā)展。試問那樣的一個社會，不在武力上財富上無限向前，而只在教育上文學(xué)藝術(shù)上不斷進(jìn)步，是不是可說為一種比較更合人性更近理想的一個社會呢？
此外還有一情形，這就是宋以后，宗教信仰漸次淡薄了，那又是什么原因呢？第一，宋以后的中國，己真有了平民教育。而魏、晉、南北朝時代，則教育限于門第，未能普遍到民間。因此當(dāng)時只有達(dá)官貴人的子弟，才受到教育，普通百姓人家，如要讀書，往往去到寺院或廟宇里。待他們走進(jìn)寺院廟宇，自然易于接受宗教信仰。宋以后，教育普及，書院極普遍，讀書再不必跑進(jìn)寺院廟宇，因此宗教的魔力也就自然減少了。第二，中國的藝術(shù)文學(xué)，在其本質(zhì)上，就可以替代宗教功用。這一層說來極微妙，很難說，但仍不妨姑且淺略地說。上面說過，宋以后的文學(xué)藝術(shù)，都已平民化了，每一個平民家庭的廳堂墻壁上，總會掛有幾幅字畫，上面寫著幾句詩，或畫上幾根竹子，幾只小鳥之類，幽雅淡泊。當(dāng)你去沉默欣賞的時候，你心中自然會感覺到輕松愉快。這時候，一切富貴功名，都像化為烏有，也就沒有所謂人生苦痛和不得意。甚至家庭日常使用的一只茶杯或一把茶壺，一邊總有幾筆畫，另一邊總有幾句詩。甚至你晚上臥床的枕頭上，也往往會繡有詩畫。令人日常接觸到的，盡是藝術(shù)，盡是文學(xué)，而盡已平民化了。單純、淡泊、和平、安靜，讓你沉默體味，教你怡然自得。再說到房屋建筑，只要經(jīng)濟(jì)上稍稍過得去的家庭，他們在院子里，往往留有一塊空地，栽幾根竹子，鑿一個小池，池里栽幾株荷花，或者養(yǎng)幾條金魚。這種設(shè)置，看來極平常，但使你身處其間，可以自遣自適。這里要特別提醒大家的，如我上面所說，日常家庭生活之文學(xué)藝術(shù)化，在宋以后，已不是貴族生活才如此，而是一般的平民生活，大體都能向此上進(jìn)。這不能不說是宋以后，中國社會宗教要求沖淡之另一個原因。
在中國人的文化傳統(tǒng)下，道德觀念，一向很看重。它要負(fù)修身、齊家、治國、平天下一番大責(zé)任，它要講忠孝、仁義、廉恥、節(jié)操一番大道理。這好像一條條的道德繩子，把每個人縛得緊緊，轉(zhuǎn)身不得似的。在西方則并沒有這么多的一大套，他們只說自由、平等、獨立，何等干脆痛快。中國人則像被種種道德觀念重重束縛了。中國人生可說是道德的人生。你若做了官，便有做官的責(zé)任，又不許你兼做生意，謀發(fā)財。做官生活，照理論，也全是道德的、責(zé)任的。正因中國社會偏重這一面，因此不得不有另一面來期求其平衡。中國人的詩文字畫，一般文學(xué)藝術(shù)，則正盡了此職能，使你能暫時拋開一切責(zé)任，重回到幽閑的心情，自然的欣賞上。好像“采菊東籬下，悠然見南山，”這種情景，倘使你真能領(lǐng)略欣賞的話，似乎在那時，你一切責(zé)任都放下，安安閑閑地在那里欣賞著大自然。中國的藝術(shù)、文學(xué)，和中國的道德人生調(diào)和起來，便代替了宗教的作用。
我們把此看法來看西方文學(xué)和藝術(shù)，便覺得不然了。你若感覺到生活煩悶不舒服，試去看一場外國電影吧。你的目的本在消遣解悶，可是結(jié)果反而會更增加了你的煩悶和不舒服。因為西方的文學(xué)與藝術(shù)，都是富刺激性的，都像是在鞭策你向前走，指示你一個該向前爭取的目標(biāo)，在批評你的當(dāng)下生活，批駁得你體無完膚。西方的文學(xué)藝術(shù)因比較富刺激性、鼓勵性、鞭策性，它要你拼命向前走，待你碰到壁，闖到了一鼻子灰，那你只有進(jìn)教堂，哀告上帝，上帝會安慰你。這是中西雙方文學(xué)藝術(shù)內(nèi)在性格與其社會使命之不同，可惜此處不能再詳說。
總之，中國在宋以后，一般人都走上了生活享受和生活體味的路子，在日常生活上尋求一種富于人生哲理的幸福與安慰。而中國的文學(xué)藝術(shù)，在那時代，則盡了它的大責(zé)任大貢獻(xiàn)。因此在唐以前，文學(xué)藝術(shù)尚是貴族的宗教的，而唐興以來則逐漸流向大眾民間，成為日常人生的。因此，中國文化在秦以前，造成了人生遠(yuǎn)大的理想。漢唐時代，先把政治社會奠定了一個大規(guī)模。宋以后，人們便在這規(guī)模下享受和發(fā)展。這就是文學(xué)和藝術(shù)到那時才特別發(fā)達(dá)的緣故。
六
如果沒有外來侵略，我們?nèi)缟鲜龅倪@一種富于哲理的日常生活的享受和體味，當(dāng)然是很舒服。中國人的理想人生實在并不錯，錯的只在他的世界主義上。要真實表現(xiàn)出中國人的理想人生，則非真達(dá)到世界主義的路程上不可。但中國人自始就自認(rèn)為中國已是一個大世界。中國文化在此一點上走過了頭，使它和現(xiàn)實的世界的脫節(jié)，不接頭。宋、明以下的毛病，就出在這上面。倘若外面沒有蒙古人，沒有滿洲人，那么宋以下中國人的生活，自然可以說安排得很有意味了?？上且环蔡竦拿缐?，給蒙古滿洲陣陣暴風(fēng)烈雨打破了，驚醒了。但為什么魏、晉、南北朝時代，外人入侵，我們可以抵抗，而宋明兩代外人入侵，我們就沒有辦法呢？這因為魏、晉時代，中國社會上還是有變相貴族之存在，他們在地方上擁有大產(chǎn)業(yè)，屬下有大群民眾，他們一號召，總可有幾千幾萬人跟從附和，這樣就可獨自成為一個力量了。我們現(xiàn)在則稱他們是封建勢力，似乎封建勢力總是要不得。但社會上有一個一個的封建勢力擺布著，外族人自然吃不消。宋、明兩代的社會，則沒有這種特殊勢力了，那么外族一來，只擊敗了你的上層中央政府，下面地方就沒有辦法可以再抗拒。正因這時候，中國社會上的封建勢力早已消失，而像近代西方社會的資本主義新興勢力，并未在中國社會上興起。那么那時的中國民眾，就沒有方法組織成力量。人民既然毫無力量，那只有依靠政府。政府倒臺，人民自然就沒有辦法了。
顧亭林先生在明亡后，想從事革命，走遍全國。有一次，他到山西西南部的聞喜縣，看見一個很大的村落，名叫裴村，里面幾千人家都姓裴。他們直從唐代遺傳下來，還是聚族而居的。因此亭林先生便回想到唐朝時的宗法社會還是有力量，此下這力量便逐漸沒有了。那時中國的文學(xué)和藝術(shù)，也只是平民的，只是日常人生的，只是人生的享受和體味。從另一意味講，那都走上了消極的路，只可供人生安慰消遣。而中國社會，一般說來，又是一個真實平等的社會，便不易發(fā)揮出力量來。宋以后，中國國勢的一蹶不振，毛病就在此。
到現(xiàn)在，中國文化史的第四期正在開始，我們應(yīng)該再努力鞭策向前。怎樣鞭策呢？第一，要恢復(fù)中國固有的道德。這就是上述的修身、齊家、治國、平天下，忠孝、仁義、廉恥、節(jié)操那一番大道理。第二，應(yīng)使中國社會發(fā)揮出現(xiàn)代力量來。如今既不能回頭再恢復(fù)封建制度，又不能邁進(jìn)入資本主義的商業(yè)社會，究竟應(yīng)該怎樣團(tuán)結(jié)來發(fā)揮出力量呢？我們?nèi)魶]有力量，便不能對付當(dāng)前世界的其他民族。第三，中國自古即以農(nóng)工并重，商業(yè)亦隨而鼎足稱盛，只不許有如西方商業(yè)資本主義之產(chǎn)生。像蒙古、西藏、南洋這一些地方，只要他們不是農(nóng)工社會，我們的文化力量就難運使，則我們所理想的世界主義，便永難達(dá)到。中國應(yīng)該走進(jìn)一步，還要加強(qiáng)工業(yè)。這樣一來，中國的文化，庶可再進(jìn)一步達(dá)到他原先所理想的境界。
《中庸》上曾說：“能盡其性，則能盡人之性。能盡人之性，則能盡物之性。盡物之性，則可以贊天地之化育”。西方的現(xiàn)代文明，可謂在工業(yè)上比中國更走進(jìn)了一步，主要則在其科學(xué)上，但他們的科學(xué)只求盡物性。中國自春秋戰(zhàn)國到漢、唐、宋、明各代，可說是注重在求盡人之性。若要進(jìn)一步盡物性，就得學(xué)西洋，在他們的科學(xué)上努力。但不能求盡物之性而忽略了盡人性，又如近代西洋般走上了另一偏徑。則試問如何能在中國固有的理想之下，采用西方的科學(xué)，像我上面所說，又在以前的新上再加一番新？這個問題，很難用幾句話來解答。而真問題則便在這上面。
中國的社會，只要西方科學(xué)加進(jìn)來，一切自會變。但問題在如何不推翻中國固有的傳統(tǒng)。有人說，若中國人不推翻以往舊社會舊傳統(tǒng)，便加不進(jìn)西方新科學(xué)，這話是真的嗎？中國人想學(xué)西方人新科學(xué)，歷時已將超百年外，為什么總是學(xué)不上，這究竟是什么原因呢？還是中國文化已經(jīng)老了，不再有上進(jìn)的希望？還是中國文化不宜于加進(jìn)西方的新科學(xué)？就逼得它非全部推翻舊傳統(tǒng)不可嗎？其實問題都不在這上面，只因為中國目前的政治社會一切情形太腐化。普遍講中國史的人，往往說自鴉片戰(zhàn)爭、五口通商以后，西方勢力東漸，中國的國勢便每況愈下了。其實這種看法也是錯誤的。要是英國人不來中國販鴉片，不引起鴉片戰(zhàn)爭，沒有五口通商，難道清代政權(quán)，還可以永遠(yuǎn)維持下去，中國還會永遠(yuǎn)太平嗎？實際上中國社會，自乾隆末年以后，狀況己極壞，就是外國人不來，中國內(nèi)部的腐化，也逐漸會曝露。自從乾隆末年到嘉慶一朝，已經(jīng)不斷有內(nèi)亂，從此爆發(fā)出太平天國。其主要原因，實在內(nèi)不在外。不在五口通商，而在朝政有病。這已告訴我們，那時中國的政治和社會，根本已經(jīng)徹底敗壞，非經(jīng)一番大改革不可了。中國社會既已在極度動蕩之下，外力入侵，我們自然不能對付。若我們在最近這一次抗日戰(zhàn)爭勝利后，中國能獲得一和平休養(yǎng)的機(jī)會，那么十年二十年后，中國也許可以有辦法。我們并不能因為中國接受西洋科學(xué)文明已經(jīng)有百年以上的歷史，至今無所成就，就對中國的傳統(tǒng)文化表示籠統(tǒng)的悲觀。
吾嘗謂中國文化乃是藝術(shù)性的，而西方則是科學(xué)性的。但中國亦非無科學(xué)。即如數(shù)學(xué)與醫(yī)學(xué)，中國皆遠(yuǎn)古即有傳統(tǒng)。惟中國醫(yī)學(xué)亦偏藝術(shù)性，乃從人身生理學(xué)上發(fā)明演進(jìn)。而西方醫(yī)學(xué)，則從人體物理學(xué)上發(fā)明演進(jìn)。彼此大不同，但究竟同是一科學(xué)。又如槍炮火藥，亦最先發(fā)明于中國。但中國人不愿在此上繼續(xù)有發(fā)展，乃改為爆竹與煙火，而槍炮則由西方人傳去，不斷繼續(xù)發(fā)明，以有今日之核子武器。所以今日中國要學(xué)習(xí)西方近代科學(xué)，亦得深具中國自已傳統(tǒng)之藝術(shù)化。把中國傳統(tǒng)文化來參加在學(xué)習(xí)中，為人生藝術(shù)增添進(jìn)新的一番現(xiàn)代中國化才是。換言之，并不能說中國添進(jìn)了西方科學(xué)化，只應(yīng)說中國復(fù)興了原有科學(xué)化。如此則更不易有病。
中國今后出路，只要政治有辦法，社會有秩序。要政治清明，社會公道，把人生安定下來，則西方科學(xué)文明并不是不可能接受。而說到政治清明和社會公道的本身，那就是我們自己內(nèi)部的事，這些卻不能專去向外國人學(xué)。好像花盆里的花，要從根生起。不像花瓶里的花，可以隨便插進(jìn)就得。我們的文化前途，要用我們自己內(nèi)部的力量來補(bǔ)救。西方新科學(xué)固然要學(xué)，可不要妨害了我們自己原有的生機(jī)。不要折損了我們自己原有的活力。能這樣，中國數(shù)千年文化演進(jìn)的大目的，大理想，仍然可以繼續(xù)求前進(jìn)求實現(xiàn)。
（一九四一年冬重慶中央訓(xùn)練團(tuán)講演）
聯(lián)系客服
