(莫言在北京十一學(xué)校講學(xué)后與學(xué)生合影)
我們?nèi)绾芜M(jìn)行文學(xué)教育
文|何杰
莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了,媒體開(kāi)始狂歡,國(guó)人開(kāi)始興奮。
于是,“紅高粱”文化要興起了,莫言作品也要進(jìn)入語(yǔ)文教材了。莫言獲獎(jiǎng)的最大意義,估計(jì)在于帶動(dòng)了相關(guān)產(chǎn)業(yè),有太多的人可以借莫言賺一把。
倒是莫言很清醒,他說(shuō)他希望莫言不要熱,而文學(xué)要熱。
可事實(shí)是,我們的文學(xué)早就被邊緣化了;可以預(yù)見(jiàn),莫言熱過(guò)去后,文學(xué)仍會(huì)日漸式微。
有人期待通過(guò)莫言作品入教材來(lái)推動(dòng)學(xué)校文學(xué)教育的發(fā)展,但我想,這不過(guò)是一廂情愿。
作為一名一線語(yǔ)文教師,我深知文學(xué)教育對(duì)學(xué)生終身成長(zhǎng)的意義,也理解專(zhuān)家們想選莫言作品入教材的初衷,但還是覺(jué)得,教材緊跟諾獎(jiǎng)大可不必。教育不宜追求新聞性或時(shí)尚化。選擇誰(shuí)的哪部作品,不應(yīng)該以是否獲某獎(jiǎng)為標(biāo)準(zhǔn),也不應(yīng)該以個(gè)人學(xué)術(shù)興趣為標(biāo)準(zhǔn)。
選擇什么作品入教材,要考慮教學(xué)的需要。
什么是教學(xué)的需要?
學(xué)生可以從這個(gè)作品中獲得什么?這個(gè)作品是否適合學(xué)生閱讀?這個(gè)作品可以給學(xué)生什么?教師是否便于將作品內(nèi)涵傳遞給學(xué)生?
只有回答了這四個(gè)問(wèn)題,才算滿足了教學(xué)的需要。
也就是說(shuō),入選教材的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是有利于教學(xué),即符合教育目標(biāo),利于學(xué)生成長(zhǎng),便于教師操作。
至于是不是獲獎(jiǎng),作者是不是大家,都不是第一考慮。這一點(diǎn),就是李白、杜甫、魯迅也沒(méi)有特權(quán)。
有太多時(shí)候,教材編者認(rèn)為某個(gè)作品好,于是將其編入教材,根本不考慮教師是否好教,學(xué)生能否接受。就像2000年的人教版高中語(yǔ)文教材,選了一單元外國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)放在第五冊(cè)。編者的本意是好的,希望高中學(xué)生能了解外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)??蓪?shí)際情況是,除了極少數(shù)愛(ài)好且熟悉外國(guó)文學(xué)的老師,多數(shù)老師基本上都沒(méi)有講過(guò)這個(gè)單元。
如果我們的專(zhuān)家編者不接地氣,只考慮他們“自以為”的理念,而不考慮實(shí)際情況,編選的作品教師很難把握,學(xué)生自然也學(xué)不進(jìn)去——至于有些學(xué)生因?yàn)閭€(gè)人天賦和愛(ài)好而自己去學(xué),那該另當(dāng)別論。
我們要思考的是,我們希望學(xué)生通過(guò)文學(xué)教育實(shí)現(xiàn)什么的目標(biāo)。
簡(jiǎn)而言之,學(xué)校文學(xué)教育的目的不是為了培養(yǎng)作家或文學(xué)研究工作者,而是為了讓學(xué)生學(xué)會(huì)閱讀、欣賞文學(xué)作品,培養(yǎng)審美能力,初步理解人性的真實(shí)與復(fù)雜,進(jìn)而豐富自己的精神世界,使情感、態(tài)度和價(jià)值觀得到發(fā)展。
莫言說(shuō)過(guò):“文學(xué)不是糧食棉花,沒(méi)吃沒(méi)穿我們這個(gè)社會(huì)就亂套了。文學(xué)就像頭發(fā)。很多人即使是大禿瓢也能健康地活著,只是個(gè)美觀問(wèn)題?!边@似乎說(shuō),對(duì)于人生而言,文學(xué)可有可無(wú)。莫言的后半句是:“不過(guò)你看那挖出的上千年的古墓,連骨頭都成泥土了,唯一存下來(lái)的是頭發(fā)?!边@就是說(shuō),文學(xué)是作用于人的精神層面的、能夠永駐人的內(nèi)心的東西。它引導(dǎo)人向善求美,形成積極的人生態(tài)度和人生智慧。
學(xué)校文學(xué)教育的目標(biāo)即是如此,而這正是教材編選的基本依據(jù)。
比如,我們選擇莫言的《透明的紅蘿卜》進(jìn)入教材,僅僅是因?yàn)槟缘昧酥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎?甚至僅僅是因?yàn)檫@部作品好嗎?不是。它首先要考慮的是這篇小說(shuō)可以對(duì)文學(xué)教育目標(biāo)的達(dá)成起什么作用。
我們不妨從以下角度思考。
每一個(gè)孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中,都可能有過(guò)不安全感或絕望感,尤其體力弱小的孩子,更有過(guò)被強(qiáng)者欺負(fù)的感受?!锻该鞯募t蘿卜》一文,寫(xiě)出了莫言的童年經(jīng)驗(yàn),寫(xiě)出了一個(gè)弱小孩子的絕望。所以,選擇《透明的紅蘿卜》,對(duì)于學(xué)生體會(huì)弱者的內(nèi)心世界,理解人性的善惡,豐富自己的情感世界,是有意義的。
除了對(duì)這個(gè)主題的理解,我們還可以告訴學(xué)生,這部小說(shuō)是如何表達(dá)這個(gè)主題的——這是在教學(xué)生如何閱讀小說(shuō)。小說(shuō)中的“紅蘿卜”,既是小說(shuō)情節(jié)的推動(dòng)因素,也是小說(shuō)主人公黑孩內(nèi)心希望的載體。這個(gè)蘿卜,是菊子給黑孩的,代表著菊子對(duì)黑孩的愛(ài),成為黑孩心中愛(ài)與母性的象征。而黃麻地,既是小石匠與菊子的愛(ài)情圣地,更是黑孩心中的圣地,所以,在小說(shuō)結(jié)尾,當(dāng)他受到委屈、被扒個(gè)精光時(shí),他還會(huì)跑到黃麻地中,因?yàn)槟抢锸撬撵`的寄居地。
還有,小說(shuō)中對(duì)黑孩的行為描寫(xiě),比如,“孩子向前跑了。有跑的動(dòng)作,沒(méi)有跑的速度,兩只細(xì)胳膊使勁甩動(dòng)著,像谷地里被風(fēng)吹動(dòng)著的稻草人”,“他的一只手捂在背上,一只手從肩前垂下去,慢慢地接近鋼鉆,水珠沿著指尖滴下去,鋼鉆子嗤啦一聲響。水珠在鉆子上跳動(dòng)著,叫著,縮小著,變成一圈波紋,先擴(kuò)大一下,立即收縮,終于消逝了。”這些細(xì)膩而準(zhǔn)確的描寫(xiě),讀來(lái)令人動(dòng)容,更可以讓學(xué)生體會(huì)到莫言小說(shuō)的魅力和“漢語(yǔ)之美”。
每個(gè)學(xué)生都可能有絕望無(wú)助的時(shí)候,都可能有分不清母性與愛(ài)欲的時(shí)候;每個(gè)學(xué)生也都需要思考人絕望無(wú)助的根源,理解人性善惡與人的命運(yùn)的關(guān)系。莫言在《透明的紅蘿卜》中用自己獨(dú)特的方式對(duì)這些基本的人性主題進(jìn)行了闡釋。
作為教師,既要將作家所闡釋的東西傳遞給學(xué)生,還要將作家的闡釋方式教給學(xué)生。長(zhǎng)此積累,學(xué)生的文學(xué)素養(yǎng)就會(huì)逐漸提升,莫言所說(shuō)的那種可以“存下來(lái)”的東西,才可能在心中扎根。
語(yǔ)文教師都希望學(xué)生愛(ài)讀文學(xué)作品,莫言也希望社會(huì)多一點(diǎn)文學(xué)熱。但學(xué)校文學(xué)教育的興盛,不是靠炒作熱點(diǎn)與吸引眼球換來(lái)的,它需要教師基于文學(xué)教育的目標(biāo)與基本規(guī)律,與學(xué)生一道深入到作品中去。
希望莫言能熱,更希望文學(xué)能熱。
(何杰,北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)教師)