在還沒有超市這種購物場所時(shí)，買油、鹽、醬、醋等生活必須品大多是去菜市場去買。北京曾有4個(gè)比較大的菜市場，他們是“崇文門菜市場”、“西單菜市場”、“東單菜市場”及“朝內(nèi)菜市場”。同時(shí)在北京的大街小巷還分布著許多中小型的菜市場，人們稱它為“副食店兒”。
出干面胡同東口北行路東便有這樣一家中型副食店。它位置坐東向西，附近的居民都稱它為“二店”。商店的面積有一百幾十平米，呈長方形，臨街一面有幾扇大玻璃，分南北開有兩扇門供顧客們進(jìn)出。店內(nèi)南墻西側(cè)是水果柜臺，依次向東是糕點(diǎn)、茶葉柜臺。東墻南側(cè)是賣油、鹽、醬、醋的柜臺，柜臺東側(cè)是一扇通向后院的門。不大的后院空地被一架高高的涼棚遮擋著陰涼兒。北墻由東向西依次是蔬菜、水產(chǎn)、肉類柜臺。店中央有一個(gè)環(huán)形柜臺，面向北側(cè)的是糖果、罐頭柜臺，面向南側(cè)的是煙酒柜臺。那時(shí)水果柜臺只賣些時(shí)令的水果，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在一年四季都有各種鮮水果供應(yīng)。
不論是上午或下午，只要是送菜的車一到，蔬菜柜臺那里的顧客總是擠擠插插地特別多，有時(shí)還會因?yàn)榕抨?duì)而發(fā)生口角。在肉類柜臺前只要是有大油供應(yīng)，人們總是爭先恐后地排隊(duì)購買，那時(shí)大油、肥肉是很受歡迎的商品，因?yàn)樵谀切┠昝吭旅咳酥挥邪虢锘ㄉ?，為了生活就顧不得健康了。可能是“民以食為天”的原因吧?/span>
在賣油、鹽、醬、醋的柜臺里擺放著幾口缸，分別盛的是醬油、醋和油。那時(shí)管買醬油、買醋叫“打醬油”、“打醋”，是因?yàn)槟菚r(shí)還沒有整瓶換的習(xí)慣。家里沒醬油或醋了大人就讓小孩拿個(gè)瓶子到副食店兒去買。到了柜臺前遞上瓶子和一聲“打醬油”，售貨員接過瓶子拿個(gè)漏斗插在瓶口，按你所需，拿個(gè)大提漏兒伸進(jìn)醬油缸里，穩(wěn)穩(wěn)的提起一提漏醬油順漏斗倒入瓶內(nèi)。打醋亦如是。不過，打油時(shí)是要先交上油票的，售貨員接過油票后，確認(rèn)有效才會給打油。打醬油用的那個(gè)提漏兒好像是用竹筒子做的，筒口上安裝有一個(gè)長長的把兒，分半斤、一斤兩種制式。我還是學(xué)生時(shí)，常幫家里打醬油、打醋或買些其它物品，但很少去打油或買雞蛋。我想可能是家長怕我粗心摔跤打破了油瓶或雞蛋。那樣，家里這個(gè)月的生活便會更緊張了。
說到副食店，還有一樣物件是必須說的，那就是售貨車。許多的副食店里都有一輛售貨車，是副食店為方便居民特意準(zhǔn)備的，其樣式和評劇《向陽商店》劇中的那輛及相似。車上貨物相當(dāng)齊全，售貨員推著它走街串巷，到一個(gè)寬敞處，停下車拿個(gè)木梆子，“梆、梆、梆”地敲，和電影《平原游擊隊(duì)》中的巡更的老鄉(xiāng)似的。
街坊們聞聲便出來買東西，那些年老體弱的街坊們，不用去商店便可以買到所需的商品，方便極了?，F(xiàn)在有了超市，卻沒了副食店和送貨車。
