梁東方
我從小愛吃醋。這是我的祖先來(lái)自山西洪洞縣大槐樹的一個(gè)旁證。旁證何以成立？因?yàn)閻鄢源?。愛吃醋是山西人的普遍特征，這個(gè)普遍特征在我身上的顯現(xiàn)說(shuō)明我至少和山西是有聯(lián)系的。反正事實(shí)上就是我愛吃醋。吃餃子要蘸醋，吃面條要放醋，吃燴餅子也就是水煮窩窩頭擱了醋也就不那么難以下咽了，就是干吃饅頭如果有一點(diǎn)醋的話，也未嘗不是美食。記得剛上大學(xué)的時(shí)候最不習(xí)慣的，就是每餐都沒有了在家里吃飯的時(shí)候必然會(huì)有的醋。為此適應(yīng)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，等有一天突然意識(shí)到已經(jīng)好多天沒有吃醋，才體驗(yàn)到所謂習(xí)慣是可以改變的事實(shí)。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代里，吃醋是一點(diǎn)滋味，也是一點(diǎn)可以允許個(gè)人擁有的嗜好。當(dāng)然，山西醋是吃不到的，吃到的只能是本地的醋，本地裝在大缸里的散醋。本地有名的槐茂醬菜廠的醋已經(jīng)算是不錯(cuò)，和周邊縣里的醋比起來(lái)，和大山里的姥姥家自己釀制的柿子醋比起來(lái)，沒有生腥子氣，沒有澀味兒，甚至還多少有那么一點(diǎn)點(diǎn)醇香?？赡苷沁@一點(diǎn)點(diǎn)醇香讓脫離口腔期不久的孩子，在沒有什么好吃的的現(xiàn)實(shí)里抓到了醋這個(gè)寶貝并樂此不疲的。
那個(gè)年代，不用說(shuō)塑料袋裝的醋了，好像也從來(lái)不知道還有瓶裝醋，醋都是散醋。要打醋的時(shí)候，拎著輸液瓶子去，灌上八分錢的；八分錢一斤，是不是一斤輸液瓶子上有刻度，500ML的刻度，看得一清二楚。那大約可以算是數(shù)字化時(shí)代的先聲，當(dāng)然公家的商店也就是小賣鋪，還不至于在這樣的一點(diǎn)點(diǎn)分量上耍手腕，人們對(duì)他們不滿的主要是缺貨和服務(wù)態(tài)度問(wèn)題。
灌醋需要一個(gè)漏斗，漏斗很大，上面沾滿了醋。打醋打醋，可能主要就是源于這個(gè)用舀子將醋從醋缸里舀出來(lái)以后灌到漏斗里去的動(dòng)作，類似的叫法還有打醬油、打香油。
醋缸黑乎乎的，缸沿兒上是一層厚厚的黑色干醋嘎巴，就是每次打醋的時(shí)候落的那一點(diǎn)點(diǎn)醋，時(shí)間長(zhǎng)了就能將醋缸的沿兒全部染成這種顏色，形成這種讓人看了多少有點(diǎn)惡心的固體狀態(tài)。醋缸旁邊是醬油缸，兩個(gè)缸上雖然都蓋著篦簾兒，但是飛舞的蒼蠅還是圍著這里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，每次拿起篦簾兒，蒼蠅都會(huì)轟地一下飛起來(lái)，和蒼蠅一起飛起來(lái)還有濃郁的醋香。
還沒有打醋呢，就已經(jīng)彌漫起勾人的醋味兒，嘴里的味蕾已經(jīng)開始大量分泌唾液，那是望梅止渴的唾液，是聞到了醋味就已經(jīng)抑制不住的唾液。實(shí)際上不掀開篦簾兒整個(gè)小賣鋪里彌漫的也都是醋的味道，醬油的味道是比較沉重的，不怎么上揚(yáng)，傳之不遠(yuǎn)，盡管仔細(xì)聞也是很香的。
醋好聞，再加上另外一邊的柜臺(tái)里，玻璃罩下還有整齊擺放著的小人書，于是那家小賣鋪在我心中的崇高地位也就完全無(wú)與倫比了。不過(guò)，打醋次數(shù)多了以后，我對(duì)這家小賣鋪的觀感整體性地急劇下降，到了避之唯恐不及的程度。
小賣鋪在醫(yī)院大院的墻角上，一側(cè)對(duì)著外面的馬路，一側(cè)連著單位里面，兩邊的門都可以進(jìn)。里面的門進(jìn)來(lái)的是多是穿著白大褂的醫(yī)護(hù)人員和面色凝重的病人家屬，沖著馬路的門進(jìn)來(lái)的則是過(guò)路人和附近家屬院的大人孩子。
我特別有印象的是那些病人家屬，他們買東西，有時(shí)候像是其他人一樣摳摳索索，有時(shí)候又有一些出手很大方的，一下買很多東西：買點(diǎn)心，買小人書，買糖塊，買衣服，買鞋……買很多東西的時(shí)候一點(diǎn)也沒有通常會(huì)有的興奮，而是更加凝重甚至絕望。后來(lái)慢慢明白，那是親人面臨無(wú)可挽回的絕境的時(shí)候，一種不再緊衣縮食的破罐子破摔式的消費(fèi)。他們覺著已經(jīng)沒有了明天。
小賣鋪距離家里大約有五六百米，現(xiàn)在看來(lái)距離不遠(yuǎn)，但是在人很小的時(shí)候，以一個(gè)身矮腿短的習(xí)慣視角去看，那個(gè)距離也是不近的。每次去打醋，都是拎著瓶子，騎著自行車。說(shuō)是拎著瓶子，并沒有一根繩子和瓶子連接起來(lái)，只是用手攥住瓶子口兒而已。瓶子口兒突出于瓶子之外只有短短的一截，必須緊緊地握住，好在人小的時(shí)候手也小，握住這個(gè)部位不難。
難的是一手攥住瓶子口兒，一手還要掌把，掌自行車的把。這樣單手掌把，掏著腿騎著大二八自行車，還要小心不能將另一只手里的醋瓶子摔了，的確是要點(diǎn)兒雜耍一樣的技術(shù)的。這個(gè)技術(shù)我已經(jīng)掌握，大多數(shù)孩子也已經(jīng)掌握，在去打醋的實(shí)戰(zhàn)中正好施展，自然是很自豪的事情了。盡管剛剛上車，啟動(dòng)的時(shí)候會(huì)左拐右拐掌握不住方向，但是走起來(lái)就好了，有了一定速度以后方向就好控制了。控制好速度，一手掌把，一手捏著醋瓶子，掏著腿一起一伏地騎著車，威風(fēng)而快樂。所以按說(shuō)我對(duì)去打醋這樣的活兒應(yīng)該不排斥，我排斥的不是雜耍式的騎車，而是去打醋就不得不和人、和小賣鋪的人打交道。
小賣鋪無(wú)一例外是公家的，全稱是國(guó)營(yíng)向陽(yáng)商店、國(guó)營(yíng)紅衛(wèi)商店之類的名字。公家的小賣鋪里的售貨員總是一副愛答不理的公家人的樣子。小孩子還沒有柜臺(tái)高，說(shuō)話招呼人家的時(shí)候，人家根本不理，不連續(xù)喊上一會(huì)兒，是買不成東西的。據(jù)說(shuō)也不是故意晾著你，而就是懶得搭理你，多一事不如少一事，一個(gè)小孩子叫著要打醋就得站起來(lái)給你打醋，很丟面子。所以孩子去打醋這樣的事情，對(duì)有了自尊心的孩子來(lái)說(shuō)，是有很大的心理壓力的。
終于人家站起來(lái)、走過(guò)來(lái)，無(wú)精打采懨懨欲睡面色陰沉地來(lái)給你打醋了，心里就一陣欣喜，好像終于迎來(lái)了屬于自己的天賜機(jī)會(huì)。將褲兜里的幾個(gè)硬幣排列在柜臺(tái)上：一個(gè)伍分的，一個(gè)貳分的，一個(gè)壹分的，一共八分。另外的組合是四個(gè)貳分的，或者三個(gè)貳分兩個(gè)壹分，兩個(gè)貳分的四個(gè)壹分的，或者竟然是八個(gè)壹分的。最后這種情況就會(huì)引起售貨員的極大不滿，會(huì)在他面無(wú)表情的面孔上露出深深的厭惡，甚至直接斥責(zé)：都是壹分的?。≠I不起別買！一邊說(shuō)一邊一揮手將在柜臺(tái)上沾了醋與醬油的陳漬的硬幣都掃到了一個(gè)紙盒子里。
我大概是已經(jīng)過(guò)了渾然不知世事的年齡，也可能是從小就很敏感，敏感還無(wú)能為力，所以對(duì)這樣帶有指責(zé)乃至侮辱性的話就很憤怒，憤怒還不知所措，居然連一句回敬的話也說(shuō)不出來(lái)，很窩囊地走出來(lái)，好長(zhǎng)時(shí)間都?xì)夤墓牡?。為什么小賣鋪里的售貨員和課本上畫的那些春風(fēng)滿面，想顧客之所想、及顧客之所及的售貨員完全不一樣呢！很多表面的話語(yǔ)和實(shí)際的情況之間，都有這種迥然不同乃至完全相反的反差。這是小時(shí)候的眾多困惑之一，后來(lái)才習(xí)慣成自然，隨著逐漸長(zhǎng)大的過(guò)程，這也就變成了社會(huì)存在的天經(jīng)地義。
我去打醋的心理壓力主要來(lái)源于這種被完全無(wú)所顧忌地打擊自尊的憤怒和恐懼，所以即使很愛吃醋也不愿意去打醋，不得不去打醋的時(shí)候也往往要下定決定，以一種事先就已經(jīng)鼓足了的勇氣怒目而視，大義凜然地走進(jìn)那骯臟地散發(fā)著各種味道飛舞著蒼蠅的小賣鋪。打醋成為艱難的社會(huì)化的第一關(guān)，社會(huì)對(duì)你展開的面目不僅不像課本里說(shuō)的那么助人為樂、春風(fēng)化雨的友善，甚至直接就是對(duì)此后人生的一切向往的嚴(yán)重打擊。
這一次，終于，我將這種被打擊的可能推向了極致。
這一次打醋回來(lái)，開始吃飯，一蘸醋吃覺著有一股怪味兒，再蘸再吃還是一股怪味兒，聞聞醋瓶子，醋就是一股怪味兒，醋是壞的。醋據(jù)說(shuō)是從來(lái)不會(huì)壞的，醋居然壞了，這是違背常識(shí)的，唯一的可能就是醋里摻了水或者掉進(jìn)什么東西去以后變質(zhì)了。而醋壞了還賣就是非常惡劣的行為了。不行，得去找他，找他換！平常很不愿意去打醋，不愿意去打醋的時(shí)候忍受他愛答不理的傲慢的自己，因?yàn)檫@種被欺騙的奇恥大辱而漲紅了臉，心臟撲騰撲騰地跳著，拎著那瓶醋，大人怎么攔都攔不住地掏著腿騎著車直奔小賣鋪。
沖進(jìn)門去，直接把醋瓶子往柜臺(tái)上一蹾，氣咻咻地大聲喊道：剛才打的醋是壞的！我大概當(dāng)時(shí)已經(jīng)是臉紅脖子粗的斗雞之狀了，是準(zhǔn)備不顧一切地就此和對(duì)方好好理論理論的狀態(tài)了。
沒有想到的是，他根本沒有按照我想象了一萬(wàn)次的劇本立刻給我回?fù)簦蛘咚Ｙ嚮蛘咝U橫地咒罵甚至撲出來(lái)打我，而是直接將醋瓶子拿起來(lái)，拔出瓶塞，掀開醋缸上的篦簾，在一片飛起來(lái)的蒼蠅的烘托下，咚咚咚地將一瓶醋全部倒回了醋缸里。更加濃郁的醋味兒一時(shí)間就彌漫出來(lái)，還未及細(xì)聞，他已經(jīng)用了很大勁兒將醋瓶子往柜臺(tái)上一蹾，接著扔出三個(gè)貳分的兩個(gè)壹分的硬幣來(lái)，掉頭就走了。自始至終都沒有說(shuō)話。顯然他理虧，他知道那醋是壞的，知道壞了還賣，你找回來(lái)就退給你，找不回來(lái)就拉倒。再有人來(lái)打醋，他還會(huì)照例打給人家。他好像只是懶得告訴人家醋壞了?，F(xiàn)在看來(lái)，這應(yīng)該算是躺平的極致。
在我的記憶里，打醋的經(jīng)歷好像至此戛然而止，其后再也沒有去打過(guò)醋。不知道是真地沒有再去打過(guò)，還是打過(guò)但是不記得了，還是社會(huì)進(jìn)步，逐漸有了袋裝醋、瓶裝醋。
聯(lián)系客服
