本文原標(biāo)題：不好意思，我是為了機(jī)票門票的價(jià)值而讀書
一
我是在赴上海的高鐵上，讀完《米開朗琪羅與教皇的天花板》的。《米開朗琪羅與教皇的天花板》
[英] 羅斯·金 著
黃中憲 譯
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2017年版
上車前讀了一小半，打算在車上讀完余下部分。敗興的是，我所在的座位1車5A，居然無窗，光線不好。跟鄰座年輕人商量：“我想趕在下車前讀完這本書，可以換個(gè)位置嗎？”過道燈光明亮，光線充足。我接下去的行程，是飛往羅馬。參觀西斯廷禮拜堂拱頂壁畫，還指望這本書呢。才換好位置翻開書，隔著過道的中年男人一疊聲叫道：“對(duì)不起對(duì)不起，耳機(jī)掉到地板上了，讓我找找。”于是大家都讓開，甚至翻轉(zhuǎn)了座椅方向，把椅墊翻開，但仍未找到。在“兵慌馬亂”的氣氛里讀書，似乎是我的常態(tài)。即使是家里，也靜不下來。我有一張床，是專用來放正在讀的書。經(jīng)常有30本看了一半的書，其中有10本是在同時(shí)看的。就是說，在一天當(dāng)中，我可能一時(shí)翻翻這本，一時(shí)又放下那本。像是滿床都是玩具的孩子，覺得每本都好。所以，我肯定不是專注專情的讀書人。一床書
5個(gè)半小時(shí)車程，讀了5個(gè)小時(shí)，對(duì)本書主角印象如下：一、米開朗琪羅是個(gè)暴躁、陰郁、小器的人。他一生怨氣沖天，終日哭爹喊娘?？偸潜г梗何姨劾?，我把活兒搞砸啦，我身體不好啦，羅馬空氣不好啊……“文藝復(fù)興藝術(shù)三杰”之一米開朗琪羅
他怨工作報(bào)酬低，無時(shí)無刻宣稱自己經(jīng)濟(jì)困窘。第一次在羅馬攬到教皇的大活兒，就是因?yàn)樗魅?bào)酬時(shí)受教皇冷遇，一氣之下逃離羅馬。家族對(duì)他在經(jīng)濟(jì)上寄予厚望，應(yīng)該是他錙銖必較的原因。嬸嬸在叔叔去世后打官司索要財(cái)產(chǎn)，兩個(gè)弟弟懷有不切實(shí)際的創(chuàng)業(yè)幻想，都給了他經(jīng)濟(jì)壓力。在創(chuàng)作西斯廷禮拜堂壁畫的每個(gè)階段，他都要在財(cái)務(wù)上索償。教皇在前線打仗，米老師能長途追到剛攻下的城池里去要賬。放在今天，他可以當(dāng)討債公司的總舵主。二、他一輩子最經(jīng)常接手的，似乎都是自己不擅長的活兒。他以大衛(wèi)雕像而成名，一生最愿意拿錘子、鑿子與大理石打交道。但在教皇的逼迫下，兩度接下從未上手干過的手藝活兒。他被迫首次鑄造大型青銅塑像；被逼首次上手創(chuàng)作濕壁畫。這些活兒，一直讓他心有不甘，所以一遇困難，他就想縮手不干的。他確實(shí)有毅力（壁畫折騰了4年零4個(gè)星期），但這個(gè)毅力是在眾多因素下逼出來的。三、他是一個(gè)極不擅長處理人際關(guān)系的人。他與教皇與同儕都關(guān)系不睦。同時(shí)在隔壁干活的拉斐爾雖然年輕，但為人優(yōu)雅，深孚眾望，出門總是前呼后擁。有一次拉斐爾與米老師相遇，老米挖苦：“你跟著一群同伙，像個(gè)流氓?！崩碃柣刈欤骸澳阒挥幸蝗?，像個(gè)殺手?！?/span>米開朗琪羅嘮嘮叨叨，終日長吁短嘆，也許因?yàn)槭杞鈮毫Γ诺靡詨壑?9歲。仁者壽的定律，在老米和拉斐爾兩人中，不起作用。號(hào)稱為人寬厚的美男子拉斐爾，37歲就去世了。拉斐爾
本書學(xué)術(shù)性強(qiáng)，每章篇幅不長，但在章節(jié)后都有長長的注釋，標(biāo)明了不同的說法，供讀者參照。飛羅馬之前，此書給了我不少的感性認(rèn)識(shí)，羅馬因此變得生動(dòng)、親切，而且具象。
二
為了此番14日的羅馬、佛羅倫薩、威尼斯、米蘭之行，我讀了12本有關(guān)文藝復(fù)興與意大利的書。完整讀完的，大致有這么幾本：1.《米開朗琪羅和教皇的天花板》（[英] 羅斯·金 著）
2.《文藝復(fù)興是什么》（[日] 鹽野七生 著）
3.《我的朋友馬基亞維利》（[日] 鹽野七生 著）
4.《君主論》（[意] 馬基雅維利 著）
5.《怪游意大利》（[加] 芭芭拉·赫吉森 著）
6.《意大利風(fēng)情》 ([美] 亨利·詹姆斯 著)
不怕丟人，關(guān)于意大利文藝復(fù)興，我自從高中上過歷史課后，就全部丟在腦后了。如果不是這些書，我無法在腦中建立文藝復(fù)興的歷史輪廓。當(dāng)然也無法得知，達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、馬基雅維利，曾經(jīng)生活在同一年代及同一城市。更不要說了解，教皇尤里烏斯二世對(duì)他們有那么大的影響。而這些大師之間，居然還有千絲萬縷的恩怨。比如，米開朗琪羅應(yīng)佛羅倫薩政府之聘，替市政廳的大廳墻面繪制濕壁畫。而負(fù)責(zé)繪飾對(duì)面墻的，居然是當(dāng)時(shí)就名滿天下的達(dá)·芬奇。要命的是，兩個(gè)人還互不喜歡對(duì)方。達(dá)·芬奇一貫看不起雕塑家。他曾經(jīng)挖苦說，雕塑家干的是機(jī)械呆板的活兒，滿身大理石灰，活像個(gè)烘焙師傅。這些話，肯定冒犯年輕的米開朗琪羅。兩位大師在此都選擇了戰(zhàn)役題材，可謂是棋逢對(duì)手，滿城都等著看熱鬧。52歲的達(dá)芬奇選擇的是《安吉亞里戰(zhàn)役》，29歲的米開朗琪羅選擇的是《卡西那之役》。達(dá)芬奇名氣更大，收費(fèi)是米開朗琪羅的兩倍。而后者才剛剛完成聲名鵲起的《大衛(wèi)》雕像，一時(shí)風(fēng)頭無倆。達(dá)·芬奇的《安吉亞里戰(zhàn)役》現(xiàn)已遺失，此為魯本斯的仿作。
米開朗琪羅的《卡西那之役》原作也已損毀，此為后世摹本。因?yàn)闈癖诋嫷墓に囯y度，兩人都只在完成草圖后，便半途而廢。要知道，濕壁畫對(duì)草圖的要求是，墻面有多大，草圖就要有多大。所以兩張巨大的草圖，迎來了畫家們的爭(zhēng)相觀摩。老米對(duì)人體肌肉的扭曲夸張，領(lǐng)時(shí)代風(fēng)騷。拉菲爾看到草圖后，受到了極大震動(dòng)。后來，教皇之所以非要老米繪制禮拜堂壁畫，也是因?yàn)椴輬D的名聲傳到了羅馬。老米在西斯廷教堂干活時(shí)，小他8歲的拉斐爾，就在隔壁的教皇署名室繪制壁畫。米開朗琪羅總認(rèn)為拉斐爾心懷不軌，一有機(jī)會(huì)就想模仿他。據(jù)老米的朋友記述，在米開朗琪羅完成一半壁畫，并引起轟動(dòng)時(shí)，拉斐爾曾經(jīng)想搶下剩下的活兒，完成后半部分。這個(gè)有野心的年輕人，已然猜到，這幅壁畫會(huì)青史留名。在拱頂壁畫完成507年后，我走進(jìn)西斯廷禮拜堂時(shí)，滿腦子都是這些故事。更幸運(yùn)的是，在滿堂密密匝匝的人叢里，我居然擠到了靠墻的中間座位上，得以從容地仰面欣賞細(xì)節(jié)。老米在兩個(gè)籃球場(chǎng)面積大的天花板上，畫了400多個(gè)人物。自信和怨氣，都傾瀉于其中。他畫的雖然是上帝和圣徒、天使，但很多人都是垂頭喪氣，做著單調(diào)的日常家居瑣事。美術(shù)史家解釋說，這或許正與他在創(chuàng)作期間，經(jīng)歷著煩惱的家族牽累有關(guān)系。如果不是讀了這些書，我不會(huì)知道，西斯廷禮拜堂壁畫，實(shí)際是由老米領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的。有些人物，是他助手畫的。這位狡猾的大師，把最不起眼的位置留在開頭時(shí)畫，那時(shí)他還手藝生澀。一進(jìn)門最顯眼的位置，那幅最有名的《創(chuàng)造亞當(dāng)》，則是他最后完成的。那時(shí)他已信心滿滿，只用了一個(gè)工作日，就揮手畫下日后被視為西斯廷壁畫的Logo畫面。《創(chuàng)造亞當(dāng)》
如果不是讀了這些書，我不會(huì)知道，米開朗琪羅并非像傳說中那樣是半躺著繪壁畫的，而是站著在腳手架上拿畫筆的。他曾寫詩說，“胡子朝天，我感覺后腦貼到了脖子上?！?/span>為發(fā)泄怨氣，可能也為解悶，老米甚至在上帝身邊，畫了一個(gè)男童 “將拇指夾在食指與中指之間”。這個(gè)手勢(shì)，大致相當(dāng)于今人不雅地豎起中指。這個(gè)見不得光的猥褻動(dòng)作，在望遠(yuǎn)鏡與照相機(jī)誕生之前，以肉眼在地面上是看不到的。詩人但丁曾寫過這一粗鄙的動(dòng)作，但敢把它在教堂里畫下來，除了老米再無第二人。如今，參觀西斯廷禮拜堂壁畫的，每天至少是1.4萬人。我應(yīng)該是了解幕后故事的少數(shù)人之一。這一點(diǎn)，我想想就暗暗得意。這也是讀書人的虛榮吧。
三
關(guān)于意大利文藝復(fù)興歷史的書，系統(tǒng)地對(duì)照著讀，經(jīng)常會(huì)有意外的八卦收獲。比如，這些大師們都喜歡哭窮，對(duì)經(jīng)濟(jì)收入都索取無度。他們并不像現(xiàn)代雅士們那樣，假裝視金錢如糞土。后來寫下《君主論》的馬基雅維利，被佛羅倫薩共和國派到外地常駐，十多次申訴經(jīng)費(fèi)不夠，不斷哭著喊著要回家。馬基雅維利，被譽(yù)為近代政治學(xué)之父
《我的朋友馬基雅維利》記述，1506年馬基雅維利到羅馬出差。受佛羅倫薩政府委托，給他送去經(jīng)費(fèi)的人，竟然是米開朗琪羅！此事有馬基雅維利同事的信件為證。有一封信說：“一筆錢已由雕塑家米開朗琪羅帶去?！?/span>5天之后，這位同事又寫信說：“正當(dāng)我以為米開朗琪羅一定已把錢帶去，他的一個(gè)仆人把錢送了回來，原因是他不去羅馬直接返回了?，F(xiàn)在我正在想別的辦法寄錢。”而米開朗琪羅返回的原因是，這位31歲的藝術(shù)家，為討要欠賬的事，同教皇尤利烏斯二世鬧翻了。在《米開朗琪羅與教皇的天花板》里，老米跟朋友寫信談到向教皇要賬的經(jīng)歷：“我星期一再去，星期二、星期三、星期四再去……最后星期五早上，我被趕了出來，說明白點(diǎn)，就是要我卷鋪蓋走路?！北獾睦厦?，就此逃離羅馬，發(fā)誓再不回來。當(dāng)然最后，教皇還是忍氣吞聲千方百計(jì)，把喜怒無常的老米弄了回來。這個(gè)教皇的脾氣，其實(shí)比米開朗琪羅還要暴躁十倍，所以他們之間沖突不斷。這是后話，情節(jié)非常曲折，大家去看書吧。否則，羅馬就不能稱之為“米開朗琪羅的羅馬”了。教皇尤利烏斯二世
意大利文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫和雕塑，在博物館里看去，都嶄新如昨。特別是雪白的大理石雕像，更是五百年如一日。有了這些研究書籍的指引，這些作品變得有溫度了，大師們的家常氣息，幾乎就圍繞在身邊。為什么要讀書，對(duì)讀書人來說基本是個(gè)靈魂拷問。多數(shù)人回答這個(gè)問題，都很矯情。其實(shí)沒有答案。法國著名品書人夏爾·丹齊格，寫了一本書，就叫《為什么讀書》。書里羅列了他的76個(gè)奇葩答案，諸如，為了憎恨而讀書，為了書名而讀書，為了手淫而讀書，為了形式而讀書，為了已經(jīng)讀過而讀書，為了惡習(xí)而讀書，為了發(fā)現(xiàn)作家未說的話而讀書……我是個(gè)庸俗淺薄的讀者。多數(shù)情況下，我真的不知道為什么而讀書。但這一次目的很明確：就是為了機(jī)票門票的價(jià)值而讀書。畢竟我花了那么多錢去意大利，總要物有所值不是？
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
