這本書應(yīng)該就是我覺得應(yīng)該買本“甲骨文”的書看看時候買的。就是講米開朗琪羅畫西斯廷禮拜堂壁畫的四年多的故事,還有當(dāng)時的時事背景,而且拉斐爾同期在也在西斯廷繪制壁畫,也寫了很多拉斐爾,而且書中經(jīng)常提到,拉斐爾畫的比米開朗琪羅好多了。這本書算是旁征博引、八卦十足,不過好多地方我覺得聯(lián)想有點(diǎn)牽強(qiáng)。寫到米開朗琪羅開始畫的時候,感覺得先看看他最后畫了個啥啊,就把之前買的《創(chuàng)世:梵蒂岡博物館全品珍藏》畫冊找出來了,這畫冊的序就是《天花板》一書的作者羅斯·金寫的。整本書按小標(biāo)題分31章,讀起來還是比較順利的。1505年初,教皇尤利烏斯二世看過《圣殤》后讓米開朗琪羅來到羅馬給他造墳?zāi)埂C组_朗琪羅雄心勃勃,搞了個大計(jì)劃,并且開始開采大理石、準(zhǔn)備原料了。這個時候,教皇的興趣轉(zhuǎn)移到重建圣彼得大教堂上,由布拉曼特負(fù)責(zé),由于錢只能往一處使,教皇陵工程擱淺了,前期投入的金錢和熱情化為泡影,米開朗琪羅逃離羅馬,發(fā)誓再也不來了。
尤利烏斯出任教皇之后最大的心愿就是重現(xiàn)羅馬往日的輝煌,在布拉曼特的幫助下,尤利烏斯打算興建一系列偉大建筑。西斯廷禮拜堂是尤利烏斯的UNCLE教皇西克斯圖斯四世修建的,因而得名西斯廷禮拜堂。(西斯廷禮拜堂秘密會議選舉教堂的場所,廣場通過煙囪的黑煙白煙來看信號,像《年輕的教宗》等影視作品中有表現(xiàn))
禮拜堂建好的時候,恰逢西克斯圖斯興兵討伐佛羅倫薩共和國的戰(zhàn)事結(jié)束,洛倫佐·美第奇為了示好,派了佩魯吉諾、波提切利、吉蘭達(dá)約等一撥人來繪制濕壁畫。拱頂是皮耶馬泰奧繪制的星空(群青色的星空上有點(diǎn)點(diǎn)金星),這是基督教藝術(shù)一千年來的常見裝飾。米開朗琪羅認(rèn)為皇陵計(jì)劃的擱淺,不僅是經(jīng)費(fèi)問題,還有人在搞鬼,而西斯廷教堂任務(wù)也是布拉曼特給他挖的坑。布萊曼特耍陰謀迫使米開朗琪羅接下西斯廷禮拜堂天頂畫的任務(wù),讓他故意出丑的說法,來自米開朗琪羅的弟子、也是傳記的作者孔迪維,之后被引用到了瓦薩里的書中。藝術(shù)史家懷疑這根本就是米開朗琪羅的自傳,米開朗琪羅很喜歡指責(zé)他人,但“陰謀”一說可能并非事實(shí),布拉曼特反對將西斯廷案交給米開朗琪羅,并非出于卑鄙動機(jī),畢竟米開朗琪羅在濕壁畫上沒有值得肯定的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。在達(dá)芬奇《昂家里之役》與米開朗琪羅《卡西那之戰(zhàn)》的battle中,米開朗琪羅只完成了草圖,達(dá)芬奇的試驗(yàn)新畫法失敗。尤利烏斯二世是教皇西克斯圖斯四世的侄子,英語里“裙帶關(guān)系”nepotism一詞就來自意大利語“侄甥”nipole。有了這層關(guān)系,尤利烏斯二世在教會內(nèi)平步青云,唯一挫敗就是波吉亞家族的死對頭當(dāng)選教皇,即后來的亞歷山大六世。直達(dá)亞歷山大六世去世之后,繼任者庇護(hù)三世幾個星期就死了,尤利烏斯終于如愿以償。因?yàn)閬啔v山大六世把國庫都揮霍光了,尤利烏斯買賣圣職以增加教會收入,來修建圣彼得大教堂。并且志在收付諸侯手中原屬于教皇的土地,甚至“御駕親征”。波隆那的城市統(tǒng)治者本蒂沃利奧雖然宣誓效忠教皇,實(shí)際奉行外邦政策。教皇親至,波隆那拿人民開門迎接,為了表彰功績,教皇準(zhǔn)備在圣佩特羅尼奧教堂門口建造一座巨大青銅像,教皇讓米開朗琪羅到波隆那報道。
尤利烏斯的親信帕維亞樞機(jī)主教阿利多西,是米開朗琪羅在羅馬為數(shù)不多可以信任的人??恐奈有?,在逃離羅馬7個多月后,米開朗琪羅來到了波隆那覲見教皇,兩個人重歸于好。為了證明自己的忠誠和技藝,米開朗琪羅制作了圣佩特羅尼奧教堂門口的青銅像,當(dāng)時評量所有青銅像的標(biāo)準(zhǔn)就是拉特蘭圣約翰大教堂前面的羅馬皇帝奧勒留的騎馬像,米開朗琪羅制作的青銅像和這尊騎馬像幾乎一樣大,但后來毀于戰(zhàn)火。
米開朗琪羅終于獲準(zhǔn)從波隆那返回佛羅倫薩,并馬上被要求去羅馬,羅馬的任務(wù)并不是他心心念念的皇陵工程,而是繪制西斯廷天頂畫。米開朗琪羅繪制西斯廷天頂畫的報酬是三千杜卡特,首付五百杜卡特,他在收到的當(dāng)天——1508年5月10日開始工作。
(杜卡特——中世紀(jì)威尼斯貨幣)
三千杜卡特是很優(yōu)渥的待遇,但加上購買原料、雇傭助手、住宿費(fèi)用,最后也剩不下啥。
史前一千多年前,克里特島上就出現(xiàn)了在濕灰泥上作畫的技法,伊特魯里亞人和羅馬人都用這種方法裝飾墻壁和墳?zāi)埂4藭r的意大利,濕壁畫裝飾是主流。該技法誕生于畫家卡瓦利尼在羅馬的工作室??ㄍ呃岬娘L(fēng)格和技法影響力佛羅倫薩的佩皮,他給圣三一教堂、圣方濟(jì)各教堂都繪飾過濕壁畫。佩皮有個助手就是喬托。
濕壁畫就是在未干的灰泥上作畫,首先先整飭墻面,涂上0.75英寸左右厚的濕灰泥”打底“,這一層被焦作”阿里奇奧arriccio"。然后在arriccio上用鏝刀在壁上涂上一層0.5英寸厚的灰泥——因托納可intonaco——用石灰和沙制成的平滑灰泥,提供可讓顏料滲透的平面,等灰泥干后,顏料隨之固結(jié)在磚石結(jié)構(gòu)中。化學(xué)原理:intonaco就是熟石灰(氫氧化鈣),水蒸發(fā)后變成氧化鈣,再與空氣中的二氧化碳結(jié)合,生成碳酸鈣。
在上色作畫前,先用小釘子將草圖固定在墻或者拱頂上,將草圖上的內(nèi)容轉(zhuǎn)描到灰泥面上。有兩種方法,一是針刺謄繪法,用針在草圖上沿著線條刺洞,灑炭粉或者用印花粉袋拍草圖,拆下草圖后,在灰泥壁上就會留下炭粉或印花粉的圖案輪廓,再在輪廓里上色。第二種就是直接用筆按照草圖畫線條,在濕灰泥壁上就會留下劃痕。
因?yàn)閕ntonaco的保濕時間為12~24小時,涂抹灰泥時候只涂抹一天能畫完的面積,這個面積被叫做”喬納塔 giornata"。
以上是濕壁畫的作畫方法。米開朗琪羅畫西斯廷天頂畫,還得首先打掉皮耶馬泰奧的星空,先搭腳手架。米開朗琪羅設(shè)計(jì)了一個橫跨禮拜堂的天橋式腳手架,不占用地面空間,只覆蓋禮拜堂一半長度,做完前半部移動腳手架做后半部,下面照常舉行宗教儀式,但因?yàn)楦蓴_儀式遭到了教廷典禮官的斥責(zé)。
文藝復(fù)興時期,贊助者決定作品主題的做法司空見慣。比如一位銀行家托爾納博尼委托吉蘭達(dá)約繪制圣母瑪利亞教堂內(nèi)以銀行家命名的禮拜堂,合約規(guī)定了幾乎涉及繪畫的所有細(xì)節(jié),在哪兒畫什么、畫多大、先畫什么后畫什么、用什么顏色、什么時候畫,吉蘭達(dá)約基本沒有發(fā)揮空間。尤利烏斯也不例外,并且,西斯廷的設(shè)計(jì)圖要獲得教皇御前神學(xué)家的同意,要在宗教上無可指摘。對于教皇提出的構(gòu)圖,米開朗琪羅直言不諱的表示“很糟糕”。最終的結(jié)果,可以說是,米開朗琪羅在構(gòu)圖和主題上占了上風(fēng)。當(dāng)然,就是我們今天看到的那個西斯廷天頂?shù)臉幼印?br>米開朗琪羅把招募助手的工作交給他的朋友格拉納齊,他是吉蘭達(dá)約的學(xué)生,性格松散,沒有野心,符合米開朗琪羅的需求。米開朗琪羅的助手和他就是一種雇傭、短暫合作關(guān)系,雖然米開朗琪羅也會把手稿給他們研習(xí),但并沒有提攜之意,而拉斐爾和助手之間是有類似師徒關(guān)系的,當(dāng)時許多畫家是進(jìn)渾身解數(shù)就是為了獲得拉斐爾的垂青。米開朗琪羅堅(jiān)信自己是意大利一個貴胄世家博納羅蒂家族的后人。米開朗琪羅生活節(jié)儉,完全不注意個人衛(wèi)生,他爸就教育兒子“千萬別洗澡”。米開朗琪羅還有四個兄弟,兩個兄弟天天讓米開朗琪羅給他們在羅馬介紹工作。米開朗琪羅到還是常給父親和兄弟寫信,他也更相信同鄉(xiāng)人,讓家人給他物色人手。本文有很多來自米開朗琪羅給父親兄弟信中的引文,主要就是說自己很累、自己很難、自己沒錢、你們要這么干那么干。(對本章標(biāo)題的解釋)
畫壁畫要先做素描稿,米開朗琪羅西斯廷天頂畫的素描稿留存不到70幅。一種是用銀尖筆在特制材質(zhì)打底的紙上刻畫,直面有數(shù)層鉛白和骨粉的混合涂層,各層之間是膠水凝固。當(dāng)銀尖筆劃過紙面時,筆上的銀隨之刮落,氧化后留下細(xì)細(xì)的灰線。這種筆作畫慢,而且線條擦不掉,需要小心。所以碰到需要快速完成的素描,就用炭筆和用煤煙調(diào)制的褐色顏料。米開朗琪羅也用紅粉筆,他用了多種媒材做素描。
因?yàn)樵凇睹组_朗琪羅》傳中,作者以resupinus一詞描繪他在腳手架上的工作姿勢,這個“后仰”被誤譯為”仰趟“,造成米開朗琪羅是躺著畫西斯廷天頂畫的說法廣為流傳,這是不正確的。最開始畫的是《大洪水》,因?yàn)槲恢貌伙@眼,而且《卡西納之役》里有很多可用的素材,這對繪制濕壁畫經(jīng)驗(yàn)不夠豐富的米開朗琪羅來說,是比較好的著手點(diǎn)。不知什么原因,大洪水畫完后,至少一半經(jīng)過了重畫。(《大洪水》里唯一確知出自米開朗琪羅之手的,就是一個老頭抱著已死的年輕人。)
米開朗琪羅信教極誠,在他眼里,洪水是強(qiáng)有力的警示,生動描述暴怒的上帝的威力。之前的兩百年里,意大利藝術(shù)家主要著墨于新約題材,耶穌誕生、圣母升天,很美好。而米開朗琪羅著迷的是悲劇與暴力、罪與罰。
尤利烏斯當(dāng)選以來竭盡所能地抹除他所痛恨的波吉亞家族的名字,他直接把亞歷山大六世的墳給撬開了,把遺體送回西班牙。亞歷山大六世在梵蒂岡住過的房間,他肯定是不住的,他決定搬到三樓的一套房間里,把裝飾美化房間的任務(wù)交給了布拉曼特招募的一個很有經(jīng)驗(yàn)的濕壁畫團(tuán)隊(duì),畫師包括佩魯吉諾、平圖里喬等人,還有年輕的拉斐爾。(盧克雷齊婭 亞歷山大六世的私生女 亞歷山大六世在梵蒂岡寢室內(nèi)濕壁畫中的圣徒之一圣凱瑟琳就是以她為模特畫成的)
米開朗琪羅和佩魯吉諾關(guān)系差到對簿公堂。不管教皇是否有動用競爭手段的動機(jī),米開朗琪羅確實(shí)知道,在他繪飾西斯廷禮拜堂的同時,不遠(yuǎn)處也有一項(xiàng)重大裝飾工程。
濕壁畫發(fā)霉,因?yàn)辂}結(jié)晶而起霜,人物無法辨識。(為了防止壁畫受潮,米開朗琪羅可能用了來自維蘇埃火山的火山灰來調(diào)制灰泥。)米開朗琪羅及其助手團(tuán)隊(duì)大受打擊。尤利烏斯派建筑師桑迦洛,他指正調(diào)制灰泥的方法,解決發(fā)潮的問題,并指導(dǎo)清理霉菌。這章主要講拉斐爾畫簽字廳。推薦閱讀《拉斐爾的簽字廳與其象征手法之本質(zhì)》(貢布里希),這個在我之前聽的講座里也推薦了。
沒一個人不說拉斐爾長相俊美、性情溫和,而大部分藝術(shù)家“有些粗俗、甚至野蠻”簡直就差點(diǎn)名米開朗琪羅了。
(簽字廳頂棚)
拉斐爾從達(dá)芬奇身上學(xué)了很多,比如圣母子金字塔式的構(gòu)圖、肖像畫正面構(gòu)圖等,而簽字廳頂棚四幅矩形畫《亞當(dāng)與夏娃》中的夏娃,就是拉斐爾從達(dá)芬奇《勒達(dá)與天鵝》草圖中吸取的靈感(扭的方向不一樣)。
本章的標(biāo)題來自另一幅矩形畫《阿波羅與瑪爾敘阿斯》,大部分藝術(shù)史學(xué)家認(rèn)為出自索多瑪而非拉斐爾之手。索多瑪是雞奸者之意,是簽字廳另一位繪畫者巴齊的外號。
這幅畫來自一個神話故事嗎,簡單說就是瑪爾敘阿斯和阿波羅比賽失敗,畫面主體是為阿波羅加冕,而最右側(cè)是被綁住的瑪爾敘阿斯。阿波羅的心腹拿著刀子等著剝他的皮。這幅畫仿佛對巴齊的一個隱喻,他就像是等待被剝皮的瑪爾敘阿斯,因?yàn)楦5睦碃枺ò⒉_)來了。教皇很擅長這一套,不僅在西斯廷教堂的兩個房間在慫恿米開朗琪羅和拉斐爾斗,在同一個房間也在拉斐爾和巴齊之間擺弄來擺弄去。
佩魯吉諾曾是繪制西斯廷禮拜堂的杰出畫手,比如這幅《基督交鑰匙給圣彼得》。
圣彼得身著藍(lán)黃兩色,正是羅維雷家族的顏色,以此強(qiáng)調(diào)作品的贊助人教皇西克斯圖斯四世是圣彼得衣缽的繼承人。
前面提到西斯廷禮拜堂是選教皇的地方,彼時樞機(jī)主教以抽簽的方式分配房間,而這幅畫下面的房間自然被認(rèn)為比較吉利,尤里烏斯二世在選舉時間正是居住在這間房內(nèi)。米開朗琪羅每次爬上腳手架都會經(jīng)過佩魯吉諾、以及吉蘭達(dá)約、波提切利等人的作品。他向來鄙視濃艷的色彩。而在畫基督列祖肖像時,以同樣鮮亮的服飾裝扮,為了不讓自己的作品失色于前代畫家,他需要頂級的顏料。當(dāng)時最好的顏料來自第一港口威尼斯,而米開朗琪羅更喜歡從家鄉(xiāng)佛羅倫薩買顏料。佛羅倫薩的畫家屬于藥房與醫(yī)師同業(yè)行會成員。因?yàn)楹芏囝伭吓c固著劑的原料都充當(dāng)藥物使用,比如黃芪膠可以治療咳嗽和眼皮腫痛。《大洪水》里天空和洪水使用的是蘇麻離青,用含鈷的玻璃粉制成。鈷本身是有腐蝕性的,還含有毒的砷。耶穌修會修士很會處理鈷,他們把鈷礦放進(jìn)爐內(nèi)煉成氧化鈷,加進(jìn)熔融的玻璃里。替玻璃上色后將玻璃壓碎以制造顏料。所以用顯微鏡觀察蘇麻離青上色的作品橫斷面,能看到玻璃粉末。
群青來自阿富汗,將青金石磨成粉,然后混入樹脂等融成糊狀物,用亞麻包裹放入盛有堿液的容器里揉捏,從糊狀物里的析出物將堿液染成藍(lán)色,將堿液里的液體倒掉,留下的藍(lán)色殘留物就是群青原料。由于可以多次析出,當(dāng)然是第一次的質(zhì)量最好。群青和黃金的價格一樣,佩魯吉諾繪制圣朱斯托修道院濕壁畫時,院長會在旁邊看護(hù)群青,防止佩魯吉諾順手牽羊。米開朗琪羅的繪畫順序是以中央創(chuàng)世紀(jì)場景為起點(diǎn),畫兩邊的拱肩,再畫兩邊的弦月壁,從而完成一條橫向畫帶。
米開朗琪羅用了很多非常鮮艷的顏色。一九八零年代,梵蒂岡除掉濕壁畫表面的層層污垢,才讓原色本來面目示人。
在畫基督列祖的時候,米開朗琪羅沒有塑造那種頭戴王冠的王者形象,反而有很多非米開朗琪羅風(fēng)格的人物,只是在那里梳頭發(fā)、照鏡子,還畫了非常多的女性人物。約西亞是舊約里最偉大的英雄之一,這里畫的好像兩夫妻吵架、一人抱一個孩子。米開朗琪羅的列祖像并未呈現(xiàn)出作為家庭倫理榜樣的和樂生活,反倒出現(xiàn)很多憤怒、無聊、無精打采。 P14 錫安的民哪,應(yīng)當(dāng)大大喜樂
標(biāo)題明顯來自《舊約》。基督教復(fù)活節(jié)前的星期日被稱為棕櫚主日,為紀(jì)念耶穌騎驢進(jìn)入耶路撒冷的那一天,群眾擲棕櫚樹葉歡迎。先知撒迦利亞寫道“錫安的民哪,應(yīng)當(dāng)大大喜樂!耶路撒冷的民哪,應(yīng)當(dāng)歡呼!”撒迦利亞還預(yù)見所羅門神殿的重建。《舊約》的七位先知中,撒迦利亞是第一位被畫上西斯廷禮拜堂拱頂?shù)摹?/span>撒迦利亞像下方、大門上方,放有羅維雷家族盾徽。羅維雷字面意思為矮櫟,盾徽即是一顆枝椏交錯、長出十二顆果實(shí)的櫟樹。
不過這紋章上是十個果實(shí):
(我們前面也提到藍(lán)金色代表教皇家族)
撒迦利亞被認(rèn)為是按照教皇尤里烏斯本人樣貌所畫,但并非米開朗琪羅心甘情愿。而簽字大廳的《圣禮之爭》中拉斐爾也將教皇本人入畫,化身為格里高利一世。(比較搞笑的就是本書《米開朗琪羅與教皇的天花板》的封面放的就是這幅拉斐爾的畫)而說到櫟樹,拉斐爾在簽字大廳畫的堅(jiān)毅女神,也是畫成手握櫟樹的模樣,來向教皇致意。教皇一催進(jìn)度二要現(xiàn)場觀看米開朗琪羅作畫,令兩人間矛盾重生、甚至棍棒相加。
這里把《諾亞醉酒》中父親和三兄弟的關(guān)系與米開朗琪羅家庭關(guān)系聯(lián)系了起來,米開朗琪羅那不爭氣的弟弟讓他大為惱火。
無論是《大洪水》還是《諾亞醉酒》,都遠(yuǎn)不及拉斐爾《圣禮之爭》的構(gòu)圖來的優(yōu)雅。
根據(jù)故事情節(jié),諾亞老父親裸體正常,但三個兒子為何也赤身裸體,裸體在當(dāng)時仍是頗受爭議的藝術(shù)題材,著名的大衛(wèi)像的委托方堅(jiān)持用無花果葉構(gòu)成的裝飾遮住私處。米開朗琪羅只用男模特,頂棚上某些姿勢扭曲極其不自然的人物,到底模特是誰、如何擺出這些姿勢,仍然是其工作習(xí)性上的謎團(tuán)之一。
(女先知明顯是男模特)
米開朗琪羅當(dāng)然精通解剖學(xué),據(jù)某項(xiàng)估計(jì),米開朗琪羅的繪畫和雕塑至少刻畫了八百個不同的生理結(jié)構(gòu)。在《大衛(wèi)》的右手,他正確呈現(xiàn)了約十五處骨頭和肌肉,缺刻意拉長了小指展肌的邊緣,為了稍微放大拿著是石頭的那只手。
P16 拉奧孔
西斯廷禮拜堂的繪飾工程用到數(shù)百種姿勢,光靠裸體模特顯然不夠,米開朗琪羅顯然會從古文物中尋找靈感。因?yàn)槊组_朗琪羅奉尤里烏斯之命去協(xié)助鑒定雕像,《拉奧孔》挖掘的時候他在現(xiàn)場。尤里烏斯買下雕像運(yùn)到梵蒂岡布拉曼特設(shè)計(jì)的雕塑花園里。《拉奧孔》痛苦扭曲的男性形象顯然和米開朗琪羅的個人風(fēng)格十分契合,他深深被吸引。米開朗琪羅受《拉孔奧》的啟發(fā)畫了被羅維雷家族櫟樹葉和果實(shí)所纏繞的人物。藝術(shù)史界稱這類作痛苦扭動狀的人像為figura serpentinata (如蛇扭動的人像)。而米開朗琪羅因?yàn)樵谀_手架上非人的工作和家庭困擾,也像拉奧孔一樣身心俱疲。米開朗琪羅在天頂上畫了五個巫女有其時代背景。當(dāng)時社會各階層著迷于靈異兆頭,米開朗琪羅本人就相信靈異之說。在基督教禮拜堂里出現(xiàn)異教神話的人物并不突兀,基督教教會賦予巫女的崇高地位,宣稱巫女的語言預(yù)示了圣母誕生、基督受難、最后審判之類的事件。錫耶納大教堂、圣三一教堂等都可見到巫女的身影,并和先知并列。
這是住在阿波羅神殿的德爾菲巫女,米開朗琪羅沒有把他畫成什么狂亂瘋癲的樣子,其實(shí)是畫了個圣母樣。
在維吉爾的《牧歌》中,庫米巫女預(yù)言將誕生一個小孩促成世界和平、回歸黃金時代。對于基督教的神學(xué)家而言,這個小孩顯然就是耶穌。更有馬屁精直接稱,巫女所預(yù)言的黃金時代就是尤里烏斯二世所開啟的時代。而米開朗琪羅把這個巫女畫的比較古怪,并且后面的一個裸童做了當(dāng)時的猥褻手勢,作者認(rèn)為這是米開朗琪羅對歌頌教皇和黃金時代的不以為然。我感覺是想多了。
P18 雅典學(xué)院
柏拉圖在《理想國》一書中痛斥藝術(shù),將畫家逐出他的理想國。而拉斐爾偏偏以米開朗琪羅為模特畫了柏拉圖,拉斐爾是否看過《理想國》?
《雅典學(xué)院》里畫了多組師生關(guān)系,拉斐爾把他曾受益于的大師畫進(jìn)畫中,而自己身邊總是簇?fù)碇芏嗟茏雍椭帧?990年代在《雅典學(xué)院》的灰泥里發(fā)現(xiàn)了多個手印,證明拉斐爾至少動用了兩名助手。相反,米開朗琪羅“獨(dú)自一人,像個劊子手”。拉斐爾和米開朗琪羅的工作地點(diǎn)十分接近,他們似乎刻意在固定角落活動、王不見王。不過米開朗琪羅對拉斐爾猜忌心甚重,他在書信里寫到“尤里烏斯與我的不和,全是布拉曼特和拉斐爾眼紅我造成的”。在米開朗琪羅的《逐出伊甸園》中,是亞當(dāng)在摘果子,夏娃則在底下更為慵懶。而亞當(dāng)岔開雙腿,夏娃的臉逼近亞當(dāng)?shù)纳称?,樹是無花果樹,是肉欲的象征。
米開朗琪羅的性傾向究竟如何無從研究,大體認(rèn)為他以禁欲、不安的態(tài)度看待性。他對弟子說“如果要想長命百歲,就絕不要做這檔事,不然也盡可能少做”。
P20 野蠻之眾
野蠻之眾指的是當(dāng)時教皇與威尼斯、法國之間交戰(zhàn)的時代背景。天頂畫上畫了十面大獎牌,大部分是出自助手之手。 這些獎牌上場景的靈感來自《伊斯托利亞塔通俗圣經(jīng)》,像錫耶納畫家公會章程里寫的,畫家的任務(wù)是“向不識字的愚夫愚婦闡明圣經(jīng)”。這些畫不僅是想讓信徒一眼就認(rèn)出圣經(jīng)上的場景,許多宗教戰(zhàn)爭、掠奪、入侵的場景顯然有當(dāng)時動亂年代要表明教皇的威權(quán)之意。米開蘭奇羅到波隆納找教皇要錢。
P22 世俗競逐
世俗競逐講的還是教皇打仗的事,這次他御駕親征。
天頂畫已經(jīng)進(jìn)展到《創(chuàng)造亞當(dāng)》了。
著名的《創(chuàng)造亞當(dāng)》受到吉爾貝蒂天堂之門亞當(dāng)姿勢的影響。
一五一零年八月十五日(圣母升天節(jié))舉行了西斯廷禮拜堂拱頂前半部的揭幕展出,“絕妙的新畫風(fēng)”當(dāng)然令人驚嘆不已,以至于有傳言說拉斐爾看了之后極力爭取要繪制禮拜堂的西半部分。或許是看到了米開朗琪羅的作品,在一五一年,拉斐爾在已完成的《雅典學(xué)院》里加上了“孤獨(dú)”的赫拉克利特,據(jù)說是以米開朗琪羅為原型,到底是致敬,還是以壞脾氣、不合群的這位哲學(xué)家來諷刺米開朗琪羅,不得而知。如果說拉斐爾的簽字大廳代表了佩魯吉諾、吉蘭達(dá)約、達(dá)芬奇這一脈的一流藝術(shù)的極致,那么米開朗琪羅將類似《大衛(wèi)》生動、大尺寸、氣勢的全新畫風(fēng)帶到了繪畫領(lǐng)域。教皇病的都接受臨終圣禮了,梵蒂岡陷入混亂,大家族在謀劃教皇死后成立羅馬共和國,推翻教皇統(tǒng)治。一旦教皇駕崩,不僅西斯廷天頂畫未開工的西半部泡湯,已繪制好的估計(jì)都要被鏟除,米開朗琪羅十分擔(dān)心,但教皇居然奇跡般的康復(fù)了。有了揭幕展出、在地面的觀察,米開朗琪羅發(fā)現(xiàn)許多場景人物太小,從地面上難以辨識,所以拱頂后半部分的人像,平均比前半部分高約四英尺。 這個上帝帶有日后圣像的典型特質(zhì),但當(dāng)時是非常新奇的,當(dāng)時的人一時間看不出這位“飛天”的老人是誰;也沒有哪個權(quán)威指出,上帝是以指尖一觸的方式創(chuàng)造亞當(dāng)。(這幅之后最著名的作品里亞當(dāng)?shù)氖种甘且晃辶隳晷迯?fù)的,而上帝袍子里的女人被認(rèn)為可能就是夏娃)驅(qū)逐赫利奧多羅斯是圣經(jīng)里的故事,赫利奧多羅斯因?yàn)楸I取耶路撒冷圣殿里的寶物而被馬上的天使所驅(qū)逐。拉斐爾所做的《驅(qū)逐赫利奧多羅斯》是如此出色,以至于繪有這幅畫的房間之后就被就叫做艾里奧多羅室。聯(lián)想到當(dāng)時教皇與威尼斯結(jié)盟,想聯(lián)合神圣羅馬帝國和英格蘭的幫助,將法國驅(qū)逐出意大利的戰(zhàn)爭背景,這幅畫的政治寓意也十分明顯,而坐在轎上、穿著紅色法衣、圍觀盜寶者下場的,無疑就是教皇本人。“拉文納”的怪物指的是拉文納城中出生的怪胎,因?yàn)槔募{是教皇軍同盟的軍火庫,所以算是兇兆。這還是講戰(zhàn)爭背景,最后果然對教皇及神圣同盟來說,在拉文納遭遇了大敗。
這時候天頂畫進(jìn)度到這里了:
這幅其實(shí)主題不清,到底是上地分開陸與水、還是分開地與天、還是創(chuàng)造魚。
畫中的上帝用了前縮法,起到無論人在哪里看都感覺上帝在向你飛的效果。米開朗琪羅層說過,藝術(shù)家應(yīng)“眼中有圓規(guī)”,但無論是米開朗琪羅、達(dá)芬奇、丟勒等人都采用了一些輔助工具來畫好透視。在天頂畫邊緣有很多長得非常出的任務(wù),比如支撐先知姓名牌的小孩。此前幾百年間的哥特藝術(shù),就以無關(guān)宏旨的邊飾而著稱。在中世紀(jì)書頁和建筑上,經(jīng)常出現(xiàn)半人半獸的怪物。米開朗琪羅繼承了這種傳統(tǒng),他不僅鉆研像《大衛(wèi)像》一樣比例完美的人體,同樣捉迷于“奇形怪狀”。當(dāng)然,他本人的相貌就是“奇形怪狀”。
在羅馬可能被法國軍隊(duì)入侵的背景下,教皇派人舉辦了一次戰(zhàn)爭演說,鼓勵“信仰盔甲與光劍”。
這個時候拉斐爾在畫《博爾塞納的彌撒》:
在博爾塞納的一座教堂,有一位神父見證了面包被祝圣后出現(xiàn)了十字形的血跡,被圣餐布擦拭后會再次出現(xiàn),且圣餐布上沾有血跡,表示圣餐變體。這幅畫就是表現(xiàn)這個場景。尤里烏斯二世曾經(jīng)在這博爾塞納舉行過彌撒、展示沾有血跡的圣餐布。之后教皇軍收復(fù)了兩座叛離的城市,就是P3波隆納一章時候的事情。
畫面右下角的五名瑞士士兵,再一次凸顯了這幅畫與時局的關(guān)聯(lián)。瑞士是教皇的雇傭兵來源地;一五一零年尤里烏斯創(chuàng)立瑞士侍衛(wèi)隊(duì),作為御前護(hù)衛(wèi)。在草圖當(dāng)中并沒有瑞士士兵,大概是法軍撤退后,教皇賜予瑞士人“教會自由守護(hù)者”封號紀(jì)念這場勝利,才發(fā)恩典將這些戰(zhàn)士畫在了畫中。戰(zhàn)爭勝利后,千百年來掌管費(fèi)拉拉的公爵家族——阿方索·德·艾斯特前往羅馬議和,期間要求觀賞米開朗琪羅的西斯廷天頂畫,這時候天頂畫已經(jīng)接近完工,公爵大家贊賞。
阿方索公爵本人就是慷慨而有鑒賞力的藝術(shù)贊助者,貝里尼的《諸神之宴》就是為他的豪宅房間所繪。十八年后,米開朗琪羅也為裝飾其豪宅繪制了《勒達(dá)與天鵝》。
(因?yàn)槔锩嬗星嗷ù?,也?jīng)常被中國人提到)本章標(biāo)題“沉思者”指的是先知耶利米,一般認(rèn)為是米開朗琪羅的自畫像。
浩劫指的是西班牙部隊(duì)血洗距離佛羅倫薩城十幾公里的普拉托鎮(zhèn)后,支持美第奇家族重掌佛羅倫薩政權(quán)。在這場“浩劫”中,主持抵御西班牙人的就是馬基雅維利,他就是在失敗后被逐出佛羅倫薩后的隱居期寫了《君主論》。
米開朗琪羅這個時候在畫《哈曼的懲罰》,他一直關(guān)心家鄉(xiāng)佛羅倫薩的形勢,畢竟他打算工作完成后回家的。
瓦薩里認(rèn)為《哈曼的懲罰》是拱頂上畫的最好的任務(wù),這幅畫所遺留的素描張數(shù)也是最多的。
另一個三角形穹隅畫了《銅蛇》,同樣也耗費(fèi)了相當(dāng)長的時間和相當(dāng)多的精力,米開朗琪羅沒有著急完工。
經(jīng)過四年四個星期的繪制,西斯廷天頂畫終于大功告成,且令凡是走訪禮拜堂的人無不目瞪口呆。教皇因?yàn)榱?xí)慣平圖里奇奧華麗炫耀的分割,讓米開朗琪羅用金色、群青潤色一下,理所當(dāng)然的遭到了拒絕。
一五一三年二月十一日,尤里烏斯二世駕崩了。新任教皇是米開朗琪羅童年的朋友、美第奇家族的喬凡尼·德·美第奇,也就是利奧十世,他同意米開朗琪羅調(diào)至尤里烏斯陵墓。陵墓斷斷續(xù)續(xù)刻了三十多年,然而尤里烏斯的遺體并沒有移入這座陵墓,而是留在圣彼得大教堂內(nèi)。
這一章就講人物結(jié)局、米開朗琪羅對后世畫家的影響、以及爭議較大的上世紀(jì)八十年代的壁畫修復(fù)工作。
此后米開朗琪羅又活了五十一年,創(chuàng)作了更多的杰作;而拉斐爾的藝術(shù)生涯則短的多。
根據(jù)拱頂上某些場景制作的版畫,和藝術(shù)家前往西斯廷禮拜堂觀摩,促使米開朗琪羅的作品深深烙在歐洲人的心理。英國肖像畫家雷諾茲稱此作品為“諸神的語言”。