那天去山村，前門開著，我喊了聲，家里沒(méi)人應(yīng)我，就知道父母在屋后的菜園子里。
走上石階，只見(jiàn)母親在地里除草，父親站在那株杜仲樹下，抬頭望著高大的樹。我喊了聲：“爸，您上來(lái)干嘛呢？”
父親見(jiàn)我來(lái)了，剛想說(shuō)什么，卻聽(tīng)得母親搶先說(shuō)道：“你爸剛才說(shuō)，這株杜仲樹不要了?！?/p>
我望著那株高大的杜仲樹，心里想，把這樹鋸了也不是一件容易的事，得幾個(gè)人用繩子拉住，否則倒向老屋這邊就麻煩了，于是隨口說(shuō)道：“這么大的樹，就別去管它吧?！?/p>
“不行，你沒(méi)看到菜地那邊都沒(méi)陽(yáng)光了嗎？再說(shuō)，樹葉飄到瓦片上面，日子長(zhǎng)了會(huì)堵塞天溝落水的?！备赣H說(shuō)著話，轉(zhuǎn)過(guò)身就用手指指老屋。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“一個(gè)人搞不定它的，什么時(shí)候人多的時(shí)候鋸吧?！?/p>
其實(shí)，父親并不是現(xiàn)在就讓我鋸了杜仲樹的意思，他和我說(shuō)，等到秋天，菜園子里沒(méi)有菜了，就來(lái)鋸了它吧。我點(diǎn)著頭走到他身邊，自言自語(yǔ)著：“這么大的杜仲樹，按照以前，這個(gè)樹皮都可以賣一些錢呢?！?/p>
“凡使杜仲，先刨去粗皮，再用蜜炙之。甘溫?zé)o毒，入腎經(jīng)，補(bǔ)中益精氣?！备赣H嘴里這樣說(shuō)著，搖搖頭，接著感嘆這么大的一株杜仲樹：“可惜，真的可惜了。”
我都忘了這些杜仲樹父親是什么時(shí)候種下的了，去年在籬笆邊鋸了的那株，那樹干我都可以雙手合抱了。早些年，菜園子邊上還多是一些花草樹木，我記得通往后山的籬笆邊是一排山茱萸，兩頭是一株高大的杜仲樹和水杉樹，它們?nèi)缤瑑蓚€(gè)站崗的衛(wèi)士守護(hù)著父親的一方天地。從老屋后門上去的石階外坎，二株花椒樹把一株枇杷樹擠得你挨著我我挨著你，記得有一次枇杷熟了，我伸手去摘，不注意就被旁邊花椒樹的刺扎了幾下，那十指連心的痛到現(xiàn)在還記憶猶新呢?；ń窐溥^(guò)去是幾株桔子樹，茂盛的樹冠如同一排城墻。那時(shí)候，小小的園子，在我眼里純粹是一個(gè)“百草園”。
以前的菜園子可以說(shuō)是屬于父親一個(gè)人的，母親想要種幾株絲瓜南瓜都要問(wèn)過(guò)父親，如若父親不同意，母親就只得去后面的山上種。那些年，父親幾乎不在菜園子里種菜，其實(shí)，我也知道，因?yàn)闆](méi)有陽(yáng)光，即使種了也收獲不大。
前幾年，我們不讓父親去山上勞作了，他就把陣地轉(zhuǎn)移到了屋后這塊土地上，于是，他隔三差五地讓我鋸了那些山茱萸和梨樹，甚至把外坎的桔子樹也一株不留。到如今，偌大的菜園子里，中間一株孤零零的桃樹與入口處那株枇杷樹兩兩相望，仿佛喻示著什么。
現(xiàn)在的菜園子，包括那幾把鋤頭，可以說(shuō)完全屬于母親了。我發(fā)覺(jué)在種菜上，母親比父親還要講科學(xué)，她把菜園子規(guī)劃成春夏秋冬的同時(shí)，又考慮土壤對(duì)作物的影響，從而不斷地調(diào)整不同品種蔬菜的種植位置。我不明其理，問(wèn)母親干嘛這樣做，母親就告訴我，不同的農(nóng)作物所適應(yīng)的土壤酸堿性自然不同，一塊地最好別連續(xù)種植同一類蔬菜，否則，蔬菜會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)勢(shì)不好，甚至越長(zhǎng)越萎縮。她還說(shuō)，有的蔬菜需要埋下扎實(shí)的基肥，有的蔬菜需要種植在潮濕的地方……
我想不到母親種菜都種出了這么多學(xué)問(wèn)，怪不得這幾年菜園子里的瓜果蔬菜都吃不完了。
今年由于疫情的影響，父母親都沒(méi)有離開過(guò)山村，而我自然就多去了幾次。那段時(shí)間，宅在家里根本沒(méi)有出去買菜，所以每一次我都會(huì)在菜園子里割一些母親種的青菜回來(lái)。那天，在和母親一起割最后一壟青菜時(shí)，她和我說(shuō)：“過(guò)些天，豌豆與蠶豆就可以摘了，接下來(lái)包心菜與馬鈴薯也可以吃了，你們蔬菜就不用去買了?！?/p>
我笑著說(shuō)：“媽，那邊還有萵苣呢，山上還有筍呢?！?/p>
“過(guò)些天，媽得在靠近井邊的地方種豆角了，那里土壤相對(duì)潮濕，生長(zhǎng)的豆角水分多就會(huì)特別嫩，而且澆水也方便，等一會(huì)你把那邊的地給媽掘好，再順便看看那個(gè)南瓜棚，有沒(méi)有要加固的?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，她在說(shuō)了這番話以后，望了望那邊青翠欲滴的萵苣，又和我說(shuō)道：“今年媽種的萵苣個(gè)頭大，肯定肉厚實(shí)。”
是啊，看過(guò)去，那些萵苣真的比往年的要粗壯很多，我看了菜園子一遍，見(jiàn)那些包心菜你挨著我我挨著你，就和母親說(shuō)：“媽，那些包心菜種得太密了?！?/p>
母親點(diǎn)點(diǎn)頭，也說(shuō)太密了，隨即又說(shuō)：“真是活到老學(xué)到老呢?！?/p>
如今，綠油油的豆角已經(jīng)上了架，番茄茄子辣椒在菜園子里四散分布著，南瓜堅(jiān)守著自己的地盤，我相信，用不了多久，蔓延的藤蔓就會(huì)是菜園子邊上的一道美麗的風(fēng)景。
90高齡的父親已經(jīng)很少來(lái)菜園子了，我看著陽(yáng)光從茂盛的樹木枝椏間灑落在父親身上，仿佛看到季節(jié)正在父親的目光中生機(jī)勃勃地拔節(jié)生長(zhǎng)一樣。
“土地，乃萬(wàn)物之本源，人非土不立，非谷不食?！边@時(shí)候，父親說(shuō)著話就走下了菜園子。
我聽(tīng)著父親這番話，心中若有所思，原來(lái)，父親心里永遠(yuǎn)守著那份土地情結(jié)啊，我想不到，他如同守著陽(yáng)光一般的超然心態(tài)已經(jīng)到了一種無(wú)我的境界。彎下腰，我將一把泥土捧在手心，不曾想，剎那間，那些來(lái)自于田園的記憶便鮮活如昨。
扶搖直上的翠竹、茂盛的板栗樹、形同梯田的茶園……父親當(dāng)年種下的希望，年復(fù)一年，在母親手上隨著歲月綠了又黃黃了又綠。大地滿含深情，它不會(huì)迷失在風(fēng)霜雨雪之中，哪怕飄零，哪怕陽(yáng)光和月色漫過(guò)菜園子邊上那顆紅椿樹的樹梢，它也從來(lái)不會(huì)愧對(duì)父親的艱辛付出和期待，一株株竹筍，一粒粒板栗，一片片茶葉，哪一份不是土地給與的厚實(shí)的回報(bào)？
我的眼前浮蕩著母親同日子一起打磨山上風(fēng)景的情景，我仿佛看到瘦弱的母親用鋤頭丈量春天到霜凍之間那段不變的行程。這時(shí)候，我突然想起，早春時(shí)分，我在茶園上空看到的那朵白云，不知道那一刻它有沒(méi)有笑看著山腳下滿園的梨花白而飄逸遠(yuǎn)去呢？也不禁想，那樣的美景，在母親心里，有沒(méi)有烙下印痕呢？
我明白，一些關(guān)于美好的記憶似乎始終停泊在一處溫馨的港灣里，如山村的老屋，如老屋四周的風(fēng)景，如如畫風(fēng)景中任歲月匆匆而過(guò)依然笑看人生的父母親。
記憶似乎沿著蜿蜒曲折的山路蔓延，曾經(jīng)記得，一些雨落在雨中，那么美。我走在雨中，抬頭望，看雨在風(fēng)中飛舞，看雨掛在翠綠的枝頭，看一滴一滴雨滑落樹梢，那一刻，我曾經(jīng)想過(guò)，歲月里那些生活的影子怎么可能搖搖欲墜呢。
曾經(jīng)記得，一個(gè)雨后初晴的日子，我從茶園走到那片桃林，面對(duì)著桃之夭夭，嗅著淡淡的清香，我仿佛能夠聽(tīng)到那些跌落的花瓣，發(fā)出喘息的聲音。那一刻，我也曾經(jīng)想過(guò)，那份關(guān)于寒冬的冷艷美，原來(lái)，只能隱藏在黑夜最深的角落里自我陶醉。
可是，我不知道的是，記憶里，那一陣風(fēng)的盡頭，站在時(shí)光的影子里，讓我魂?duì)繅?mèng)繞的始終是那片土地。
一直到前些年，有一次，我望著屋頂上的炊煙，我的目光流動(dòng)著一種圖騰時(shí)，我才明白那片土地那份愛(ài)。那時(shí)候，安靜的陽(yáng)光，沿著籬笆墻蔓延著，那時(shí)候，風(fēng)兒沒(méi)有說(shuō)話，它只是在菜園子里徘徊著，然后，趁我轉(zhuǎn)過(guò)身的瞬間又盤旋著向后山而去。
如今，母親的生活軌跡在廚房和菜園子之間連成了一條線，在這條純綠色主線上，她樂(lè)此不疲，她怡然自得。幾天沒(méi)下雨了，她就會(huì)嘮叨：“豆角又得澆水了?！毕掠甑娜兆樱龝?huì)偶爾陪著父親看一會(huì)電視，聽(tīng)父親談?wù)摵{兩岸的觀點(diǎn)，或者站在灶臺(tái)前面，一邊弄菜，一邊聽(tīng)雨滴敲打瓦片的聲音。
吃午飯的時(shí)候，母親依舊另外給我做了幾個(gè)菜，一盤香椿炒雞蛋，一盤臘肉炒竹筍。我一邊喝著酒，一邊也和母親說(shuō)：“媽，您別去山上掘竹筍了。”
母親笑著說(shuō)：“你爸都沒(méi)有放下鋤頭呢，我干嘛不去動(dòng)動(dòng)？”
“老爸還拿鋤頭干嘛？”我滿臉的疑問(wèn)，望著母親，又望向父親。
“那枚放大鏡不就是你爸的鋤頭嗎？他不是常常拿著在那些報(bào)刊雜志上深耕嗎？”母親說(shuō)著就笑了起來(lái)。
父親聽(tīng)著也笑了，并且說(shuō)：“看你這比喻……”
我也笑了。這一刻，面前的酒杯里，仿佛也蕩漾起了一圈漣漪。
