作者：鄧建華
我的鄉(xiāng)愁，是被一把銹死的鋤頭給咬傷的?，F(xiàn)在，我需要一把雪亮的鋤頭刮骨療傷。
1
父親破天荒回得早，我有點(diǎn)驚訝，照例去給他打洗腳水。等我找來(lái)他的拖鞋，他一聲不響側(cè)臥在床。我沒(méi)有再去喊他。
他總是被人叫去做調(diào)解，有時(shí)候是村委會(huì)邀，有時(shí)候是左鄰右舍請(qǐng)。幫崽多的人家分家，給不和的人家勸架，為受委屈的人家撐腰，就因?yàn)樗幸粋€(gè)改變不了的身份—老支書(shū)。他一出去，一般是三更半夜回。這個(gè)時(shí)間，與我完成所有作業(yè)的時(shí)間基本同步。他常常是喝了點(diǎn)小酒回的，一邊將皸裂的雙腳泡在我給打的洗腳水里，一邊給我說(shuō)道他調(diào)解的事，說(shuō)得眉飛色舞，有鼻子有眼，稍稍記錄一下，就是一個(gè)完整的故事。盡管都是些家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮的事，細(xì)細(xì)琢磨，就有了柴米油鹽醬醋茶的人間煙火味道。每次，等他回來(lái)，聽(tīng)他講故事，似乎也成了我功課。
這天，他沒(méi)有講什么，也沒(méi)有洗腳。第二天天剛亮，就匆匆出門(mén)了。
我問(wèn)母親，老爺子怎么了？
母親說(shuō)，不就是昨晚在肖家，沒(méi)討到一句好話。
我不解，望著母親。
母親就說(shuō)了肖家三個(gè)崽不養(yǎng)爹娘的事，我們家的老爺子講了一通直話，老肖家的大崽不開(kāi)心了，就說(shuō)，老書(shū)記，你現(xiàn)在我們家砍斧頭，算夠狠的了，你們家也有三個(gè)崽，但愿以后你家不要?jiǎng)e人來(lái)做工作。
母親說(shuō)，誰(shuí)家能夠保證不出報(bào)應(yīng)崽？
母親盯著我說(shuō)這話，或許，她在期待某一種鏗鏘的表態(tài)。然而，我沒(méi)有。我收拾書(shū)包，逃而似地往學(xué)校趕。
2
父親從涼薯屋場(chǎng)回來(lái)，像打了雞血。
我放學(xué)回家，他就叫我去幫忙。我看見(jiàn)菜園子里，釘下了16根木樁，行距、間距都有兩米五左右。我估計(jì)他要干什么大事，就小心翼翼問(wèn)了一聲。
他說(shuō)，我到春生爹家取經(jīng)了。
春生爹是個(gè)名人了。一個(gè)70歲的單身老頭，不要村里的“五?！保x絕每年村上給的800斤谷、800元錢(qián)。自己喂一頭土雜豬，種植10棵早熟橘子樹(shù)。樹(shù)下種蘿卜菜喂豬，豬糞養(yǎng)樹(shù)。豬大了，殺了腌著吃一年。橘子紅了，有人開(kāi)車(chē)來(lái)收。每棵樹(shù)可以產(chǎn)一兩擔(dān)，附近的罐頭廠搶著要。每到過(guò)年，有崽有女的人家為這愁為那煩，這個(gè)光棍老頭，卻樂(lè)滋滋地烤著蔸根火，喜滋滋地?cái)?shù)錢(qián)?？h報(bào)上多次將他作典型報(bào)道過(guò)，他還領(lǐng)了縣里多種經(jīng)營(yíng)獎(jiǎng)，好多人都跑去他家參觀。
父親是瞄準(zhǔn)春生爹的目標(biāo)了。
他將夏天照黃鱔泥鰍用的馬燈擦亮，不管白天黑夜，開(kāi)挖著樹(shù)洞。每一個(gè)洞子一米長(zhǎng)，一米寬，一米深。晚上，我忙完作業(yè)，還沒(méi)見(jiàn)他收工，就去菜園子叫他進(jìn)屋洗腳，他還在一鏟一鏟從洞子里往外送土。一把杉木把鋤頭丟在旁邊，估計(jì)是挖到堅(jiān)硬的石頭子了，鋤刃上有了一個(gè)不大不小的缺口。新送上來(lái)的黃土上，已經(jīng)落下了一層寡白的霜。
我扯父親上來(lái)，滿頭大汗的他，撿起地上的鋤頭和鐵鏟，理直氣壯地說(shuō)，老了我就靠它們了。是的，父親說(shuō)的是它們，沒(méi)有說(shuō)你們。
這個(gè)冬天，父親的時(shí)間全漚在16個(gè)洞子里。他收集房前屋后所有的落葉、草屑，在洞子里煥起了火土灰。他將糞桶找出來(lái)，再帶上那把缺口的鋤頭，上十里下十里游走。亂葬坪、黑狗坡、爛泥塘、茅林塘、仙泥墩、黃狗戀窩，到處搜尋狗糞、牛糞，倒進(jìn)16個(gè)洞子。那把缺口鋤頭在他手里，像極了技術(shù)嫻熟的剃頭匠手里的刀具，不停修理著菜園里的草皮和肥沃的表土，喂飽16個(gè)洞子。待一切都已妥帖，他就端著小酒杯，來(lái)回巡視，心安理得地念叨，我誰(shuí)也不靠，就這16棵橘子樹(shù)夠了。
3
父親的橘樹(shù)栽下了。
不是他一個(gè)人栽了，而是整個(gè)村子里的人。
那天，父親準(zhǔn)備去集市上買(mǎi)樹(shù)苗，卻在茯林塘陡坡上碰了一臺(tái)歇息的解放牌汽車(chē)。車(chē)?yán)镉腥嗽诮兴?。父親走過(guò)去，看清楚是供銷(xiāo)社的老范。老范得知他去買(mǎi)橘樹(shù)苗，就笑道，老書(shū)記啊你買(mǎi)什么買(mǎi)，我這正往左家山送良種橘苗，你扯一把就夠了。
父親一聽(tīng)來(lái)勁了，爬上解放牌，揭開(kāi)帆布，死拉硬拖拽下一大捆樹(shù)苗。道謝的話還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，一下子冒出十幾條漢子，大聲嚷嚷，見(jiàn)者有份啊我們也搞幾棵！
十幾個(gè)人剛剛分完，又來(lái)了幾十人。我的天，炸窩了，全村的男女老少，包括過(guò)路的，都圍攏來(lái)了，不到一餐飯的功夫，三下五去二，一車(chē)樹(shù)苗就給搶個(gè)精光。
可憐的老范，按住這個(gè)，那個(gè)又在抱，扯住那頭，這邊又在搶?zhuān)粋€(gè)人手忙腳亂，嗓子喊出了血，也無(wú)濟(jì)于事。他跺著腳罵，老書(shū)記啊你做點(diǎn)好事，幫我把這些樹(shù)苗追回來(lái)啊你讓我如何交差？
父親英雄氣概來(lái)了，說(shuō)，栽哪里不是栽?。∥覀兇謇锏娜擞植粫?huì)將樹(shù)苗當(dāng)柴火，上面追究下來(lái)，就怪到我頭上來(lái)，說(shuō)我?guī)私o攔截了！
老范是個(gè)實(shí)在人，真的就給報(bào)上去了。
聽(tīng)說(shuō)上面的人很氣憤，發(fā)誓要處分幾個(gè)人。這幾個(gè)人里，我的父親肯定是跑不了的。好在，雷聲響過(guò)后，暴雨沒(méi)有下來(lái)。雨沒(méi)有下，樹(shù)卻穩(wěn)穩(wěn)地栽好了。
父親的時(shí)間纏繞在橘樹(shù)上了。他殷勤地給樹(shù)剪枝、捉蟲(chóng)、澆水、施肥、除草，毫不留情地砍去二十多棵遮住橘林陽(yáng)光的老杉樹(shù)。鋤頭，跟著他出入橘林，缺口越來(lái)越寬，鋤把越磨越光。
我高考落榜，背著行李回家，忐忑不安地找到橘樹(shù)下扯草的父親。我說(shuō)，我沒(méi)有考好，我回來(lái)了。揮汗如雨的父親，頭也沒(méi)抬，說(shuō)，那好啊，國(guó)家沒(méi)有埋沒(méi)你這個(gè)人才，沒(méi)有考上就不要生怨，明早，將豬樓糞給每棵橘樹(shù)澆一擔(dān)。
父親自始至終，將橘樹(shù)當(dāng)了親生崽。
4
三年過(guò)后，父親和左鄰右舍得到了豐厚回報(bào)。
良種柑橘滿滿地掛果了。這批橘子，果大，味甜，皮厚，好存放。只是外觀不蠻好看。
父親采摘橘子，仿佛在接受他16個(gè)崽的供奉。那么神圣，小心翼翼，只差沒(méi)先沐手，再拿剪刀了。幾天的起起落落，搭梯扶架、提籃抬筐、裝袋灌簍，柑橘堆滿了一堂屋。
來(lái)了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，下來(lái)一位帶墨鏡提黑色皮包的小胡子，開(kāi)了一個(gè)價(jià)。父親不答白。手扶拖拉機(jī)就去了另一家。不一會(huì)，拖拉機(jī)就拉了滿滿一車(chē)橘子走了。
過(guò)了幾天，手扶拖拉機(jī)又來(lái)了，還是下來(lái)那位帶墨鏡提黑色皮包的小胡子，開(kāi)了一個(gè)價(jià)，比前幾天少了5角錢(qián)一斤。
父親一句話不說(shuō)，端著酒杯往菜園子里走。
母親見(jiàn)狀，就答應(yīng)了。
小胡子和拖拉機(jī)司機(jī)往車(chē)上裝橘子時(shí)，將有疤痕的橘子擇了出來(lái)。隨隨便便，就給選出幾大筐。前幾天，他可是什么鬼相樣子的橘子都收了的。
小胡子付款走人，鄰居就圍攏了。有人笑道，高價(jià)不賣(mài)低價(jià)售，老書(shū)記就是風(fēng)格高啊。又有人道，少了5角一斤不說(shuō)，還給挑精揀肥，都是些什么人啊你說(shuō)?
父親將缺口的鋤頭咚地敲在地上，回應(yīng)道，我看大家伙要細(xì)細(xì)想好,怎么統(tǒng)一個(gè)定價(jià)，要不然，以后就會(huì)被這些人吊起來(lái)耍。
那時(shí)候，還沒(méi)有誰(shuí)倡導(dǎo)成立產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)、合作社什么的，父親看出了銷(xiāo)售環(huán)節(jié)的端倪。
他將選剩的橘子，分頭送給了垸子里的親戚后，偷偷去了一趟20里外的食品廠。那個(gè)廠既做橘子罐頭，也做椰子汁。從湖南發(fā)往廣東幾大卡車(chē)橘子罐頭，再?gòu)膹V東運(yùn)回幾大卡車(chē)椰子殼打磨的粉末，兌上燒開(kāi)的井水，加工過(guò)濾，就成了椰子汁，在湖南銷(xiāo)售。幾年下來(lái)，這個(gè)廠，已經(jīng)賺得盆滿缽滿了。
父親去的時(shí)候，很遠(yuǎn)就聞到一股臭味，他懷疑這是食品廠？越走近越像是到了過(guò)去靖港口的糞碼頭。但既然來(lái)了，還是要去了解一下。他居然看見(jiàn)了廠門(mén)外堆積如山的橘子罐頭，被成千上萬(wàn)的蒼蠅圍困。守門(mén)的老頭子告訴他，廠子辦不下去了，罐頭瓶口密封不過(guò)關(guān)，空氣進(jìn)去了，罐頭發(fā)霉發(fā)爛，家里的貨發(fā)不出，外面的貨還要退回來(lái)。父親看著那一堆臭罐頭，眉頭緊鎖，他好像發(fā)現(xiàn)了那幾瓶泡著的橘瓣是來(lái)自他的16棵樹(shù)。
父親已預(yù)測(cè)到所有柑橘的命運(yùn)，在橘樹(shù)下喝著悶酒。16棵比他的崽還親的橘樹(shù)，此刻枝繁葉茂，但理解不了主人的滿腹心事。
是的，接下來(lái)的幾年，每年都是豐收年?？墒牵恳粋€(gè)橙黃的橘子，都成了父親和左鄰右舍懸著的心。
垸子里的親戚們搭口信來(lái)，拜托了，今年橘子別送過(guò)來(lái)了，吃不完的。誰(shuí)都知道，集鎮(zhèn)上不知道從什么時(shí)候起，各式各樣的水果堆積如山了，最不待見(jiàn)的就是橘子。
滿山橘子，掛在樹(shù)上，慢慢連采摘的興趣都沒(méi)有了。秋后，橘子在樹(shù)上；嚴(yán)冬，橘子在樹(shù)上；第二年初春，橘子還在樹(shù)上。只有滿山鳥(niǎo)雀歡欣鼓舞，揀最好最甜的吃了，約定明年再來(lái)。
5
父親病倒的那年，一場(chǎng)冰雪將滿園的橘樹(shù)掃蕩得嗚呼哀哉。
父親的傷口從脖子到胸口到腹部，那道疤痕，像一棵枯萎的橘樹(shù)。
在那些日子，我們兄弟姐妹苦苦守候著父親，給了他最大的慰藉。他在遺書(shū)里，表達(dá)了他對(duì)兒女的滿意。這個(gè)老早就指望16棵橘樹(shù)養(yǎng)老的固執(zhí)的人，被橘樹(shù)榨干最后一點(diǎn)激情后，還是接受了兒女的孝敬。
父親是患食管癌去世的，我一直遺憾的是，沒(méi)有在他還能進(jìn)一點(diǎn)流食的時(shí)候，給他榨一杯橘子汁。因?yàn)?，他在開(kāi)挖一米長(zhǎng)一米寬一米深的樹(shù)洞子時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)給他喝過(guò)一口橘子汁；他在橘樹(shù)下偷偷為他落第而歸的兒子嘆息的時(shí)候，沒(méi)有誰(shuí)給他遞過(guò)一杯橘子汁；他在茫然看著鳥(niǎo)雀啄食他的果實(shí)時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)給過(guò)他一杯橘子汁。那時(shí)候，他多需要一杯橘子汁啊，或許，只有橘子汁，才能夠澆滅他血液里燃起來(lái)的火。我為什么就沒(méi)有想過(guò)，要在他最后的日子里，給他一杯橘子汁？
父親走后的第二年，我在銅官街上買(mǎi)了一口花缸。我回老家的菜園子尋找，想看看那年冰凍后的橘樹(shù)，是否還有一兩個(gè)樹(shù)蔸發(fā)了蓀，如果有，我就要做個(gè)盆景，搬回來(lái)，好好養(yǎng)著，像接回失散多年的兄弟。
我家的菜園子，已經(jīng)雜草叢生，除了一兩只癩蛤蟆被我打攪，沒(méi)有發(fā)蓀的橘樹(shù)蔸進(jìn)入我的視線。那些排列著的一米長(zhǎng)一米寬的洞子明顯凹了進(jìn)去，如同我深陷其中的思緒。
當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)那把鋤頭還挖在草叢里。鋤頭已經(jīng)銹死，鋤頭把也腐朽得不成形了。我跪下來(lái)，將鋤頭周邊的雜草除盡。我那瘦得不成人形的父親啊，最后沒(méi)能拔不出這把鋤頭，居然讓這把鋤頭至今還咬在菜園子的肩頭。
6
我拍了一張照片。
在某次鄉(xiāng)村振興座談會(huì)上，我傳給許多同仁看。
我說(shuō)，我的鄉(xiāng)愁，是被一把銹死的鋤頭給咬傷的?，F(xiàn)在，我需要一把雪亮的鋤頭刮骨療傷。
（本文首發(fā)《膠東文學(xué)》2022年第8期，《散文選刊》2022年第11期轉(zhuǎn)載）
聯(lián)系客服
