921年前的今天,蘇軾去世,享年64歲。
對(duì)于這位大詩(shī)人,千百年來(lái),我們可以有太多的故事可講。
詩(shī)詞自不必說(shuō)。
試問(wèn),哪個(gè)中國(guó)人沒(méi)有被“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”安慰過(guò),被“大江東去浪淘盡,千古風(fēng)流人物”震撼過(guò),被“十年生死兩茫茫,不思量自難忘”打動(dòng)過(guò)呢?
論書(shū)法,他的《寒食帖》被稱為“天下第三行書(shū)”。
論政績(jī),杭州的蘇堤就在那,春來(lái)一回綠一回,南來(lái)北往的游客,口口相傳著他治理西湖,關(guān)愛(ài)百姓的美名。
但我們今天要聊的,則更落地一點(diǎn)——
蘇軾與吃。
正如林語(yǔ)堂所說(shuō),“我若說(shuō)一提到蘇東坡,在中國(guó)總會(huì)引起人親切敬佩的微笑”。
相比于其他詩(shī)人,蘇軾似乎離我們普通人距離更近一些。
而最能體現(xiàn)這層親近的,就是他對(duì)吃,同樣充滿熱愛(ài)。
據(jù)統(tǒng)計(jì),在蘇軾的存世作品中,涉及飲食的詩(shī)詞就有1212篇,而與吃有關(guān)的詩(shī)則有50多首。
更別說(shuō)全國(guó)各地冠以“東坡”之名的菜肴,足足有60多道。
無(wú)論是文學(xué)與現(xiàn)實(shí),千年過(guò)去了,我們的日常,依舊留存著他與食物的印記。
這樣一位愛(ài)吃的詩(shī)人,究竟是怎么煉成的?又有哪些故事?
我們常說(shuō),愛(ài)笑的女生運(yùn)氣不會(huì)太差。
其實(shí),愛(ài)吃的男生,日子也不會(huì)太苦。
蘇軾愛(ài)吃東西,愛(ài)吃到什么地步呢?
他曾自我介紹說(shuō):“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒。眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人。”
他能和天下所有人都搞好關(guān)系,其實(shí)之于吃,也是如此。
“上可品玉盤珍饈,下可嘗饅頭豆粥??谥谐允篱g無(wú)一個(gè)不好吃?!?/span>
而為何食品種類有這么大的落差,這就要說(shuō)到他的經(jīng)歷了。
1037年,蘇軾出生于四川眉山。
因從小天賦聰穎,好學(xué)勤奮,加上父母良好的教育,年少成才。
21歲,第一次進(jìn)京參加科舉,就考中了進(jìn)士。
一時(shí)間,名動(dòng)京城,就連主考官歐陽(yáng)修都夸他“他日文章必獨(dú)步天下”。
剛?cè)胧说奶K軾,少年志氣,被皇帝看重,與大臣結(jié)交,被贊“有宰相之才”,前途一片光明。
但好景不長(zhǎng),因反對(duì)王安石變法對(duì)民生的欺壓,蘇軾遭遇烏臺(tái)詩(shī)案,開(kāi)始接連被貶,從此仕途生涯坎坷不斷。
這段經(jīng)歷對(duì)于蘇軾,可以說(shuō)是從天堂墜入地獄,曾經(jīng)有多顯達(dá),當(dāng)下就有多卑賤。
如此大的落差,換做其他官員,至少要感慨一句“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”。
但蘇軾卻很快就接受了現(xiàn)實(shí),并樂(lè)在其中。
而這,就得說(shuō)到蘇軾的性格了,林語(yǔ)堂曾說(shuō),他是“一個(gè)無(wú)可救藥的樂(lè)天派”。
生活的巨變并沒(méi)有影響到他的本心,相反,讓被貶到外地的蘇軾,看到了更廣大的天地。
他開(kāi)始接觸不同的階級(jí),人群,也認(rèn)識(shí)到了世界的多樣性。
萬(wàn)卷書(shū)已經(jīng)成竹在胸,萬(wàn)里路就在腳下踏著。
因此,蘇軾的心胸也隨著見(jiàn)識(shí)越發(fā)寬廣,即便是日子過(guò)得最差時(shí),他依舊秉持著對(duì)生活的熱愛(ài)。
而具體的體現(xiàn),就是對(duì)每一口來(lái)之不易的食物都有著更深切的熱愛(ài)。
他用心感受到每一種食物的美味與精妙,也用詩(shī)詞對(duì)他們表白。
他吃魚(yú),是“爛烝香薺白魚(yú)肥,碎點(diǎn)青蒿涼餅滑”。
吃山藥,是“香似龍涎仍釅白,味如牛乳更全清”。
吃筍,是“雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡”。
吃橘子,是“香霧噀人驚半破,清泉流齒怯初嘗。吳姬三日手猶香”。
吃藕,是“手紅冰碗藕,藕碗冰紅手。郎笑藕絲長(zhǎng),長(zhǎng)絲藕笑郎”。
……
這些我們看起來(lái)極其普通的食物,到了蘇軾的嘴里,蘇軾的筆下,瞬間變得水靈動(dòng)人,令人垂涎欲滴。
當(dāng)然,這種窮盡筆力,描寫食物之美妙的偏愛(ài),也可能導(dǎo)致“盲目”。
有一次,蘇東坡遇到買環(huán)餅的人,驚嘆于對(duì)方嫻熟的手藝以及環(huán)餅的味道,于是寫下了一首《寒具》:
“纖手搓來(lái)玉色勻,碧油煎出嫩黃深。夜來(lái)春睡知輕重,壓扁佳人纏臂金。”
纖手、玉色、碧油、嫩黃深,夜來(lái)、春睡,佳人、纏臂金……
前文用各種輕亮的字眼極盡描寫環(huán)餅的色彩,而后文則用一段環(huán)境描寫,營(yíng)造出美人春睡的軟玉溫香之感。
美吧?
但誰(shuí)能想到,這首詩(shī)所寫的環(huán)餅,就是我們現(xiàn)在吃的馓子。
你說(shuō)這首詩(shī)寫的是馓子吧,又覺(jué)得不對(duì)勁。
說(shuō)不是吧,的確每個(gè)字,每個(gè)比喻都是符合的。
要是蘇軾到我們現(xiàn)代寫廣告詞,那絕對(duì)是4A公司的一把手了。
但歸根結(jié)底,沒(méi)有對(duì)美食真正的喜愛(ài),是絕對(duì)不會(huì)將一個(gè)簡(jiǎn)單的食物描寫得如此活色生香。
正因?yàn)閷?duì)美食的熱愛(ài),蘇軾不僅享受美食,更會(huì)主動(dòng)去發(fā)掘美食。
別的官員被貶謫后的生活,是一路哭訴的“黃蘆苦竹繞宅生”。
而蘇軾被貶謫后的生活,則是一路發(fā)現(xiàn)美食的“好竹連山覺(jué)筍香”。
我們?nèi)缃裣肫鹛K軾與美食,最先想到的一定是東坡肉。
其實(shí)東坡肉,就是蘇軾在一次被貶到湖北黃州,在那里挖掘到的美味。
他發(fā)現(xiàn),黃州這個(gè)地方盛產(chǎn)豬肉,但富貴人家不肯吃(當(dāng)時(shí)流行吃羊肉),窮人家又不知道怎么做。
于是,他就開(kāi)始研究了。
“凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美?!?/span>
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是小火燉煮。
顯然,蘇軾很滿意自己的手藝,在《豬肉頌》的結(jié)尾,他特驕傲地說(shuō)“早晨起來(lái)打兩碗,飽得自家君莫管”。
正因蘇軾的這次發(fā)現(xiàn),自此后,這道被窮人和富人都忽視的美食,終成了中國(guó)人餐桌上必不可少的美味。
順便說(shuō)一句,就連“蘇東坡”這個(gè)名字,也是他到黃州后,因?yàn)闆](méi)吃的,就決定自己開(kāi)墾一片地來(lái)種菜。
因耕地位于東坡,而自稱“蘇東坡”。
而黃州,還只是蘇軾的貶謫第一站。
第二次貶謫,到了廣東惠州。
同樣,和黃州一樣,惠州在北宋年間也是一片蠻荒之地。
在得知要去惠州時(shí),蘇軾崩潰了,于是,他給弟弟蘇轍寫了一首詞《木蘭花令·宿造口聞夜雨寄子由才叔》:
“梧桐葉上三更雨。驚破夢(mèng)魂無(wú)覓處。夜涼枕簟已知秋,更聽(tīng)寒蛩促機(jī)杼。
夢(mèng)中歷歷來(lái)時(shí)路。猶在江亭醉歌舞。尊前必有問(wèn)君人,為道別來(lái)心與緒。”
字字句句都是嗚咽之語(yǔ),然而,蘇軾不愧是蘇軾。
剛到惠州,他就發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)亓硪粋€(gè)好吃的——
荔枝。
“羅浮山下四時(shí)春,盧橘楊梅次第新,日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人?!?/span>
他發(fā)現(xiàn),惠州這個(gè)地方四季如春,因此各種水果不間斷上新,而他最喜歡吃的,就是荔枝。
恨不得一天吃三百顆,就待在惠州不走了!
但總是吃水果也不行?。〞?huì)得痔瘡),蘇軾還是想吃肉。
可惠州不像黃州那樣產(chǎn)豬肉,羊也一天只殺一只。
自己是貶官,無(wú)權(quán)無(wú)錢,新鮮的羊肉自然也就吃不到了。
因此,只能另想辦法。
蘇軾開(kāi)始注意到羊肉攤那些剩下的羊脊骨,這些便宜的邊角料能不能做出吃的呢?
果然,在給弟弟的信里,蘇軾特驕傲地寫上了自己發(fā)明的烹飪羊脊骨的做法。
“骨間亦有微肉,熟者熱流出,漬酒中,點(diǎn)薄鹽炙微焦食之。終日抉剔,得株兩于肯肇之間,意甚喜之。如食蟹鰲?!?/span>
先把羊脊骨煮熟了,再淋上酒,撒上一點(diǎn)鹽用火烤,烤至羊脊骨微焦就可以吃了,還能吃出螃蟹的味道。
看上去很心酸,但顯然,蘇軾毫不在意,甚至還開(kāi)起了弟弟的玩笑。
“子由三年食堂危,所食色,沒(méi)齒而不得古,豈復(fù)知此味乎。戲書(shū)此紙遺之,雖戲語(yǔ),實(shí)可施用也。然此說(shuō)行,則眾狗不悅矣?!?/span>
你近些年官職越做越大,吃的肉多到一口都咬不到骨頭,怎么會(huì)知道這種食物的美味呢?
所以給你寫信告訴你這個(gè)辦法,雖然是玩笑話,但的確可以試試。
不過(guò)這樣一來(lái),這天下的狗可都要不開(kāi)心了咯。
蘇軾沒(méi)有沉溺在自己被貶,吃不到肉的痛苦中,反而對(duì)生活中微小的驚喜歡快不已。
可能正是因?yàn)樘K軾表現(xiàn)得太怡然自得,一些政敵看到后決定讓蘇軾再受些苦。
宋朝的皇帝不殺文官,因此,想除掉一個(gè)文官,最常見(jiàn)的辦法,就是流放。
流放得越邊遠(yuǎn),越能讓這些官員生不如死。
蘇軾的第三次貶謫,被流放到了海南儋州。
在那個(gè)年代,身處海外的儋州,到京城的距離,“鳥(niǎo)飛猶是半年程”,無(wú)疑是一片“蠻荒瘴炎之地”。
而此時(shí)的蘇軾,已經(jīng)62歲了,可見(jiàn)有多難熬。
果然到了儋州后,“天氣卑濕,地氣蒸溽”。
蘇軾在《與程秀才書(shū)》中寫道:“此間食無(wú)肉、病無(wú)藥、居無(wú)室、出無(wú)友、冬無(wú)炭、夏無(wú)寒泉?!?/span>
但即便是這樣一個(gè)環(huán)境,他也找到了生活的樂(lè)趣(美味的食物)——
生蠔。
早在一千年前,我們的大詩(shī)人蘇軾,就發(fā)現(xiàn)了生蠔最好吃的做法就是烤。
發(fā)現(xiàn)之后,他還特意給小兒子蘇過(guò)寫了一封信。
“東坡在海南,食蠔而美,貽書(shū)叔黨曰:'無(wú)令中朝士大夫知,恐爭(zhēng)謀南徙,以分此味?!?/span>
并且同樣開(kāi)玩笑說(shuō),千萬(wàn)不要告訴其他官員,否則大家都為了吃生蠔貶到儋州,自己就沒(méi)吃的了。
三次貶謫,黃州、惠州、儋州,環(huán)境一個(gè)比一個(gè)荒涼,蘇軾的日子一次比一次凄苦。
但再怎么艱難,蘇軾都能調(diào)整心態(tài),去挖掘生活的美好。
而且,他不僅用食物安慰自己,還會(huì)去激勵(lì)好友。
“遲其北還,則又春矣,當(dāng)為我置酒、蟹、山藥、桃杏,是時(shí)當(dāng)復(fù)從公飲也?!?/span>
等你回來(lái)又是春天了,一定要請(qǐng)我喝酒??!吃最肥的螃蟹,最鮮的水果,一起喝個(gè)痛快!
是食物安慰了蘇軾的人生,也是蘇軾發(fā)現(xiàn)了食物的美味。
蘇軾不僅好吃,他還會(huì)吃。
我們?nèi)缃窈芏嗳苏f(shuō)自己喜歡吃東西,但大多都是跟風(fēng),往貴的吃,往撐的吃。
但蘇軾不是這樣。
正因?yàn)槿松?jīng)歷的豐富,上陪過(guò)皇帝老兒,下聊過(guò)田間乞丐,因此,他吃過(guò)的食物種類遠(yuǎn)比其他人多,自然也就更懂吃。
在《老饕賦》里,蘇軾就寫盡了他對(duì)美食的最高追求。
“庖丁鼓刀,易牙烹熬。水欲新而釜欲潔,火惡陳而薪惡勞。九蒸暴而日燥,百上下而湯鏖。嘗項(xiàng)上之一臠,嚼霜前之兩螯。爛櫻珠之煎蜜,滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒,蟹微生而帶糟?!?/span>
要庖丁來(lái)操刀,易牙來(lái)烹飪。水一定的是新鮮的,碗筷也一定要干凈的,柴火要燒得恰到好處。有的菜要把食物經(jīng)過(guò)多次蒸煮后再曬干待用,有的菜則要在鍋中慢慢地文火煎熬。
吃肉只選小豬頸后部那一小塊最好的肉,吃螃蟹只選霜凍前最肥美的螃蟹的兩只大螯。把櫻桃放在鍋中煮爛煎成蜜,用杏仁漿蒸成精美的糕點(diǎn)。蛤蜊要半熟時(shí)就著酒吃,蟹則要和著酒糟蒸,稍微生些吃。
字字句句,都彰顯著了一位吃盡天下美味的老饕,對(duì)食物的要求之高。
但,我們并不能就這篇文章,將蘇軾定義成一個(gè)在飲食上追求極致的人。
正因?yàn)樗认硎苓^(guò)潑天的富貴,也承受過(guò)無(wú)力的慌張。
因此,他不僅吃得了甜,也能吃得了苦,甚至,還能在苦中咂么出甜來(lái)。
在歷盡千帆,勘透世情后,他也找到了內(nèi)心對(duì)生活,對(duì)飲食的準(zhǔn)則。
崇尚節(jié)儉——
在給朋友的書(shū)信中,他說(shuō):“口腹之欲,何窮之有,每加節(jié)儉,亦是惜福延壽之道?!?br>
意思是,對(duì)飲食的追求是不會(huì)有盡頭的,因此,只有崇尚節(jié)儉,才是知足長(zhǎng)壽的秘訣。
不時(shí)不食——
“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知,蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)?!?br>
意思是,飲食應(yīng)該應(yīng)運(yùn)時(shí)節(jié),只有到了河豚的時(shí)節(jié)才可以吃河豚。
清淡飲食——
“秋來(lái)霜露滿園東,蘆菔生兒芥生孫。我與何憎同一飽,不知何苦食雞豚?!?br>
秋霜之后蔬菜滿園,我跟崇尚奢侈,侯服玉食的西晉何曾一樣,只是想吃飽而已,又為什么非要吃肉呢?
蘇軾對(duì)美食的態(tài)度,其實(shí)也是他對(duì)生活的態(tài)度。
正如他自己所說(shuō):“凡物皆可以觀,茍有可觀,皆有可樂(lè),非必怪奇?zhèn)愓咭?。鋪糟啜醨,皆可以醉;果蔬草木,皆可以飽。推此類也,吾安往而不樂(lè)?!?/span>
任何事物都有可觀賞的地方。既然有可觀賞的地方,就可以使人有快樂(lè),不必一定要是怪異、新奇、雄偉、瑰麗的景觀。
吃酒糟、喝薄酒,就可以使人醉,水果蔬菜草木,就可以充饑。以此類推,我到哪兒會(huì)不快樂(lè)呢?
在長(zhǎng)達(dá)四十余年的仕宦生涯里,蘇軾一大半的時(shí)間都是在貶謫之地生存著。
這些地方?jīng)]有美酒佳肴,沒(méi)有玉盤珍饈,甚至可能連最基礎(chǔ)的生活行止都沒(méi)有。
但蘇軾依舊懷揣著熱愛(ài),不怨天尤人,享受著自己所能嘗到的每一口美食。
前段時(shí)間,有一個(gè)名叫《回村三天,二舅治好了我的精神內(nèi)耗》的視頻火了。
講的是一個(gè)本該有大好前途的二舅,受盡苦難卻依舊堅(jiān)韌,過(guò)著自己平凡的人生。
很多人被二舅的樂(lè)觀精神打動(dòng),但也有一部分人覺(jué)得二舅的苦難不該被我們拿來(lái)歌頌。
其實(shí)蘇軾,早就給了我們一個(gè)如何面對(duì)苦難生活的樣板。
在被生活欺騙后,他沒(méi)有抱怨,但也沒(méi)有屈服,而是盡可能去改變現(xiàn)狀,昂揚(yáng)向上。
即便自己身為大學(xué)士,已經(jīng)艱難到要靠耕田來(lái)填補(bǔ)家用,但他依舊在兼濟(jì)天下,擔(dān)負(fù)著身為父母官的責(zé)任。
不說(shuō)杭州西湖,哪怕是在環(huán)境最差,處境最惡劣的海南儋州,他也關(guān)注著民生,積極帶領(lǐng)著百姓去務(wù)農(nóng)、挖井、治病、建校、講學(xué)、傳道。
正是因?yàn)樗慕虒?dǎo),海南才出現(xiàn)了歷史上的第一個(gè)舉人,第一個(gè)進(jìn)士。
從此文脈綿延。
立足于最貧瘠的土壤,他依舊種出了繁花。
蘇軾感受每一種生活,贊美每一種生活,成就每一種生活。
就像他感受每一種食物,贊美每一種食物,成就每一種食物。
可能這,才是蘇軾留給我們最寶貴的精神財(cái)富。
即便“自笑平生為口忙,老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐”,偶爾會(huì)覺(jué)得“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥”,想要“小舟從此逝,江海寄余生”。
但最終,還是相信“誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生”。
然后一步步在風(fēng)雨中往前邁進(jìn),“一點(diǎn)浩然氣,千里快哉風(fēng)”。
聯(lián)系客服