 | 編號：C28·2131021·1016 |
| 作者：蘇童 著 | |
| 出版：作家出版社 | |
| 版本：2013年08月第1版 | |
| 定價：37.00元亞馬遜18.50元 | |
| ISBN：9787506369916 | |
| 頁數(shù)：304頁 |
保潤原諒照相館的失誤，又驚訝于這失誤的對仗與工整，一次小小的意外，垂垂老矣的祖父變換成一個豆蔻年華的少女，這樣的變換，說不清是一次祝福，還是一個詛咒。
——上部 保潤的春天
春天的謎語，秋天的謎語，夏天的謎語，在四季分明的南方，初冬時節(jié)依次打開他們的身體，以及在身體深處不可見的靈魂，才發(fā)現(xiàn)唯獨缺失的是一個冬天的謎語。時間仿佛就是一次小小的意外，那些季節(jié)的對仗和工整，頃刻間變成更大的謎語，出口被封堵了，在一個躲藏著文字的季節(jié)里，所謂變換，所謂失誤，其實只是一個關(guān)于時間的隱喻。那撲面而來的“蘇童近照”仿佛是尋找進口的一條線索，短袖的衣服、郁蔥的樹木，以及略顯迷惘的表情，表明著一個“荷爾蒙氣味刺鼻”的盛夏正不可遏制地襲來，而手腕上的那塊表正走著時間，那是屬于蘇童的時間，屬于缺失冬季的時間，屬于散發(fā)濕潤和幽暗氣息的香椿樹街時間。
而當姚師傅再給他補拍三張照片的時候，那刺眼的鎂光燈閃過眼睛的時候，伴著格外響亮的聲音，祖父一句“破了！”便把自己的帶向了一個死去卻活著的狀態(tài)中，“你沒有魂，你不過是一具行尸走肉?！边@是對于所有活著的人是殘酷的結(jié)論，而對于祖父來說，則是退出現(xiàn)實的最后一次努力，而且已經(jīng)大功告成，他“潛伏多年”的靈魂從疤痕中逃出，這是現(xiàn)實的出口，這是謎語的出口，這是缺失的一個冬季，從此，香椿樹街的現(xiàn)實屬于“保潤的春天”，是“柳生的秋天”，是“白小姐的夏天”，而對于退出現(xiàn)實的祖父來說，只有那句“祖國的面貌日新月異啊”的感嘆。
“幾年前的一個下午，我在一座火柴盒式的工房陽臺上眺望橫亙于視線中的一條小街，一條狹窄而破舊的小街……這是我最熟悉的南方的窮街陋巷，也是我無數(shù)小說作品中的香椿樹街?！蹦衬甑南挛?，蘇童面對著幻覺中的香椿樹街，一定也是帶著這樣迷惘的表情，以及那塊告訴著時間的表。眺望是一種距離，狹窄而破舊也是一種距離，而最熟悉的街巷里發(fā)生的故事同樣也是一種距離——不是在初冬的那一刻，被抽離的“對仗和工整”的季節(jié)只是有限地返回到“保潤的春天”、“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”，而立之年的蘇童仿佛正站在初冬的入口，像一只黃雀以秘密的方式，從背后制造一段有關(guān)身體和靈魂的謎語。
誰是前面的謎面？是渴求死亡卻找不到魂靈的祖父？還是依偎在祖父懷中的嬰兒？恥嬰或者怒嬰，包含著道德譴責的名字背后是一個不諳世事的身體——甚至沒有靈魂，“很安靜，與傳說的不一樣?！蹦敲粗挥袑儆谙愦粯浣值哪且欢蝹髡f才是最后的謎面，那里有著水塔里的變故，有著井亭醫(yī)院的繩子，有著拔槍的康司令，有著墮落而打開身體的白小姐，當然還有用“殘缺的碗口”盛著“黏糊糊的液體”的柳生，而保潤那一把鋒利的刀子，狠狠地捅開了這個香椿樹街沒人去猜的謎語，最后的最后，大家都成了謎面，成了現(xiàn)實里不可更改的謎面。
現(xiàn)實或者是“保潤的春天”，是“柳生的秋天”，是“白小姐的夏天”，現(xiàn)實是想抽離卻被標注著的生命片段，“一個人無法張羅自己的葬禮，身后之事，必須從生前做起。這是祖父的信條?！弊娓敢砸环N顛覆的方式尋找生命的歸宿，死亡或者只是一個象征，對于多活了十七年的人來說，死而復(fù)生只是一個生命的玩笑而已，所以刻意制造的臥軌、跳河，根本不能抵達死亡，七十歲之后以算數(shù)的角度眺望死亡反而變成了一種和現(xiàn)實慢慢脫離的行為藝術(shù)。對于祖父來說，“再往前的死亡事件是蓄謀的，祖父那一年才四十五歲，突然活膩了”，漫長而無聊的活著，是在對于現(xiàn)實的褻瀆，是對于時間的逃離，那些每年更換的照片始終無法成為遺照，“新鮮的遺照”，只是祖父幻想中的葬禮儀式，自己假象的死亡故事，所以祖父的這種努力只是在證明對于現(xiàn)實的逃遁是漫長而無措的，它橫亙在面前，甚至生不如死。
但是，祖父的逃遁還殘留著身體，而這具身體帶給香椿樹街的并非是簡單的“行尸走肉”，它在對曾經(jīng)存在的時間無理取鬧的同時，也打開了香椿樹街人們的另一種幻想。那只藏著骨頭的手電筒似乎尋找丟失的靈魂的工具，但是在這條“南方的窮街陋巷”里，在這條狹窄而破舊的小街上，現(xiàn)實變成了對祖宗地產(chǎn)的追尋和挖掘，這是群體性的現(xiàn)實迷幻，曾經(jīng)的香椿樹街里，有祖父家族的某種恥辱，也有深藏在時間里的榮耀，“我爹是漢奸，我爺爺是軍閥，我怕那些東西惹禍，都燒光了?！钡?，軍閥和漢奸這些屬于另一個時代的符號消失，并不意味著那個迷幻現(xiàn)實的消失，就像祖父一直追求的死亡，并不是一種身體死亡的儀式，在靈魂出竅中，他以一種死而復(fù)生的活著見證“祖國的面貌日新月異啊”的現(xiàn)實。
現(xiàn)實不是丟失的手電筒，不是招魂，而是“一場瘋狂的掘金運動”，在祖父招魂的行為藝術(shù)中，“它席卷了香椿樹街南側(cè)，其后，漸漸擴散到北端，最后甚至蔓延到了河對岸的荷花弄?！倍谶@場掘金運動的背后，是現(xiàn)實迫不及待的侵襲，祖父被送進井亭醫(yī)院后，保潤的父母拆掉了祖父的那張床，變賣了家具，甚至將祖父的房間租給了馬師傅開店，“每個月都有兩百塊”的誘惑徹底改變了祖父活著的世界，“最后一件床板搬出去了，祖宗們的痕跡悉數(shù)消失，祖父的房間瞬間成了一個新世界。”用金錢來替代殘存的現(xiàn)實，這就是香椿樹街的邏輯，所以不管是居民的掘金運動，還是80元押金導(dǎo)致的水塔事件，或者是從仙女變?yōu)榘仔〗愕氖浪谆?，以及最后肚子被當成人類的礦山，無不是現(xiàn)實對身體的侵襲，對靈魂的出賣，而靈魂和身體的那諸多謎語才慢慢在香椿樹街打開。
而例外似乎只有保潤，他顯然是一個游離在現(xiàn)實之外的人，從那張由祖父的遺照變成少女的照片，他就進入了自己編織的夢幻之中，那條道路上的蛇變成了淺綠色的陽傘，是生活中泛發(fā)出的陰影，懵懂卻充滿著某種未知的誘惑，照片的小小意外，一下子將整天面對的祖父幻化成了豆蔻少女，他分不清是詛咒還是祝福，他也不知道這是現(xiàn)實還是夢幻，那張照片最后變成了他的臆想，“他一咬牙，撕碎了照片，把照片的碎渣塞進了洞孔。就這樣，一個陌生的女孩，被他交給更陌生的祖先了?！彼核檎掌?，交給祖先，其實就是他對于臆想的一次行為藝術(shù)，雖然那個淺綠色的女孩以“仙女”的名字走進了他的生活，但是對于保潤來說，僅僅是一個夢幻中的符號，她美麗性感，她成為保潤對于愛情的一種寄托，但是這種愛情只是少年成長中的一段“小拉”舞蹈，靠近或者相擁，但都不是進入身體，與身體無關(guān)的愛情，也注定和現(xiàn)實無關(guān)，但是，卻與有理想、有規(guī)劃的繩子有關(guān)。
繩子之于保潤，是一種反抗現(xiàn)實的武器，之前是捆綁在井亭醫(yī)院的祖父，在父親中風死去母親遠走他鄉(xiāng)的現(xiàn)實中，保潤擔當起了看護祖父的職責，盡管祖父已經(jīng)成為失去魂靈的行尸走肉的人，但是他還在用尋找手電筒的行為藝術(shù)為現(xiàn)實找到一個逃避的進口，而保潤的繩子一開始是以工具的性質(zhì)來束縛祖父，文明結(jié)、民主結(jié)、法制結(jié)、香蕉結(jié)、菠蘿結(jié)、梅花結(jié)、桃花結(jié)等千奇百怪的捆綁方式使他沉溺在繩子的世界里，甚至連他觀察現(xiàn)實的方式，也是用這樣征服的方式，就像王德基的女兒秋紅描繪的那樣，“保潤的目光形容為一卷繩子”，他在醫(yī)院捆綁了越來越多只有身體失去靈魂、和祖父一樣不屬于現(xiàn)實的病人，“保潤的雙手，征服了越來越多陌生的身體?！倍鴮λ麃碚f，“他的繩子是有規(guī)劃的，他的繩子是有理想的，他的繩子可以滿足你對曲線的所有想象?！?/p>
繩子不只是捆綁病人的工具，也是延伸著他夢想世界的武器，面對仙女，他似乎永遠沒有可能進入她的愛情世界，當然也不可能進入她的身體，那租用旱冰鞋而被仙女買了收音機的80元錢，成為保潤對仙女實施捆綁的動機，那無人前來的水塔成為保潤真正進入那個淺綠色夢幻的場所，這仿佛是他的理想國，也是他的烏托邦，他捆綁著仙女并不只是想讓她償還80元錢，而是在被駕馭中感受到追逐夢幻，追逐愛情的快感，這是保潤即將開始的春天，但是這樣的春天注定是要向祖父頭上的傷疤一樣，會跑出自己的靈魂，烏托邦并不是只有他，只有仙女，也并不只有不進入身體的繩子，還有柳生。
柳生是水塔事件的策劃者，但是他從來沒有打算成全保潤的夢，從來沒有想要把保潤帶向春天，相反，他以一種秘密的方式進入了仙女的身體。保潤捆綁了仙女，而柳生卻強奸了仙女，保潤用的是繩子，而柳生用的是自己的身體，保潤的謎語沿著夢幻的方向前進，而柳生卻以完全現(xiàn)實的謎語書寫了一個危險的青春故事。從此，保潤以強奸罪被判入獄，這是他游離在現(xiàn)實之外的繼續(xù)，這是他靈魂無處安身的猜謎時代的開始，“他的夢遺，總是與羞辱有關(guān)，與憤怒有關(guān)，甚至與S形有關(guān)。他的身體，為什么會準時發(fā)出噗的一聲？那是破碎的聲音，確實有個什么氣泡破碎了?！蹦菤馀萜屏?，那淺綠色的愛情破了，甚至連那根有著理想的繩子也斷了，“夢遺使他聽見了身體里的一條謎語，這謎語與魂靈有關(guān)，他以祖父的遭遇作為猜謎的途徑，努力地想象謎底?！彼兂闪肆硪粋€在現(xiàn)實外的祖父。
取代“保潤的春天”的是“柳生的秋天”，取代夢幻的當然是現(xiàn)實。柳生以現(xiàn)實的方式進入了仙女的身體，當然，柳生也以現(xiàn)實的方式買通了仙女，仙女的世界從此打開了一個口子，那個口子里進入了太多的污穢、羞辱，甚至是背叛，就像她少女時代的那只破碗，“碗里盛滿他的罪惡和愧疚，殘缺的碗口現(xiàn)在有黏糊糊的液體溢出來了，溢出來的，都是榮耀和驕傲的泡沫?！绷M入那個口子的方式是完全的身體，是黏糊糊的液體，是對現(xiàn)實的征服，“她的初夜，是我的。她的身體，曾經(jīng)是我的。她的一切，她的一切的一切，曾經(jīng)都是我的?！?/p>
像香椿樹街的那些人陷入狂亂一樣，柳生的人生總是伴隨著金錢，拳頭和刀子，他處在社會的底層，但是他對于現(xiàn)實的反抗是用自己的身體來征服，水塔風波再起的時候，也只是關(guān)于金錢對現(xiàn)實的駕馭，鄭老板從澡堂起步，慢慢發(fā)展成鄭氏水文化連鎖企業(yè)，繼而發(fā)展成鄭氏國際投資貿(mào)易公司，但是在金錢和權(quán)力的迷失中，他也成了一個瘋子，和祖父一樣成為井亭醫(yī)院的一個病人，而柳生在這場瘋癲的游戲中，成為一個看客，那水塔里的金佛仿佛是這個世界的象征，迷亂、崇拜，以及蓋滿灰塵的結(jié)局無不印證著現(xiàn)實的逼仄，而水塔對于柳生來說，是一段只是關(guān)于身體的往事，“他想起很多年前水塔上的那個黃昏。一個被詛咒的黃昏，一個墮落的黃昏，因為詛咒的嘴唇已經(jīng)合攏，墮落的痕跡已經(jīng)沖刷干凈，關(guān)于兩個肉體的細節(jié)，他只記得自己這一邊了?！倍还苁潜辉{咒還是墮落，在柳生心靈深處，必然想起的是兩個人，一個人是保潤，“他忽然想起了保潤，想起保潤十八歲的面孔?！绷硪粋€人，當然是他進入她的身體的仙女。
仙女的身體被柳生進入似乎是一個開始，一個現(xiàn)實人生的開始，而仙女僅僅是她在香椿樹街過去的名字，正像這個充滿夢幻色彩的名字一樣，她帶給保潤的是謎一樣的夢境，當保潤把撕碎的照片塞進墻壁的洞口完成和祖先的交接的時候，但他用富于藝術(shù)的繩子捆綁身體的時候，夢境被夸大了，甚至代替了現(xiàn)實，而對于仙女來說，那個永遠迷幻的夢境對她沒有任何意義，她需要的是用自己的身體進入現(xiàn)實，就像那個黃昏水塔里柳生的身體，一個人的身體進入另一個人的身體，就是從一種現(xiàn)實進入到另一種現(xiàn)實，而抵達這樣的現(xiàn)實除了金錢，除了權(quán)力，便是自己對靈魂的放棄，那個“丟了魂”的小美，就是因為早戀被搞大了肚子，所謂靈魂，在香椿樹街的奶奶看來，就是遠離墮落，遠離世界的誘惑。但是身體的萌動讓仙女放棄了自己，在燈紅酒綠中她變成了白小姐，變成了男人身體進入的通道，而在無數(shù)次更換的男人中，那個臺商龐老板無疑是一顆子彈，在她的身體里扎下了根。
歐洲的游玩，僅僅在一夜之間，便使白小姐變成了母親，而她注定是要成為逃避這個孩子的母親，龐老板進入她的身體只是滿足一個男人的身體欲望，而那個長在白小姐身體里的惡果最后在他眼里僅僅是一個意外，他離開白小姐，當然不想進入她的現(xiàn)實，而他們之間的關(guān)系也變成了純粹的金錢關(guān)系，他許諾在孩子出生之后給他撫養(yǎng)費和補償金，而這種金錢的置換在他看來就是把女人的肚子當成是期貨投資，“女生的肚子其實就是人類的礦山，鐵礦石、銅礦石、棉花、石油都有期貨，孩子為什么不能做期貨處理呢？”進入她的身體的有無數(shù)的男人，而只有柳生和龐先生，似乎在用某種輪回的方式改變著她的現(xiàn)實。柳生讓她完成了少女最初的身體意義，打開了通往欲望的通道，而當她拖著被糟蹋的身體以及肚子里的孩子回到香椿樹街的時候，已經(jīng)開始了擺脫不了的生命輪回，而奶奶的話幾乎擊潰了她：“虧你還記得回家的路，你丟魂了，仙女啊，你的魂丟在外面了，女孩子的魂丟不得，今天丟了魂，明天就丟臉了?！?/p>
從前她看不起香椿樹街，現(xiàn)在香椿樹街的人看不起她，從前她充滿著對金錢的崇拜，現(xiàn)在金錢世界反過來有傷害她最深，從前她一直逃避保潤的繩子，現(xiàn)在她依舊被關(guān)進了保潤的籠子里：“她無端地想起那只天藍色的鐵絲兔籠，想起她飼養(yǎng)的兩只兔子。她和柳生，多像兩只兔子，兩只兔子，一灰一白，它們現(xiàn)在睡在保潤的籠子里。”對她來說，輪回從水塔開始，又將終于水塔：“水塔是她的紀念碑。她半跪在自己的紀念碑下，仰望一面骯臟的旗幟緩緩降下來，她不知道，降下來的是羞恥，還是她的厄運?！边@是過去，這也是現(xiàn)在，更是將來，白小姐的現(xiàn)實終究講不過犟不過那根繩子，捆綁她身體的繩子，以及自己將靈魂捆綁起來的繩子。
而繩子也握在保潤的手中，握在這個游離在現(xiàn)實的男人手中，不管是柳生還是白小姐看到的保潤，似乎只有那年黃昏在水塔上的十八歲的保潤，這面孔是屬于繩子世界的面孔，是屬于愛情夢幻時代的面孔，是屬于現(xiàn)實之外過去的面孔，是一個春天的謎語，而在柳生的秋天里，似乎永遠沒有謎底。當保潤出獄之后，柳生接他到自己的家里，并想告訴他把過去的一切忘掉重新開始，而保潤卻像知道了所有，“過去的事情就讓它過去？那，怎么可能呢？”過不去的現(xiàn)實，是那個水塔，是那個春天，是那段繩子，也是那個沒有進入?yún)s背負罪惡的身體，所以對于保潤來說，進入現(xiàn)實就是要找回遺失的過去嗎，找回遺失的公平，那一小段小拉仍是他通往現(xiàn)實的出口，同樣的水塔，同樣的女人，也同樣是繩子，但是在夢幻之中沉溺太久，回到過去回到現(xiàn)實的路對他來說，是無法在找到了。他在香椿樹街的家已經(jīng)不再了，父親死了，母親不再回來，而祖父呢，在他自己的世界里忘記了所有人，忘記了過去，“給我想，我是誰？想，給我好好想，德康是誰？保潤是誰？誰是你的孫子？你腦袋疼？疼死也要想，給我想！”保潤瘋狂的行動只是徒勞，而那張曾經(jīng)的全家福也再也找不到自己，“就他好好的，他都在！”只有丟了魂的祖父還以最后的身體活著，沒有痛苦沒有迷惘，沒有夢境也沒有現(xiàn)實，“對不起，你們都將消逝，只有我長壽無疆。”
消逝的不僅僅是過去的那些片段，不僅僅是保潤一直想要的小拉愛情，不僅僅是柳生黃昏里的欲望征服，也不僅僅是從仙女到白小姐為了掙脫繩子的物質(zhì)生活，還有不能救贖的自我，當保潤在柳生新婚之夜將鋒利的刀捅進他的身體的時候，那個黃昏的謎語終于以流血的方式找到了答案，而保潤也在公平的世界里再次從現(xiàn)實中退出進入監(jiān)獄，白小姐呢，她則以一種寓言的方式延續(xù)了生命，“她感到岸上的香椿樹街在拒絕她，整個世界在拒絕她，只有水在挽留她，河水要把她留下，她僵硬的手臂頹然垂下，膝蓋一松，水下的青苔順勢把她送回了水中?！焙⒆咏瞪瑓s是一個紅臉的嬰兒，不管是“恥辱的嬰兒”還是憤怒的嬰兒，生命的輪回總是以謎語的方式畫上了句號，甚至那苦苦尋找的手電筒，也再一次回到了香椿樹街，但是不管是詛咒還是祝福，“你們都將消逝”注定是逃不過的宿命，春天遠去，秋天死亡，而夏天的燥熱也終于隨風而逝，過去和現(xiàn)在，或者身體和靈魂，其實都是無法猜出謎底的謎語，嬰兒依偎在祖父的懷里，是沒有魂靈的身體抱著沒有魂靈的身體，是虛無的現(xiàn)實面對虛無的現(xiàn)實，而在生命的起點和終點，終于缺失了那整段整段的人生，就像時間，永遠戴在蘇童的手上。“黃雀可能是災(zāi)難，可能是命運，看上去很漂亮的意象后面是一個陰影、一個線索?！?/a>是的，那螳螂和蟬背后的黃雀正在“荷爾蒙氣味刺鼻”的香椿樹街飛來。
聯(lián)系客服
