而這部電影正是改編自蘇童的中篇小說《妻妾成群》。
蘇童寫《妻妾成群》時，只有25歲，可謂出手不凡。1988年，小說一經(jīng)發(fā)表，便引起了中國文壇的震動， 后入選“二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”、“改革開放四十周年最有影響力的小說”之一。張藝謀更是讀罷立刻簽約了影視版權(quán)。
蘇童后來被稱為“最會寫女人的男作家”。而蘇童自己說，其實(shí)他真正想寫的，是人性之惡。這一愿景，在他獲得第九屆茅盾文學(xué)獎的作品《黃雀記》中得以實(shí)現(xiàn)。
如果說《妻妾成群》是寫女人的欲望與掙扎，那么《黃雀記》則是用一種近乎荒誕的方式，講述了三個命運(yùn)糾葛的少年，如何完成他們的罪惡與救贖。
本次喜馬拉雅獨(dú)家首發(fā)蘇童這兩部經(jīng)典作品《妻妾成群》、《黃雀記》有聲書，特邀蘇童親自錄制發(fā)刊詞，請他來講一講創(chuàng)作背后的故事。
以下為蘇童自述——
喜馬拉雅的朋友，你好，我是蘇童。很高興我的小說有聲版能在喜馬拉雅上線。
今天我想和你們講一講《妻妾成群》和《黃雀記》，聊一聊這兩本書是怎么創(chuàng)作出來的，也來解答一下這些年被問得最多的問題。
《妻妾成群》的故事原型，來自于現(xiàn)實(shí)生活
《妻妾成群》是我的第三部中篇小說，也是大家熟知的影視作品《大紅燈籠高高掛》的原著。
這部作品的名字，其實(shí)是出自于當(dāng)初的朦朧詩人丁當(dāng)?shù)恼f法，他說：“哪個男人不想嬪妃三千，妻妾成群？”而這個故事的靈感，也可能是跟我生活有關(guān)系的。
在我小時候，我的母親有一位女友，是個裁縫，五十多歲，講一口帶有上海腔口音的蘇州話。她有一個比她大很多的丈夫，和三個女兒，大女兒非常漂亮。
這個家庭在我們那條街特別引人注目，因?yàn)檫@個女人在自己家臨街的那個面墻上做了一排類似櫥窗的東西，里面掛著很多衣服，是那條街上唯一一個有模有樣的裁縫鋪。而我的母親因?yàn)楹芟矏劭p紉，就經(jīng)常去討教，就這樣結(jié)下了友誼。母親也常常會在家里談?wù)撈鹚?/span>
就在某一天，我從母親那里聽到一個新鮮的詞——“小老婆”，她說這個楊阿姨其實(shí)就是她丈夫的小老婆。我就很好奇：老婆怎么還有大小呢？這樣一個女人是怎么來的，背后有什么樣的故事呢？這件事在我很小的時候，就在心底埋下了一顆種子。
直到多年以后，一個偶然的觸動，這位楊阿姨的形象又浮現(xiàn)出來，跟我想象中的人物結(jié)合成為一個特別漂亮的女學(xué)生樣子，這位女學(xué)生嫁給了一個老朽，漸漸串成了《妻妾成群》這整個故事，這個故事后來也成為我在創(chuàng)作上的一個轉(zhuǎn)型。
為什么要把頌蓮這樣的新女性，放在舊時代的“瓶子”里？
講完故事的來歷，我們再來講一講故事中的情節(jié)和人物。
故事里的老爺陳佐千五十歲，有一妻三妾，大太太叫毓如。有一個兒子，叫飛浦，幫著陳佐千打點(diǎn)生意，有一個女兒叫憶惠，在讀大學(xué)。二太太叫卓云，云彩的云，高不可及，是個大家閨秀，有一對女兒。三太太叫梅姍，是一個京劇草臺班子的旦角，有一個兒子。
四太太就是頌蓮了，父親死后，被繼母賣給了陳佐千。四太太，也就是故事的女主人公頌蓮，頌蓮是在一個秋天的下午，在陽光照耀下，帶著陽光走進(jìn)陳家花園的，花園里的有花有草，寄托了頌蓮這樣一個上過一年大學(xué)的新時代女性的情感。
關(guān)于頌蓮這個人物也是爭議最大的，很多人奇怪，頌蓮是受過教育的女性，在五四運(yùn)動文化影響下的這么一個女性，為什么進(jìn)入這么一個封建家庭，甘愿做一個妾，她為什么會走這一步，而且是給人感覺像是自愿的，不反抗的。
其實(shí)我寫的是一種賭氣式的女孩子。是她拿自己的命運(yùn)隨便做了一個賭注。從開頭企圖反抗，到后來的逆來順受，再到后來的心如死水，她恰好是一個非常規(guī)的人物命運(yùn)，一種非常規(guī)的人物心態(tài)，這才是我心目當(dāng)中的，真正的悲劇角色。
這一點(diǎn)我其實(shí)在開始創(chuàng)作的時候，就想得很清楚，頌蓮一定不是以反抗而告終，而是以心如死水而告終。
我要寫的是頌蓮這樣一個新女性，在陳舊的氛圍里，是如何迅速地枯萎的。
小說的結(jié)尾則呼應(yīng)了書中的一個場景紫藤下的那口井。第二年春天，陳佐千娶了五太太，五太太看到有一個女人繞著井在那說話，五太太問那是誰？旁邊的人告訴他，那是原先的四太太?？梢哉f預(yù)示了又一個循環(huán)吧。
《黃雀記》如何展現(xiàn)人性之惡？
《黃雀記》的構(gòu)思起點(diǎn)，是源自于我童年記憶中的兩個畫面。一個是臨街的窗口有個滿頭白發(fā)的老人，總是對過路人微笑，實(shí)際上老人是癱坐在窗后的床上的。
還有一個就是卷入一場街頭輪奸案的靦腆的男孩。他父母一直聲稱自己兒子是無辜的，反復(fù)申訴后無果，男孩很多年以后放出來，依舊靦腆。這就是后來小說中祖父與保潤的形象原型，保潤是小說的主人公。
《黃雀記》的故事發(fā)生在上世紀(jì)80年代，是一起錯綜復(fù)雜的青少年強(qiáng)奸案。這部小說是用第三人稱寫的，分成上中下三部，分別是《保潤的春天》《柳生的秋天》和《白小姐的夏天》。
故事的開始，柳生以“老大”的身份安排保潤和仙女去看電影，這是保潤唯一的約會，仙女卻根本就沒有把保潤當(dāng)回事兒，還羞辱了他，被逼急的保潤拿走了仙女的寵物兔子想要報復(fù)，路上碰到了柳生。柳生聽了前因后果，說要幫保潤，就把這事攬下來了。
然后柳生抓走了仙女的兔子，煮成了紅燒兔肉，又上水塔，強(qiáng)奸了仙女，這一年仙女才15歲。再后來，柳生和保潤被警察一起帶走。柳生的父親搶在前面買通了公安，同時他母親用首飾買通了仙女，仙女就一口咬定是保潤強(qiáng)奸了她。于是，柳生釋放，保潤就成了強(qiáng)奸犯，判了刑。
故事中最重要的主角就是保潤，保潤蔫頭蔫腦，腰粗背厚，胡子像一叢黑草覆蓋在上嘴唇上，臉上的青春痘落下了一些疤痕，一副荷爾蒙過剩的模樣。保潤的爺爺生病了，就住在井亭精神病醫(yī)院。
二號人物柳生，在上卷故事超過1/3的時候才出現(xiàn)。柳生個子高高的，父母都是賣肉的，喜歡擺派頭。第三個人物是仙女，也就是后來的白小姐，她是井亭醫(yī)院里頭老花匠從山區(qū)領(lǐng)養(yǎng)回來的一個孫女，長得特別漂亮。
《黃雀記》講述其實(shí)是一個關(guān)于罪與罰、自我救贖、絕望和希望的故事。
《黃雀記》中誰是蟬，誰是螳螂，誰是黃雀？
說起這本書的名字，最開始我其實(shí)想叫它“小拉”，“小拉”是八十年代在南京風(fēng)行的一種拉手貼面的舞蹈，因?yàn)樾≌f中的所有事件都是從“小拉”開始的。
后來，我覺得“螳螂捕蟬，黃雀在后”似乎更能概括小說中比較復(fù)雜的因果關(guān)系，所以最終取名為《黃雀記》。
保潤是上篇的主人公，也是故事的最主要的人物。
保潤經(jīng)受的冤案，連帶著讓一個家庭陷入分崩離析、萬劫不復(fù)的深淵。毫無疑問，他是一個有資格的復(fù)仇者，但同時也是個不成功的復(fù)仇者。
而中篇實(shí)際上是上篇和下篇的過渡，寫的是柳生的罪與罰。
柳生就是上篇里的黃雀，他在一定程度上支撐起了關(guān)于罪與罰、和自我救贖的主題。柳生不是拉斯柯爾尼科夫，他無宗教信仰，無抽象的思考習(xí)慣和能力，他是以人情世故對待一切的，包括贖罪。他自以為無所不能，其實(shí)沒有能力完成自我救贖，他所承受的“罪與罰”，因此也無可赦免。
下篇則是寫過去的仙女，也就是現(xiàn)在的白小姐。
說到白小姐，這大概是我作品中最接“地氣”的一個女性形象了。從仙女到白小姐，是同一個人隨時代分裂整合的形象。她的身上集合了人與社會的種種矛盾，她在創(chuàng)傷中成長，還沒能遺忘創(chuàng)傷，沒能解決矛盾，就已經(jīng)隨波逐流，與現(xiàn)實(shí)握手言歡了。
《黃雀記》中的祖父，則是一個丟失了一切的人，包括他的魂靈。他是一個受難者，更是一個預(yù)言家。從某種意義上說，《黃雀記》的背景就是祖父，他俯視著保潤柳生和白小姐他們的成長，也是所有悲傷、荒誕或痛苦的旁白者。
最后想說一點(diǎn)，我的一部分寫作可以說是一場持續(xù)的“造街行動”——幾十年來，我一直孜孜不倦地經(jīng)營香椿樹街小說，以前的好多中短篇文本，都是我造的街景。
而《黃雀記》就是我用文字“造街行動”里的一項大工程，我為這條街道修建了一個廣場，還有一座隱隱約約的廟堂，更多的居民停留在此，獻(xiàn)上他們卑微的香火和祈愿。這部作品可以說是“香椿樹街系列”的一個延續(xù)，也是這一系列中最成熟、最完整的一部長篇小說。
我個人認(rèn)為，它也是我的香椿樹街寫作的一個重要標(biāo)簽，是探索香椿樹街的魂靈。當(dāng)然，《黃雀記》獲得了茅盾文學(xué)獎，也讓我覺得終于對自己有了個交代。
聯(lián)系客服
