白鴉：如何理解詩(shī)的陌生化
如何理解詩(shī)的陌生化
——中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌學(xué)會(huì)2013年年會(huì)講座提要
今天交流一下詩(shī)的陌生化問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，寫詩(shī)的人多少都了解一點(diǎn)，也應(yīng)該了解，但多數(shù)人對(duì)陌生化的理解比較狹隘。今天的交流，期望能幫大家打開思維，從更廣的層面認(rèn)識(shí)詩(shī)的陌生化。
陌生化，本質(zhì)上是個(gè)什么問(wèn)題？
先想個(gè)問(wèn)題：一首詩(shī)，憑什么說(shuō)它是詩(shī)？因?yàn)榉中袉?？如果把?shù)學(xué)課本分成行，你為什么不說(shuō)它是詩(shī)？
再把問(wèn)題放大一點(diǎn)：文學(xué)，憑什么是文學(xué)？我把莫言的《豐乳肥臀》拿來(lái)，你會(huì)說(shuō)這是小說(shuō)，如果把馬克思的《資本論》拿來(lái)，你為什么不說(shuō)它是小說(shuō)？
這其中奧秘，可用一句話概括：文學(xué)之所以是文學(xué)，是因?yàn)樗小拔膶W(xué)性”。文學(xué)，是憑“文學(xué)性”成為文學(xué)的。
“文學(xué)性”是什么東西？陌生化理論大師雅各布森說(shuō)：“文學(xué)學(xué)科的對(duì)象不是文學(xué)，而是文學(xué)性，即那個(gè)使一部作品成為文學(xué)作品的東西”。這個(gè)“文學(xué)性”，就是使《豐乳肥臀》成為小說(shuō)的東西，就是讓詩(shī)成為詩(shī)的東西。
當(dāng)我問(wèn)“一首詩(shī)憑什么是詩(shī)”，大家可能會(huì)異口同聲地回答：因?yàn)樗性?shī)意嘛！沒(méi)錯(cuò)，但這么說(shuō)很籠統(tǒng)。詩(shī)意又是怎么來(lái)的呢？也許你會(huì)說(shuō)：因?yàn)槟吧?！也沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樵谠?shī)中，日常的語(yǔ)言變成了陌生的語(yǔ)言，所以產(chǎn)生了詩(shī)意，所以才叫詩(shī)。
我講這些話的意思，是為了說(shuō)明陌生化問(wèn)題是怎么來(lái)的，它本質(zhì)上就是關(guān)于“文學(xué)性”的問(wèn)題。
“詞語(yǔ)從日常到陌生，所以產(chǎn)生了詩(shī)意”，這個(gè)說(shuō)法看起來(lái)天衣無(wú)縫，其實(shí)沒(méi)這么簡(jiǎn)單。
主要的陌生化理論，有哪些？
源頭上講，亞里斯多德說(shuō)的“驚奇”，大約就是西方詩(shī)學(xué)陌生化理論源頭。中國(guó)古代詩(shī)學(xué)說(shuō)賦比興，這個(gè)“比”即是中國(guó)詩(shī)學(xué)陌生化理論源頭。當(dāng)然，從整體上也可以說(shuō)“賦比興”都是中國(guó)詩(shī)學(xué)陌生化理論源頭。
廣義上講，一切關(guān)于藝術(shù)形式的討論，都與陌生化理論相關(guān)。具體到詩(shī)的陌生化，古今中外的論述很豐富，大家可從以下幾方面去閱讀了解：
一是西方的，如柏拉圖、亞里斯多德、賀拉斯、黑格爾等人的論述；
二是中國(guó)古代詩(shī)論；
三是形式主義者什克洛夫斯基、雅各布森、艾亨鮑姆等人的論述，這個(gè)最系統(tǒng)；
四是布萊希特等人關(guān)于戲劇陌生化的論述，從詩(shī)的敘述角度看，這個(gè)更重要；
五是古今中外大詩(shī)人創(chuàng)作心得，這個(gè)很散亂但最具啟發(fā)性，如普希金、弗羅斯特、布羅茨基等；
六是其他理論家的論述，比如過(guò)去的別林斯基，現(xiàn)在的詹姆遜等。
上述各類陌生化理論，限于時(shí)間不展開介紹，我指一條路，諸位有興趣自己去找書看。今天，我只選兩個(gè)例子，結(jié)合詩(shī)歌文本分析一下。這兩個(gè)陌生化理論的例子很精彩，“技術(shù)性”很強(qiáng)，也很好玩，但不太好懂。
舉個(gè)例子：雅各布森的“公式”
羅曼·雅各布森是陌生化理論大師，他把語(yǔ)言交流功能分為六種，其中之一是“詩(shī)歌功能”，即主要以話語(yǔ)為目的交流。他的陌生化理論要點(diǎn)，就是一句話：詩(shī)歌功能就是把對(duì)應(yīng)原則從選擇軸反射到組合軸。
這句話，是雅各布森關(guān)于陌生化的著名“定義”，想必在座的很多人也知道，但此話聽起來(lái)很玄乎，現(xiàn)在，我把它歸納成一個(gè)通俗易懂的“公式”，大家有興趣慢慢去琢磨：
選擇軸（也叫縱聚合，體現(xiàn)語(yǔ)言活動(dòng)中的聯(lián)想關(guān)系）——進(jìn)行語(yǔ)言選擇（好比找對(duì)象，作用是替代）——具有共時(shí)性特征——隱喻（信息垂直運(yùn)動(dòng)，垂直聯(lián)想）——等值（意象之間的相似與類比）
組合軸（也叫橫組合，體現(xiàn)語(yǔ)言活動(dòng)中的句段關(guān)系）——進(jìn)行語(yǔ)言組合（好比過(guò)日子，作用是補(bǔ)足）——具有歷時(shí)性特征——轉(zhuǎn)喻（信息水平運(yùn)動(dòng)，水平組合）——反射（相鄰事物的替代與相繼）
這個(gè)“公式”是啥意思呢？我隨便拿一首詩(shī)來(lái)解釋一下。大家看手上的資料：《三片落葉》，這是詩(shī)人田曉隱最近寫的一首詩(shī)，我在他博客看到后隨手拿來(lái)的。為什么說(shuō)隨手拿來(lái)呢？因?yàn)?，幾乎一切現(xiàn)代詩(shī)拿來(lái)都能用雅各布森這一套公式來(lái)解釋。不信你們?nèi)我饽靡皇自?shī)來(lái)，我立刻就可以解釋給你聽。
《三片落葉》
一片樹葉落地，就有一扇門緩緩關(guān)上
燈火和藥罐子在其中沉睡
夜薄涼，久病不愈的人開始懷念床
無(wú)棉花，無(wú)枕頭，床板內(nèi)部有路延伸
月光三千里。被趕路的腳夫一截一截地吃掉
前方是何方？去路是不是歸路
再有一片樹葉落地
落葉里面浮現(xiàn)一張臉，帶著歉意
這張弧形的臉，囊括一個(gè)深邃的秋天
睡不醒的是老虎。我走在路上
是睡醒了的綿羊，和天空軟綿綿的云朵
最后一片樹葉落地
群山之外。雁陣攪得天空疼痛不止
落單的那只孤雁，是一柄失去靈氣的兵刃
身后的炊煙被凍僵。火苗亂扭
很多的門無(wú)風(fēng)自開
屠夫和獵人正在忙碌，隔夜就來(lái)的冬天
是他們懷揣的一副中藥，或者火種
我得在月光下繼續(xù)趕路
把背囊里的木釘全部用掉
要在石匠把碑雕好之前，釘好所有散架的棺材
最后的一片落葉，是一塊凍僵了的骨頭
和先前的落葉一起凝固
晶瑩的骨骼讓去往墓地的人原形畢露
大家注意看，詩(shī)中的第一片“樹葉落地”，和“一扇門緩緩關(guān)上”，這兩個(gè)毫不相關(guān)的句子（詞語(yǔ)，或意象）是怎么弄到一起的呢？
這是因?yàn)椋涸?shī)人在選擇軸上通過(guò)隱喻把兩個(gè)句子等值了。
首先，詩(shī)人通過(guò)垂直聯(lián)想，選擇句子（詞語(yǔ)，或意象）來(lái)替代“樹葉落地”，至于選擇什么意象，不同的詩(shī)人有不同選擇，無(wú)非就是意象間的相似與類比等等，這是詩(shī)人的個(gè)人才華問(wèn)題，我們不管他。但要知道：當(dāng)詩(shī)人選擇了“一扇門緩緩關(guān)上”這個(gè)句子之后，他就必須使“樹葉落地”和“一扇門緩緩關(guān)上”這兩個(gè)句子等值，否則讓人讀著莫名其妙。那如何等值呢？就是隱喻。
然后，詩(shī)人把“樹葉落地”和“一扇門緩緩關(guān)上”這個(gè)選擇反射到組合軸上。大家看2-5句：“燈火和藥罐子在其中沉睡/夜薄涼，久病不愈的人開始懷念床/無(wú)棉花，無(wú)枕頭，床板內(nèi)部有路延伸/月光三千里。被趕路的腳夫一截一截地吃掉”。這幾句，就是詩(shī)人的組合方式。至于詩(shī)人怎么組合，那也是他的個(gè)人才華問(wèn)題，我們不管他，無(wú)非就是相鄰事物的替代與相繼等等。但要知道：這個(gè)組合，是對(duì)“樹葉落地”和“一扇門緩緩關(guān)上”的相繼、延伸或補(bǔ)足。補(bǔ)足的方式是什么呢？就是轉(zhuǎn)喻。
也就是說(shuō)，“樹葉落地”和“一扇門緩緩關(guān)上”，如果沒(méi)有選擇軸上的隱喻等值，就沒(méi)有后面那一段在組合軸上的轉(zhuǎn)喻補(bǔ)足。
同樣的道理：詩(shī)中的第二片“樹葉落地”與“一張臉”是怎么扯到一起的呢？其實(shí)就是在選擇軸上通過(guò)隱喻把“樹葉落地”與“一張臉”進(jìn)行了等值。然后，把這個(gè)選擇反射到組合軸上，即“這張弧形的臉，囊括一個(gè)深邃的秋天/睡不醒的是老虎。我走在路上/是睡醒了的綿羊，和天空軟綿綿的云朵”，這幾句就是詩(shī)人的組合，即通過(guò)轉(zhuǎn)喻進(jìn)行的相繼、延伸或補(bǔ)足。
同樣的道理：詩(shī)中的第三片“樹葉落地”與“雁陣攪得天空疼痛不止”是怎么扯到一起的呢？也是因?yàn)樵谶x擇軸上通過(guò)隱喻進(jìn)行了等值。然后把這個(gè)選擇反射到組合軸上，后面那幾句，即是詩(shī)人的組合方式，即是通過(guò)轉(zhuǎn)喻進(jìn)行的相繼、延伸或補(bǔ)足。
由此不難看出，從語(yǔ)言藝術(shù)形式上分析《三片落葉》的陌生化效果，其實(shí)就是三次選擇軸上的隱喻和等值，三次組合軸上的轉(zhuǎn)喻和補(bǔ)足。雅各布森的這個(gè)陌生化“公式”，大意就是如此，他解釋了陌生化（詩(shī)意）的成因。
雖然詩(shī)人多數(shù)并不懂雅各布森的這套東西，但詩(shī)人們所做的，正是這個(gè)東西。
再舉個(gè)例子：布萊希特的“橫斷面”
布萊希特研究的陌生化，是戲劇陌生化。他也給陌生化下了一個(gè)“定義”：把一個(gè)事件或者一個(gè)人物性格陌生化，首先意味著簡(jiǎn)單地剝?nèi)ミ@一事件或人物性格中的理所當(dāng)然的、眾所周知的、顯而易見的東西，從而制造出對(duì)它的驚愕和新奇感。
這個(gè)定義，從戲劇陌生化的角度講，叫“間離法”或“間離效果”。
一般認(rèn)為，戲劇應(yīng)以“共鳴”為基礎(chǔ)，把觀眾卷入事件或角色，讓觀眾隨著劇情一起悲歡。但布萊希特認(rèn)為這是小兒科，僅僅是觸發(fā)了觀眾的情感而已，甚至是在消磨觀眾的行動(dòng)意志。他認(rèn)為，好的戲劇并不刻意把觀眾卷入事件隨劇中人物的命運(yùn)喜怒哀樂(lè)，而是把觀眾變?yōu)閷?duì)象，讓觀眾緊張地關(guān)注戲的“進(jìn)行”，而不是緊張地關(guān)注戲的“結(jié)局”。
布萊希特的戲劇陌生化理論很有系統(tǒng)性，拿到詩(shī)上講，比較重要的一個(gè)意思是：戲劇化的詩(shī)歌敘述不應(yīng)指向“結(jié)局”，而應(yīng)指向“進(jìn)行”。這是過(guò)程主義的敘述姿態(tài)。戲劇化的詩(shī)歌敘述，乍一看像講故事，詩(shī)的陌生化效果從哪里來(lái)呢？即從“進(jìn)行”中來(lái)。說(shuō)的具體一點(diǎn)，即產(chǎn)生于詩(shī)對(duì)敘述事件的狀況的揭示。
那么，怎么“揭示狀況”呢？把布萊希特的意思運(yùn)用到詩(shī)的敘述上，大約是：中斷線條式的敘述情節(jié)，形成一個(gè)或多個(gè)情節(jié)的橫斷面，敘述在這些橫斷面上停留，并把它放大，戲劇陌生化的效果就產(chǎn)生了。
“敘述在橫斷面上停留，并把它放大”，這是什么意思呢？現(xiàn)在，拿詩(shī)人繭衣的一首詩(shī)來(lái)分析一下。大家看手上的資料：
《觀張旭<肚痛貼>》
他肚痛，發(fā)熱
疑似風(fēng)寒所致
他用銅壺?zé)?div style="height:15px;">
躺下，又坐起來(lái)
他把水換成了酒
月光把一塊磚照得很白
像紙
“拿筆來(lái)”
他挽起袖子
突然想起肚痛的事情
于是扔下筆
用頭發(fā)蘸著墨汁
寫下一個(gè)痛字
寫罷就倒下睡了
從唐朝睡到今天
這才想起
把一截袖子
落在了貞觀二年的枕邊
而袖子里裹的
一方端硯
在嘉德春季拍賣會(huì)上
喊出了天價(jià)
這首詩(shī)，從“他肚痛，發(fā)熱/疑似風(fēng)寒所致”，寫到“用頭發(fā)蘸著墨汁/寫下一個(gè)痛字”，是前半節(jié)的敘述，是線條式的敘述。這樣的敘述很常見，沒(méi)什么特別，只因不同詩(shī)人的才華與想象力而有區(qū)別。詩(shī)人通過(guò)想象力，敘述了張旭寫《肚痛貼》的現(xiàn)場(chǎng)與過(guò)程，其中點(diǎn)出了“酒”、“發(fā)書”等與張旭有關(guān)的標(biāo)志性元素，體現(xiàn)出詩(shī)人心氣與張旭狂草之氣的合一。
但接下來(lái)，詩(shī)人在敘述的“橫斷面”上停住了，并把它放大。
詩(shī)的后半節(jié)，就是一個(gè)放大了的敘述橫斷面：在“用頭發(fā)蘸著墨汁/寫下一個(gè)痛字”之后，詩(shī)人不再進(jìn)行線條式的敘述推進(jìn)，而是在“寫罷”之后的橫斷面上停住，即中斷敘述情節(jié)，形成一個(gè)情節(jié)橫斷面，在這個(gè)橫斷面上停留并把它放大，戲劇陌生化效果由此而來(lái)。
這個(gè)道理，就像研究一根木頭，不能把木頭從頭研究到尾，應(yīng)該在某個(gè)或某些地方把木頭劈斷，看它的橫斷面，看它的年輪，這樣看才有意思。
有一次我去三星堆，朋友帶我看一段土筑的古城墻，乍一看就像一條小河堤。那土城墻被切斷了，并在切斷的地方建了一座房子來(lái)保護(hù)它，從那切斷的橫斷面上，可以看出一層一層不同時(shí)期、不同質(zhì)地的土層，這樣，就讓人更加深切地體會(huì)到城墻的古老。這個(gè)道理，和“敘述在橫斷面上停留，并把它放大”的道理一樣。
在敘述的橫斷面上停留與放大，是根據(jù)詩(shī)的敘述需要來(lái)取舍的，沒(méi)有定式，完全取決于詩(shī)人的才華，其內(nèi)容可以隨心所欲地拉長(zhǎng)、縮短或替換，只要能保障最后的敘述效果即可。
這一類充滿戲劇化敘述的詩(shī)，貌似講故事，但與布萊希特所期望的戲劇一樣，不刻意把讀者卷入敘述事件，不刻意吸引讀者關(guān)注敘述指向的結(jié)局，而是吸引讀者關(guān)注敘述的“進(jìn)行”。宏觀一點(diǎn)說(shuō)，這是強(qiáng)調(diào)人的動(dòng)機(jī)大于強(qiáng)調(diào)人的本能，敘述中的人物充滿未知。通過(guò)這樣的敘述，詩(shī)，就為讀者的客觀判斷力提供了較大空間。
再看這首繭衣的《崔九》，這里面有兩個(gè)敘述的“橫斷面”：
《崔九》
歸隱山林的人
曾經(jīng)是卞梁城里
最喧囂的一把掃帚
在山中
他仍是習(xí)慣掃
掃雪，掃落葉
大柳樹下的蟬蛻
把桃花從粉紅掃成了白
他不喜歡白色的桃花
可他依舊是掃
依舊是翻開《論語(yǔ)》
吟幾句
又合上
“歸山深淺去 須盡丘壑美”
說(shuō)這話的時(shí)節(jié)
距離被罷黜已是四年的光景了
今天他坐在石上
看雨落在山脈里
他不撣去膝上的落葉
不驚擾衣摺里的蝴蝶
他已經(jīng)習(xí)慣
像另一塊石頭
那樣睡去
這首詩(shī)的中間寫道：“說(shuō)這話的時(shí)節(jié)/距離被罷黜已是四年的光景了”。這兩句，其實(shí)是一個(gè)敘述轉(zhuǎn)身，以這個(gè)敘述轉(zhuǎn)身為界，前面寫的“在山中”的情形，即是一個(gè)敘述橫斷面；后面寫的“今天他坐在石上”的情形，即是另一個(gè)敘述橫斷面。詩(shī)人正是在這兩個(gè)敘述橫斷面上的停留與放大，完成了一首關(guān)于崔九的、極富性情的敘述。
日常與陌生，這說(shuō)法靠譜嗎？
以上，舉了兩個(gè)陌生化理論的例子，看起來(lái)“技術(shù)性”很強(qiáng)，讓我們堅(jiān)信：某種高超的敘述技術(shù)，讓日常的東西在詩(shī)中變成了陌生的東西，于是乎詩(shī)意盎然了。
果真如此嗎？
其實(shí)不一定！陌生化，不管你怎么去定義，按目前的詩(shī)理論，它歸根結(jié)底是從“日常化”變過(guò)來(lái)的。既然如此，也就是說(shuō)，詩(shī)人事先就知道他使用的詞語(yǔ)意義是日常的。而事實(shí)上，你真能判斷一個(gè)詞語(yǔ)的意義是日常還是陌生嗎？
舉個(gè)例子。從空間上看，一個(gè)詞語(yǔ)的意義如果在A處是日常的，在B處可能是陌生的。比如“得瑟”這個(gè)詞，在東北是日常的，在四川就是陌生的?！褒攦鹤印边@個(gè)詞在四川是日常的，在東北是陌生的。照此邏輯，同樣一首詩(shī)，可能四川人讀了是詩(shī)，東北人讀了不是詩(shī)，豈不荒謬？
從時(shí)間上看，一個(gè)詞語(yǔ)的意義如果在A時(shí)是日常的，在B時(shí)可能是陌生的。比如“同志”或“小姐”，一時(shí)日常，一時(shí)陌生。
所以，我們通常理解的陌生化，不一定靠譜。
不是陌生化理論狹隘，而是我們的理解狹隘
日常與陌生的說(shuō)法不一定靠譜，并非前人的陌生化理論錯(cuò)誤，而是我們狹隘地理解了陌生化理論。凡是經(jīng)典理論，必然是活的，我們應(yīng)把前人經(jīng)典的詩(shī)學(xué)理論看作“生產(chǎn)性”的理論，根據(jù)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的特點(diǎn)和需要，創(chuàng)造性地繼承發(fā)揮。
所有的陌生化理論，不管具體內(nèi)容是什么，宏觀上都可劃為兩個(gè)層次（就詩(shī)而言）：一是詞語(yǔ)層次的陌生化，這是“術(shù)”；二是結(jié)構(gòu)層次的陌生化，這是“道”。這兩個(gè)層次本來(lái)不可分割，完全看詩(shī)人的悟性高低。
也就是說(shuō)，無(wú)論是雅各布森的“公式”，還是布萊希特的“橫斷面”，你若從詞語(yǔ)陌生化的層面理解，你只是理解了“術(shù)”，不是“道”。記住，一切基于詞語(yǔ)層面理解的陌生化理論，都是“術(shù)”，只有基于結(jié)構(gòu)層面理解的陌生化才是“道”。
“詞語(yǔ)陌生化”，即是我們對(duì)陌生化的狹隘理解，因?yàn)槲覀儗W(xué)習(xí)西方的現(xiàn)代詩(shī)，從源頭上學(xué)，首先學(xué)會(huì)的就是詞語(yǔ)陌生化。
一般認(rèn)為，法國(guó)象征派開啟了現(xiàn)代詩(shī)潮，大家看波德萊爾、蘭波等人的詩(shī)歌語(yǔ)言可以知道，其語(yǔ)言藝術(shù)形式從根本上講就是扭曲或變形，這就是以“詞語(yǔ)陌生化”為主要特征的，是關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)探索的初級(jí)階段。語(yǔ)言的扭曲和變形傳到中國(guó)，中國(guó)詩(shī)人都學(xué)會(huì)了，于是漢語(yǔ)也有了現(xiàn)代詩(shī)，但這是“術(shù)”，不是“道”。
實(shí)質(zhì)上，法國(guó)象征派詩(shī)歌開啟的一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)的大道理，不是扭曲或變形的表象，而是“語(yǔ)言形式大于語(yǔ)言內(nèi)容”。這才是“道”，但絕大多數(shù)中國(guó)詩(shī)人沒(méi)學(xué)會(huì)，于是乎，我們看到的百年新詩(shī)圖景主要是這樣的：象征或意象的語(yǔ)言（詞語(yǔ)陌生化），加上觀念或哲理的內(nèi)容（寫了什么主題），如此淺陋的現(xiàn)代詩(shī)被中國(guó)詩(shī)人一直寫到如今。
這其中原因之一，就是我們僅從“詞語(yǔ)”層面狹隘地理解了陌生化。
“詞語(yǔ)陌生化”與“結(jié)構(gòu)陌生化”
關(guān)于陌生化的理解，應(yīng)該從“詞語(yǔ)”走向“結(jié)構(gòu)”。
什么叫詞語(yǔ)陌生化呢？簡(jiǎn)言之，就是把詞語(yǔ)約定俗成的A意義改變成B意義。這并不是陌生化的真正奧秘。陌生化的奧秘是結(jié)構(gòu)陌生化——不是把詞語(yǔ)約定俗成的A意義改變成B意義，而是讓詞語(yǔ)避開或還原了釋義性。
所謂避開，是把詞語(yǔ)導(dǎo)向不可說(shuō)的可能性，意義無(wú)立錐之地，始終不落在“理”上，就像馬祖道一禪師所言“說(shuō)似一物即不中”。所謂還原，如果詞語(yǔ)約定俗成的意義是A，那么，它在詩(shī)歌中的意義依然是A。詞語(yǔ)所指的日常意義原來(lái)是什么，在詩(shī)中依然是什么。
舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，讓大家理解“詞語(yǔ)陌生化”與“結(jié)構(gòu)陌生化”的區(qū)別：
比如“麻雀”這個(gè)詞，怎么讓它從日常到陌生呢？如果你寫“一只著了火的麻雀”、“藍(lán)色麻雀”、“倒著飛的麻雀”，這就是詞語(yǔ)陌生化。
如果你寫“一只麻雀飛過(guò)天空/母親拎著一桶衣裳走到河邊/今年的雪，下的比往年早”，這就是結(jié)構(gòu)陌生化，因?yàn)檫@三句詩(shī)的詩(shī)意是互相產(chǎn)生的，是通過(guò)詩(shī)的敘述結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的。在詩(shī)中，麻雀就是麻雀，而非什么藍(lán)色麻雀或燃燒的麻雀，麻雀的日常意義進(jìn)入詩(shī)之后，它的陌生化效果從結(jié)構(gòu)中來(lái)。麻雀不管它是日常意義還是陌生意義，它只對(duì)詩(shī)的結(jié)構(gòu)起作用，最終目的是整首詩(shī)歌陌生化。就像布魯克斯說(shuō)的“詩(shī)意產(chǎn)生于上下文之間”。
結(jié)構(gòu)陌生化，目的不是讓一個(gè)詞語(yǔ)產(chǎn)生詩(shī)意，也不是讓一句詩(shī)產(chǎn)生詩(shī)意，而是讓整個(gè)一首詩(shī)產(chǎn)生詩(shī)意。如果你說(shuō)“某句詩(shī)寫得好”，這是標(biāo)準(zhǔn)的外行話。
大家可能知道這樣兩個(gè)概念：“本事”與“情節(jié)”。情節(jié)，就是陌生化了的本事。在詩(shī)中，基于詞語(yǔ)的或本事的東西，都是術(shù)，只有結(jié)構(gòu)的或情節(jié)的東西，才是道。
弗羅斯特講過(guò)一句話，“詩(shī)歌情節(jié)產(chǎn)生韻律”，我二十歲就注意到這句話，很刺激我，但一直解釋不清它的真實(shí)含義，后來(lái)我才悟出，弗羅斯特講的奧秘就是結(jié)構(gòu)陌生化。華茲華斯說(shuō)，詩(shī)歌不是象征，是寓言，這句話雖然不是講結(jié)構(gòu)陌生化的，但足以證明他已悟出結(jié)構(gòu)陌生化的道理。
什么樣的眼睛看出什么樣的結(jié)果
事實(shí)上，從亞里斯多德到什克洛夫斯基，“陌生化”的意義從來(lái)都不是限于詞語(yǔ)意義的陌生，而是旨向了整個(gè)語(yǔ)言形式，正如什克洛夫斯基說(shuō)的:“一個(gè)新的形式不是為了表達(dá)一個(gè)新的內(nèi)容，而是為了取代喪失其藝術(shù)性的舊形式?！?div style="height:15px;">
從源頭上看，亞里斯多德說(shuō)的“驚奇”，就不僅是從詞語(yǔ)上說(shuō)的，也是從結(jié)構(gòu)上說(shuō)的。因?yàn)椤绑@奇”之說(shuō)基于模仿論，有戲劇性推動(dòng)詩(shī)歌敘述的意味，它一定也是指向了詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的。
從源頭上看，中國(guó)古代的“比”也一樣。如果你狹義地理解，“比”就是比喻一類的修辭作用。如果你廣義地理解，“比”也是處理詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的。大學(xué)者朱熹，給“比”下了一個(gè)定義：以彼物比此物。朱熹的話，就未必僅是從修辭角度講的，因?yàn)椤耙员宋锉却宋铩北举|(zhì)上也具有戲劇性推動(dòng)詩(shī)歌敘述的作用，也有結(jié)構(gòu)陌生化的作用。
現(xiàn)在，讓我們換一個(gè)思維，來(lái)注意一個(gè)細(xì)節(jié)——大學(xué)者朱熹，對(duì)這首詩(shī)的解釋與別人不同。他在《詩(shī)集傳》中說(shuō)，《碩鼠》表現(xiàn)的是“民困于貪殘之政，故托言大鼠害己而去之也”。一般認(rèn)為，這是朱熹對(duì)該詩(shī)主題的另一種解讀。其實(shí)呢，朱熹這句話反映的，并非是對(duì)《碩鼠》內(nèi)容理解的分歧，而是他與別人不同的詩(shī)歌觀念。
在朱熹的觀念中，《碩鼠》通過(guò)“比”的手法敘述了一個(gè)關(guān)于遷徙的戲劇性的故事，不單純是一首象征意味的詩(shī)。也就是說(shuō)，“比”在《碩鼠》中的作用不僅是提供了某種修辭，而是處理了詩(shī)歌結(jié)構(gòu)。
大家不要以為我在牽強(qiáng)附會(huì)，俗話說(shuō)，什么樣的眼睛看出什么樣的結(jié)果，這是在創(chuàng)造性地理解前人的經(jīng)典，讓經(jīng)典活起來(lái)。其實(shí)不僅是“比”，賦比興的道理都是這樣的，今天不展開分析了。
當(dāng)然，你也可以說(shuō)詩(shī)有一萬(wàn)種奧秘，但一萬(wàn)種奧秘都可以從結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生。詩(shī)的任何閱讀效果（籠統(tǒng)地說(shuō)就是詩(shī)意）都可以從結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生。學(xué)詩(shī)，結(jié)構(gòu)是本，其它是末。就像臨濟(jì)義玄禪師說(shuō)的:“但得本，莫愁末”。
詩(shī)的標(biāo)志是什么？一般人認(rèn)為是詩(shī)意，從普通的理解層面講，這是對(duì)的。但從高級(jí)的理解層面講，詩(shī)的標(biāo)志是結(jié)構(gòu)，因?yàn)橛辛私Y(jié)構(gòu)就有了詩(shī)意，結(jié)構(gòu)是詩(shī)的核心。
敘述的標(biāo)志是什么？也是結(jié)構(gòu)。不要以為長(zhǎng)詩(shī)就是敘述，其實(shí)，很多長(zhǎng)詩(shī)根本就沒(méi)有結(jié)構(gòu)，不過(guò)是平行式的漫游，那種東西寫的再長(zhǎng)也是忽悠。記住：詩(shī)是向上的構(gòu)筑，不是平行的漫游。修辭的堆積往往是無(wú)窮無(wú)盡的漫游，結(jié)構(gòu)的奧妙才是無(wú)窮的創(chuàng)造。一切取決于你的理解，取決于你的眼界高低，就好比陌生化這個(gè)東西，你若低級(jí)的理解就是詞語(yǔ)的，你若高級(jí)的理解就是結(jié)構(gòu)的。
結(jié)構(gòu)即關(guān)系，關(guān)系有層次。淺層次的關(guān)系靠技法，高層次的關(guān)系靠心法。最基本的關(guān)系是材料關(guān)系，這是語(yǔ)言“意義”層面的。更上一層，是敘述策略關(guān)系，這是語(yǔ)言“使用”層面的，就像維特根斯坦所說(shuō)，更多的時(shí)候不要問(wèn)意義，要問(wèn)使用。而最上一層的關(guān)系，是“詩(shī)人心氣”與“語(yǔ)言性情”之間的關(guān)系，二者若能融為一體，即是完美的結(jié)構(gòu)。這種融合靠技法不行，必須靠心法。
首先，它通過(guò)敘述推動(dòng)，向結(jié)構(gòu)要詩(shī)意，而非通過(guò)意象推動(dòng)，向詞語(yǔ)要詩(shī)意。大家總是習(xí)慣性地把詞語(yǔ)理解為日常的和陌生的，即：詞典上的詞語(yǔ)意義是日常的，詩(shī)歌中的詞語(yǔ)意義是陌生的。這么理解比較直觀，似乎是真理，其實(shí)是錯(cuò)覺。事實(shí)上，陌生化是從詩(shī)的整體而言的，并非是指某個(gè)詞語(yǔ)進(jìn)入詩(shī)歌之后陌生化了，而是指整個(gè)一首詩(shī)陌生化了。
有的詩(shī)，句句無(wú)詩(shī)意，但其中某一句著力，一瞬間讓整首詩(shī)產(chǎn)生了詩(shī)意，比如巫小茶的《狗尾巴草》，魔頭貝貝的《冬日即景》。有的詩(shī)，句句無(wú)詩(shī)意，也沒(méi)有任何一句著力，但句句互相著力讓整首詩(shī)產(chǎn)生詩(shī)意，比如北魏的《夢(mèng)見1967年的冬天》。有的詩(shī)，句句有詩(shī)意，但句句互相拆力，不給人堆積感，不貌似可以提取出警句，這也是以結(jié)構(gòu)讓整首詩(shī)產(chǎn)生詩(shī)意，比如呂布布的詩(shī)。這樣的例子很多，皮旦、周瑟瑟、北魏等都是擅長(zhǎng)敘述策略的詩(shī)人，限于時(shí)間不展開分析了，大家可以自己去搜索閱讀。
我談詩(shī)，就是五個(gè)關(guān)鍵詞：基本支點(diǎn)是“敘述”，寫作立場(chǎng)上講“公民”與“過(guò)程”，美學(xué)形式上講“直接”與“可能”。
所謂詩(shī)的敘述，從策略（藝術(shù)形式）上講，核心手法是“直接抒寫”，產(chǎn)生詩(shī)意的關(guān)鍵是“結(jié)構(gòu)陌生化”，文本效果是“可能性”。
以結(jié)構(gòu)為詩(shī)的第一要素，通過(guò)敘述策略影響詩(shī)的結(jié)構(gòu)，通過(guò)詩(shī)的結(jié)構(gòu)讓詞語(yǔ)本來(lái)具足的詩(shī)意直接自然呈現(xiàn)，而不是像現(xiàn)代派早期那樣對(duì)詞語(yǔ)進(jìn)行變形扭曲，這就是從“詞語(yǔ)陌生化”到“結(jié)構(gòu)陌生化”，就是弗羅斯特的“詩(shī)歌情節(jié)產(chǎn)生韻律”，就是布魯克斯的“詩(shī)意是從上下文中獲得的”，就是王國(guó)維的“不隔”。你若從結(jié)構(gòu)層面理解了其中道理，一萬(wàn)個(gè)大師說(shuō)的一萬(wàn)句經(jīng)典，都不過(guò)是同樣的一句話。
詞語(yǔ)陌生化是技法，結(jié)構(gòu)陌生化也是技法，更是心法。當(dāng)然，結(jié)構(gòu)陌生化是對(duì)詩(shī)歌陌生化的高級(jí)理解，是為了區(qū)別“詞語(yǔ)陌生化”而說(shuō)的。用佛家的話說(shuō)，這叫方便。如果你真正領(lǐng)會(huì)了，就沒(méi)有所謂高級(jí)低級(jí)的區(qū)別，詞語(yǔ)陌生化與結(jié)構(gòu)陌生化融為一體，隨心所欲。如果你教條地模仿，你寫的跟蘭波、艾略特一樣，也不過(guò)是漂亮的尸體。
最后，我給大家說(shuō)一個(gè)順口溜，結(jié)束這次交流：詩(shī)意本來(lái)有，日常即陌生，敘述出結(jié)構(gòu)，一切自然成。
