2006年,一群英國科學家在冰島海域開展研究巡航。當這艘船放下的大網(wǎng)從海底劃過,棲息在海床上的生物也隨即被帶離海底。這一網(wǎng),讓科學家們收獲了一批珍貴的實驗樣品,其中就包括一只人類已知壽命最長的軟體動物——北極圓蛤“明”。
北極圓蛤“明”標本 | Bangor University
蛤蜊也有“年輪”
科學家們看到“明”的第一眼,并沒有發(fā)現(xiàn)它的特別。這只蛤蜊看起來普普通通,8.7厘米長的大小,和其他能放在手掌上把玩的大蛤蜊似乎沒什么不同。但當他們細數(shù)它殼上的生長輪后,所有人都驚呆了。
像樹木一樣,蛤蜊殼上也有一圈圈“年輪”,每生長一年,年輪就多一圈。生長輪在殼的內(nèi)外兩側(cè)以及韌帶上都能被觀察到,但外側(cè)容易受到磨損導致紋路模糊不清,而連接兩個殼的韌帶通常被認為是計算生長輪的最佳位置。為了弄清楚“明”的年齡,科學家們決定打開它,用顯微鏡來觀察韌帶上的生長輪。得到的答案是,405歲。由于推測出它出生的那年正是中國的明朝時期,科學家們便賦予了它這樣一個浪漫的名字。
貝殼內(nèi)側(cè)的生長紋 | Rob Witbaard
但這種計算年齡的方法有很強的局限性,因為“明”的年齡實在是太大了,生長輪一圈圈疊加,而蛤蜊本身卻在達到一定年齡后就幾乎停滯了生長。500多個年輪被擠在一個只有幾毫米的表面上,這就導致一些生長輪的位置貼得過近,或被壓得太扁,容易造成觀測上的誤差。
北極圓蛤殼上一圈圈的“年輪” | Hans Hillewaert / Wikimedia Commons
2013年,科學家們決定再次評估“明”的年齡,這次他們使用了碳-14年代測定法等更為先進精細的測量方法。新的計數(shù)上升到了507歲,比之前整整多了一個世紀??茖W家們對這次評估結(jié)果的準確性充滿信心,表示誤差只會在1-2年之內(nèi)。
也就是說,“明”很可能早在1499年就出生了。這一年,中國明朝在明孝宗的治理下達到鼎盛,神圣羅馬帝國皇帝麥克西米倫一世承認瑞士獨立,世界名畫《蒙娜麗莎的微笑》還尚未起筆。507年里,世界發(fā)生了翻天覆地的變化。偉大的帝國崛起又隕落,工業(yè)革命改變了人類社會,兩次世界大戰(zhàn)奪去了數(shù)百萬人的生命,而“明”始終靜默在幽靜黑暗的海底。
沖上岸的北極圓蛤 | nz_willowherb / Flickr
蛤蜊的“長壽秘籍”
“明”的出現(xiàn),帶來的不只有驚喜。
當它的新聞霸屏各媒體頭條的同時,批評怒罵的聲音也隨之而來:“殺死世界上最老的動物,是為了計算它的年齡?沒有比這更諷刺的事情了!”
在瑞典Str?mstad得到的一個北極圓蛤 | Karlafg / Wikimedia Commons
研究人員解釋道:出于生物樣品的保存需要,所有蛤蜊在被捕撈上來后不久就被低溫冷凍、繼而運輸?shù)綄嶒炇议_展研究了,冷凍運輸后的“明”存活的可能性已經(jīng)很低;而采得的200只蛤蜊只占整個種群的很小一部分。
挪威市場上的北極圓蛤(和其他海鮮) | Wolfmann / Wikimedia Commons
從概率上來說,“明”是世界上真正壽命最長動物的可能性其實“非常小”,更老的蛤蜊很可能仍然潛伏在海洋深處的某個地方。
2011年的一項研究顯示,北極圓蛤的年齡超過100歲并不罕見,在愛爾蘭海、北海等海域都發(fā)現(xiàn)了百歲以上的個體。鑒于北大西洋的海洋蛤蜊一直是蛤蜊濃湯中常見的食材,也許世界上已有不少人在不知不覺中吃掉了這些數(shù)百歲的老蛤蜊。
蛤蜊濃湯 | Jen / Wikimedia Commons
為何北極圓蛤能夠如此長壽?科學家們對此開展了一系列研究。有人認為原因在于它們的耗氧量非常低、新陳代謝非常緩慢,從而擁有“凍齡”的超能力;還有人提出,北極圓蛤極高的蛋白質(zhì)穩(wěn)定性、細胞更新率的特異性等也可能是它長壽的秘籍。
如今,科學家們?nèi)栽凇懊鳌钡纳L輪中尋找線索,試圖破解這些長壽生物抗衰老的“秘密”,進而為延長人類壽命相關(guān)的研究帶來啟發(fā)。
海洋環(huán)境的記錄簿
“明”的科學價值還不止于此。2006年,當那張大網(wǎng)撒向海面的時候,科學家們其實期待的是通過這些蛤蜊來探測近千年來海洋環(huán)境的變化。
如上所說,北極圓蛤很容易就能長到一百歲,而它們的生長輪就像一張微型唱片,隨著時間的推移整合著水溫、食物等信息,因此可用于推演它們生長過程中的氣候與環(huán)境變化。例如通過檢測年輪中的各種氧同位素,科學家就可以確定貝殼形成時的海水溫度。因此,一只蛤蜊,就是一本海洋環(huán)境的記錄簿。
這些北極圓蛤殼,會成為我們推測古代氣候情況的參考 | Hannes Grobe/AWI / Wikimedia Commons
對“明”和樣本中其他蛤蜊的分析表明,自工業(yè)革命開始以來,大氣環(huán)境的變化正在推動海水溫度和洋流的變化,這些重要發(fā)現(xiàn)將幫助我們更好地了解人類引起的氣候變化的后續(xù)影響?!坝性S多方法可以繪制陸地氣候的變化表,但在海洋里,我們能獲得的數(shù)據(jù)十分有限。北極圓蛤由于自帶長壽屬性,可以有效幫助我們填補這一空白,給我們提供非常準確的海洋氣候變化數(shù)據(jù)?!笨蒲腥藛T接受采訪時曾說。
博物館里的北極圓蛤,這只蛤的壽命也很可能超過了一百歲 | Jennifer Boyer / Wikimedia Commons
盡管“明”的生命因一場科學研究戛然而止,但它的出現(xiàn)給了全世界一個提醒——海洋中還隱藏著許多人類尚未發(fā)覺的奧秘。
海鮮貝類
在這顆充滿生機的藍色星球上,可能有200000000個物種。在現(xiàn)有的科技和知識水平加持下,目前已知的動物約為150萬種,而常見的種類僅占總數(shù)的4%,那剩下的96%呢?
那些不為人知的奇異物種,如何進化而來?它們生活在幽暗深海、高山密林還是我們的身體里?
左:鉤手水母;右:一種線珊瑚
《動物星球:奇異物種和它們的隱秘生活》將為你揭秘那些超乎想象的神秘物種。
你身邊的冷知識“bot”
限時價149
戳圖??購買
這本書中的物種充滿了外星色彩。
這是水熊蟲,然而水熊蟲并不是1個物種,而是由1000多種物種組成的緩步動物門的總稱。
@果殼商店實拍
還有長著透明軀體、橘紅心臟和“翅膀”的裸海蝶。
@果殼商店實拍
540幅罕見高清特寫和顯微攝影插圖,用超出人眼極限的獨特拍攝手法,記錄與人類共同生活卻鮮少謀面的奇異物種的珍貴瞬間。30萬字科普干貨,為你揭秘奇異物種和它們的隱秘生活。從櫛水母到輪形動物,動物譜系里的主要動物門類,本書全部都有!
本書作者羅斯·派珀是活躍于BBC的動物學家,也是利茲大學的昆蟲生態(tài)博士。他筆下的文字即專業(yè)又好理解。
裝幀也十分講究,經(jīng)典12開大開本,硬殼方脊精裝,輕輕松松平攤閱讀。
157克啞粉紙,書頁質(zhì)感細膩,色彩真實還原,將奇異物種的神秘色彩展現(xiàn)得淋漓盡致。
@果殼商店實拍
翻開本書,就好像打開了一扇神秘的大門,門內(nèi)是數(shù)不清的奇異生物。它們明明和人類一樣同為地球生命,卻充滿了外星生物般的迷幻色彩,讓人即頭皮發(fā)麻,又充滿好奇;讓人忍不住去了解它們、研究它們。
@果殼商店實拍
在閱讀本書的過程中,不僅會收獲許多知識,更能獲得探秘未知的快樂。
你身邊的冷知識“bot”
聯(lián)系客服