↑點(diǎn)擊收聽↑ 著/王東岳 播/dagou????
無論出于什么根據(jù)（甚至可能全然不知道有沒有這樣的根據(jù)），只要我們認(rèn)為自己置身其中的這個(gè)世界是一個(gè)統(tǒng)一的存在體系，則無異于已在邏輯上給出了如下一項(xiàng)默認(rèn)：世界應(yīng)該而且必然自始至終被“某一個(gè)”法則所支配。
進(jìn)一步講，這項(xiàng)默認(rèn)還暗含著這樣一系列順延：該法則不僅支配著“世界”，也同樣支配著作為世界“存在項(xiàng)”之一的“精神”或“社會(huì)”。否則，“統(tǒng)一”的概念就不能成立。
所以，幾乎像是發(fā)自某種本能，古往今來的一切思想家都不自覺地——或者說是在尚沒有什么根據(jù)的情況下——企圖為這個(gè)世界的統(tǒng)一性尋找根據(jù)。
于是，不約而同地，在全球各地方和各時(shí)代的所有人種中間，均無例外地產(chǎn)生出足以解釋一切的原始宗教，其后又都以不同形式杜撰出種種探討終極的哲學(xué)奇談，即便是近現(xiàn)代的科學(xué)，也無非是在繼續(xù)施行或順從這種稟賦于人性中的天然傾向。
說起來，這個(gè)定向的“人性之流”倒像是“世界必定統(tǒng)一”的唯一根據(jù)，因?yàn)椋瑢?duì)于那個(gè)先驗(yàn)的“統(tǒng)一性設(shè)定”，迄今也沒有任何學(xué)科能夠作出令人信服的“統(tǒng)一證明”。
況且由于科學(xué)似乎無法將“精神”和“社會(huì)”擺在實(shí)驗(yàn)案臺(tái)上解剖分析，結(jié)果不免更把這類求證弄得無望——這大概就是最經(jīng)不起推敲的神學(xué)以及最讓人無從推敲的哲學(xué)在科學(xué)昌盛的今天仍然可以大行其道的原因。
由此看來，羅素的下述說法是很有一些道理的，他曾講，哲學(xué)是介乎于神學(xué)和廣義上的科學(xué)之間的一門學(xué)問，因?yàn)檎軐W(xué)所要解答的是神學(xué)和科學(xué)都無法面對(duì)的問題。不過，這樣講雖然照顧到“哲學(xué)”的特性，卻不免遺失了“學(xué)問”的共性。
如果剝?nèi)ケ韺友陲椀脑?，則一切學(xué)問更像是人類理智的一種毛病，即它總是傾向于在小小的根據(jù)上作出大大的結(jié)論，或者說，是在永遠(yuǎn)不能窮盡的認(rèn)識(shí)途中永遠(yuǎn)給出鑿鑿真知的斷言。
所以，從根本上講，我們盡可以假設(shè)人人都是一個(gè)潛在的哲學(xué)載體，所謂“哲學(xué)家”不過是把人類的這個(gè)通病弄成了專業(yè)病的“大病家”而已。有鑒于此，今后的哲學(xué)最好去給富有哲學(xué)素質(zhì)的人類查一查這個(gè)痼疾的根源才是正事。
因?yàn)?，從大?shì)上看，人類的“知識(shí)”似乎一直在掙脫“直感”而趨于飄渺，且越與“直感”相遠(yuǎn)者反而顯得越與“真理”相近，以至于連當(dāng)今的物理學(xué)都多少染上了一些難予實(shí)證的玄學(xué)意味。
可是人們照樣相信這類虛幻的名堂，雖然過后不妨又照樣要振振有詞地加以駁斥而絲毫也不用覺得難為情，所以古人信神的虔誠絕不亞于今人信科學(xué)的堅(jiān)定——這道理很簡(jiǎn)單：理智歷來就寄托在缺乏穩(wěn)固根基的東西上，由此決定了一切學(xué)問共通的性態(tài)。
不同點(diǎn)也許僅僅在于，哲學(xué)更像是“自閑之思”或“自在之思”，即“閑”以至無聊，“在”已如僵物，爾后問自己何以難得一“閑”、問天地何以無為而“在”。它既不像神學(xué)要去撫慰苦難的魂靈；也不像科學(xué)必須為肉體尋找安樂；更不似文學(xué)之作或藝術(shù)創(chuàng)造，難免受到悲喜情境的鼓動(dòng)，與其視之為清靜的“思態(tài)”，毋寧視之為激蕩的“情態(tài)”。
哲學(xué)之運(yùn)思全然不與求生的實(shí)用的“必思”相關(guān)，或至少暫時(shí)不被求生的實(shí)用的壓力所驅(qū)動(dòng)，故此每每飄離于常規(guī)之思的守則之外。然唯因如此，其之“純思”才不受“非思”因素的干擾。須知“求生之思”本質(zhì)上并不是一種可與“非思”相區(qū)別的東西，而是嚴(yán)格的漢字意義上的“動(dòng)機(jī)”，或曰“強(qiáng)迫動(dòng)勢(shì)”，儼如無思想的鞭毛蟲同樣要借助于某種生物動(dòng)勢(shì)（如鞭毛運(yùn)動(dòng)）來求生一樣。
既為“閑思”，自乃輕松之事，其難易程度應(yīng)與上述生物動(dòng)勢(shì)驅(qū)策下的舉手投足之勞無異，甚至較之更少一些“運(yùn)動(dòng)性阻障”才是。
所以，就本書的基本思想而言，在我看來是十分簡(jiǎn)明的。不料提筆成章之際，居然煞費(fèi)苦心，起初，我以為是由于體裁失當(dāng)、文題不洽的緣故，或因自己筆下生澀、文采不揚(yáng)所致，后來迭經(jīng)易稿，幾乎廢于中途。
終于茅塞頓開：原來某種“真理”的來由并不全出于邏輯的推導(dǎo)，反而是先存了一點(diǎn)“明白”才需要借用邏輯推理把它鋪張開來，以取信于人。運(yùn)思之難，蓋因?yàn)橛惨獙⒈静粚儆谶壿嫷漠a(chǎn)兒強(qiáng)塞在邏輯的堅(jiān)殼中，削足適履之余，要么窒息了“真理的童兒”，要么撐壞了“邏輯的真理”，而舍此又沒有其他辦法。聯(lián)想到“書越讀越薄”的格言（讀書人視為是真正讀懂了該書的標(biāo)志），大抵就是擯棄了那個(gè)磅礴的“邏輯外殼”，由以見其“真核”之寫照。
于是，一方面，對(duì)自己以及他人宣告的“真理”是否還算得真理不免私下懷疑（因?yàn)樗坪醪皇恰袄怼钡漠a(chǎn)物)；另一方面，對(duì)維特根斯坦所謂的在邏輯（以及語言）上不成立的東西便不可說的箴言——即“對(duì)于不能談的事情就應(yīng)當(dāng)沉默”——亦生疑云（因?yàn)樗f的，原先并不與邏輯相干，后來涉及邏輯，本意已不在于要“邏輯地說什么”，而是要說“邏輯本身是什么”了）。
基于上述，可以推想，哲學(xué)著作之難讀一定又大于其難寫，因?yàn)檎軐W(xué)的難度可能不在乎其超脫于常規(guī)思想之外的那種“難思”，而在乎其尚未處于那種生存動(dòng)勢(shì)境遇下的“難動(dòng)”，
即對(duì)于作者來說，他一旦能有此作，自是早已身陷其境，故覺悠然無礙，一任神游遠(yuǎn)逸；然對(duì)于讀者來說，則有一個(gè)尚待置換思境的麻煩存在，驟然臨之，就像立刻要叫人置換另一棵腦袋一樣的不易。
加之作者的思路，自有作者自身的非邏輯要素使然，其運(yùn)詞造句，意蘊(yùn)別具他解，卻常常不為作者所自知，于是，一意孤行地?fù)]灑成章，結(jié)果無異于擺出了一副專與讀者作對(duì)的架勢(shì)。
我每閱讀他人的哲學(xué)文字即生此感觸，故聲明于先：倘若讀來乏味，甚至不知所云，蓋屬正常，可借如下二法化解之——一則索性棄之于一旁，任憑作者自擾之而莫受其害；二則強(qiáng)忍著苦讀不懈，或可漸生溽暑中嘴嚼苦瓜的清爽之感。
不過，無論如何不要忘記，哲學(xué)的無用是一定的，因?yàn)檎軐W(xué)所談?wù)摰臇|西正是你談?wù)撍虿徽務(wù)撍疾荒苁怪l(fā)生絲毫改變的東西，也就是說，哲學(xué)的唯一意義就在于使你知道什么叫做“無意義”，或者甚至可能比這還糟也未可知。（須知一切“意義”說到底都是為了達(dá)成“無意義的存在”。即“存在”本身是沒有任何“意義”的，反倒是由于“難以存在”才生出了種種“求存的意義”，如此而已，或如此而不能已。）
出于同理，我也樂得趁機(jī)打消為所著加索引的計(jì)劃，本來恐怕是孤陋寡聞兼資料不濟(jì)的內(nèi)怯使然，
現(xiàn)在倒有了充足的理由：
一則，索引的用意主要在于避去剽竊之嫌，既然我之所思最初并非源自于邏輯啟發(fā)，那么，縱使與他人的某一看法略有雷同，自信也不會(huì)鬧出一模一樣的局面，據(jù)說天下連兩片完全相同的樹葉都找不見，何至于釀成兩人兩思竟無以分別的怪事；
二則，著述的初衷如果不是為了探究和闡釋他人的學(xué)說，則援引的目的自是希冀將讀者的思路從前人的邏輯中導(dǎo)入獨(dú)創(chuàng)的邏輯上來，僅此已經(jīng)累煞了讀者，倘或再以繁瑣的引據(jù)不停地打斷一氣研修的專心，自以為有些對(duì)不住讀者；
三則，大凡沉于哲思者，誠然一定自知其所思，卻未必了然何以會(huì)有此思的緣由，君不見，古今中外，總是那些后來人評(píng)頭品足,給前輩們不容置辯地安頓下一個(gè)個(gè)褒貶參半的歷史地位？我作為不肖的后來人，自然也有這個(gè)優(yōu)勢(shì)，不過斷不敢那么自豪，竊想褒尚無妨，貶之則像是背地里揭人家的短尾巴，揭就揭了，還要標(biāo)個(gè)鮮明，仿佛若不順勢(shì)摸見尾巴骨便不肯甘休似的，此念一閃，正好罷手。
其他要說的，盡在拙著中了。
1995年3月于戶縣草堂嘯吟園
聯(lián)系客服
