導讀：自從有了波普爾，絕對真理便不復存在。存在的，只是有待被推翻的種種猜想、假設、理論、模型。波普爾的可證偽性理論，竟是這樣的清晰簡潔，而卻又如此之深刻透徹。
我們離真理究竟有多遠？
（之五）
文 | 立峰
（接上文）
11、科學的本質
前文所探究的科學問題，始終無法離開哲學對知識的追根溯源，因為哲學的任務是追究終極。拉丁文科學scio，原意就是知識。
知識究竟從哪里來？
如果問一個古代中國的農(nóng)民，他會說，知識來自于世代相傳的傳統(tǒng)；
如果問中世紀歐洲修道院的一位修士，他會說，知識來自于神的啟示。
前科學時代：傳統(tǒng)和啟示，是知識的兩大來源。
中世紀后期：亞里士多德為代表的古希臘哲學與基督教神學相融合，形成了所謂經(jīng)院哲學，成為最權威的知識體系；神學和哲學典籍，就成了唯一的知識來源。
佛朗西斯·培根FrancisBacon在《新工具》里，講述了這樣一個故事：
1432年，在一群經(jīng)院哲學家中間，爆發(fā)了一場長達13天的爭論，爭論的話題十分高深，就是：一匹馬的嘴里到底有幾顆牙？
當時所有的典藏古籍都被翻了個遍，卻還是沒找到答案。終于有人提議，直接去找匹馬來，掰開馬嘴、數(shù)數(shù)到底幾顆牙，這樣可以嗎？沒想到，此人立馬遭來了眾人一致的鄙夷和譴責。
培根對這種罔顧事實，認為只要用概念和邏輯、信仰和理性，就能得到所需知識的想法十分荒謬；他明確提出，要研究自然哲學或曰科學，就必須建立在經(jīng)驗觀察和科學歸納的基礎上，并要經(jīng)得起實驗的驗證。
在那以后，伽利略自制望遠鏡，親自觀測天體運行；牛頓發(fā)明微積分，用嚴謹?shù)臄?shù)學方法，將他的力學三大定律、包括萬有引力定律，表述并證明得異常簡潔且富有美感。
此后的幾個世紀，科學發(fā)現(xiàn)和科學成果，都必須建立在觀察和實驗的基礎上。通俗地說就是，有一份證據(jù)、說一份話；用哲學語言概括，即邏輯實證主義。
邏輯實證主義，給科學知識劃分了清晰的界線，是一個了不起的進步。
直到今天，大部分人對于科學的理解，仍建立在邏輯和實證的基礎之上。但是，這個方法卻有著非常嚴重的內(nèi)在邏輯漏洞：
要知道，觀測和實驗的次數(shù)永遠是有限的，但科學理論，卻應是普遍的。有限次數(shù)的觀察，如何能夠得出普遍的科學結論？誰又能保證下一次的觀察結果照舊，或下一個證據(jù)就不會顛覆上一個？
英國哲學家羅素BertrandRussell提出過一個著名的火雞悖論：
話說，有一只富有科學精神的火雞觀察到一個事實，就是每天上午11點，都會有人準時來給它喂食，但它并沒因此草率得出結論，而是日復一日耐心觀察了整整一年，積累下大量的觀測記錄。于是，火雞歸納出一個“科學”結論：每天上午11點，一定有人會來喂食。
但還沒等這個科學結論捂熱，就被感恩節(jié)那天的事實無情推翻了。上午11點，飼養(yǎng)員不但沒來喂食，反而帶了一把刀，把這只火雞抓出去給宰了。因為感恩節(jié)到了，大家都要吃火雞了。
可見，再多觀測，再詳實的記錄，都無法從邏輯上得出普遍性的理論。其實羅素對于歸納法的否定并不新鮮，早在兩百多年前，休謨就系統(tǒng)性地質疑了歸納法和因果律的有效性，幾乎用懷疑論，宣判了經(jīng)驗主義死刑。
羅素對邏輯實證主義的反思和質疑，是科學哲學史上的一個里程碑。而緊接著，又來了位大神，把科學哲學往前推進了一大步，他就是大名鼎鼎的哲學家卡爾·波普爾KarlPopper。
波普爾之所以非要挑戰(zhàn)邏輯實證主義，是因為20世紀初，在他的家鄉(xiāng)奧地利，弗洛伊德Sigmund Freud的精神分析學派閃耀一時。按照邏輯實證主義的觀點，精神分析同樣能夠找到無數(shù)證據(jù)，有力支持并證明自己的理論。
比如，弗洛伊德認為，性欲是所有人類行為的根本動機，人們內(nèi)心深處的潛意識支配著人的一生。他把“性欲”和“潛意識”，當成了一切心理問題的形成原因，貼哪兒哪兒靈，但又讓人無從辯駁。
這就好像星象師、算命先生、賣假藥的、預測股價的股神，以及宣稱自己Scientific Socialism的烏托邦教，他們都可以毫不費力地找到能證明自己正確、靠譜的事實和證據(jù)。
于是，形形色色打著科學旗號的奇談怪論，如潮水過隙般招搖過市。它們仿佛能夠解釋一切現(xiàn)象，并找到越來越多的證據(jù)，來證明自己的理論。
波普爾終于越來越不耐煩，他說：我已經(jīng)受夠了到處都是的“證實”。他認為，科學的態(tài)度即批判的態(tài)度。
這時恰逢1919年，英國天文物理學家愛丁頓做了一個著名的實驗：利用全日食，通過觀測光線彎曲，來證實愛因斯坦的廣義相對論。而實驗的結果，使得年輕的愛因斯坦瞬間暴得大名。
這個實驗引起了波普爾的極大興趣。他意識到，做這個實驗，不僅可以證明相對論，也很可能證偽相對論。如同當年伽利略“鐵球落地”的實驗，就是對于亞里士多德理論的一次證偽。這樣的實驗，也叫判決式實驗。
相比之下，大量諸如“夢的解析”式的理論，能找到大量的證據(jù)，卻都只能證明自己的理論，而沒辦法證偽。想證明外星人存在嗎？你也一定能找來一堆證據(jù)，簡直能做到鐵證如山。而所有的宗教，不也都天天忙著證明所謂的“神跡”嗎？
科學的特征，并不是可證實性，而是可證偽性。可證偽性的提出，把科學哲學往前推進了一大步。
從波普爾對科學的定義，我們就能得出判斷，諸如算卦、星象、宗教、中醫(yī)，甚至某些心理學，等等，它們統(tǒng)統(tǒng)不是科學，而是非科學。
但有些東西明明非驢非馬，卻偏偏愛打科學的旗號。比如科學Socialism。它既然無法被證偽，就說明不是科學；但它又給自己冠以科學的帽子，那就只好認定，它是徹頭徹尾的偽科學。
所謂可證偽性，換個說法，就是冒著出錯的風險，提出預測。因此這樣的理論，才值得認真對待。而同時，任何理論都可能出錯，只是暫時未被推翻而已。
波普爾認為，科學的特征，是時刻準備迎接批判；這也是科學和迷信的區(qū)別所在，是現(xiàn)代文明的體現(xiàn)。
自從有了波普爾，絕對真理便不復存在。存在的，只是有待被推翻的種種猜想、假設、理論、模型。波普爾的可證偽性理論，竟是這樣的清晰簡潔，而卻又如此之深刻透徹。
12、科學與哲學
科學science一詞，源于拉丁文的scio，原本是知識的意思；日本啟蒙思想家福澤瑜吉把science翻譯為日語“科學”；后經(jīng)嚴復等人將這個詞引入中國，就包含了“分科治學”的意思，因為中國古代的讀書人只需學習儒家經(jīng)典，其它的一概都是奇技淫巧和無用之學。
而在西方，Science一詞也出現(xiàn)得很晚。因為古希臘也只有一種學問，即哲學philosophy，哲學一詞源自于希臘文的phileo愛 sophia智慧，即愛智慧的意思。
古希臘哲學所探討的，是世界的本源，以及決定事物根本性質的那個終極因；哲學家始終在追問的，是存在的本質，以及萬物的本源，究竟是水火土氣、還是數(shù)學與邏輯？說到底，哲學就是一些大號兒童才會關心的，無關乎生存的無用之學。
到基督教統(tǒng)治世界，人們普遍相信，上帝留給人間兩本大書：其中的有字之書是《圣經(jīng)》；無字之書，就是自然。研究《圣經(jīng)》的稱為神學；研究自然界物理規(guī)律的，即自然哲學。
因此在西方，無論古希臘以還是文藝復興前后，哲學家和科學家根本就是一類人，所有學問，都彼此聯(lián)系、融會貫通。比如：
亞里士多德Aristotle，是一位百科全書般的哲學家，他的作品涉及邏輯學、知識論、形而上學、物理學、生物學、倫理學、政治學、修辭學、詩學等等，并且全都是當時最頂尖的水平，并被譽為邏輯學和生物學之父。
培根Francis Bacon，既是英國唯物主義哲學家，也是實驗科學、近代歸納法的創(chuàng)始人，同時他還是一位律師和散文家。
笛卡爾Descartes，被黑格爾稱為“近代哲學之父”，不但與培根一同開啟了近代西方哲學“認識論”的轉向，他建立的“解析幾何”在數(shù)學史上具有劃時代意義，在物理學方面，他還解釋了光的折射原理和視覺的成因，等等。
牛頓Isaac Newton，除了發(fā)現(xiàn)萬有引力定律和力學三大定律，也是微積分的發(fā)明者；他所著的《光學》首先提出，光是一種粒子，并把集合了他經(jīng)典理論的著作命名為《自然哲學的數(shù)學原理》。
顯然，牛頓自認為是一個自然哲學家，而非科學家。他的使命，是去發(fā)現(xiàn)上帝在自然界中所預設的規(guī)律，因為自然哲學，是上帝用數(shù)學語言寫成的。
休謨David Hume，是蘇格蘭啟蒙運動及西方哲學史中最重要的人物。休謨基于牛頓式的、用觀察和實驗來研究哲學的方法，讓人耳目一新；他對因果律和歸納法有效性的系統(tǒng)質疑，簡直稱得上石破天驚；但與此同時，休謨所著的《英格蘭史》也廣受歡迎；另外，休謨還是個經(jīng)濟學家，他是貨幣數(shù)量理論的最早闡述者，這也是貨幣經(jīng)濟學最重要的思想模型。
可見，哲學遠遠早于科學而存在；并且，科學在一開始并不是獨立的，科學壓根兒就來自于哲學。
但2011年，霍金在新著《大設計》一書開篇，直接斷言：哲學死了，哲學跟不上科學的發(fā)展步伐了。
的確，現(xiàn)代教育提倡分科治學，大學專業(yè)領域日益細分，人為劃定了知識的疆域和界限；不經(jīng)意間，就讓思維方式變得自我囚禁、畫地為牢，忽視了所有人類知識之間的相融共通和一脈相承，也打斷了不同學科間的緊密聯(lián)系。
特別是科學，早已脫離原本親如一家的哲學，獨自昂首闊步、突飛猛進，哲學顯然難以跟上科學前進的步伐了。比如天體物理學，其幾何級數(shù)的發(fā)展速度，無限地突破著哲學家們的認知尺度：
公元前4世紀，亞里士多德宣稱大地是球形的；
公元2世紀，托勒密提出關于地心說的完整學說；
公元16世紀，哥白尼提出日心說；
公元17世紀，伽利略發(fā)明望遠鏡觀測行星,肯定日心說；
公元18世紀，人類開始通過恒星來認識宇宙，確定其它恒星與地球的距離以光年計算；
公元19世紀，研究宇宙的層級由恒星上升成為星系，計算出離我們最遠的星系，竟有上億光年之遙；
公元20世紀，發(fā)現(xiàn)暗物質和暗能量，來龍去脈至今成謎，但說明人目前的認知范圍，僅是宇宙中很小一部分。
在文明發(fā)展早期，歷史似嬰兒般緩慢爬行。彼時的哲學和科學，就像一對難兄難弟，彼此關照、艱難前行、不離不棄。
但自從人類一腳踏進了現(xiàn)代社會，歷史似乎也進入青壯年期，無論是哲學科學、還是經(jīng)濟政治，無不在一路狂奔、飛速向前。
而科學在新興科技的助力和引領下，更像是脫韁的野馬，把哲學遠遠拋在了身后；哲學越來越難以理解日益艱深奧妙的科學，逞論再次引領科學前進的方向了。在一個科學的時代，沒有了哲學的支撐，科學能夠擔當起揭示真理、改變世界的重任嗎？科學將給我們帶來一個怎樣的未來世界？
1、《新工具》1620年出版，作者：佛朗西斯·培根Francis Bacon，英國文藝復興時期哲學家、散文家。
聯(lián)系客服
