●犄角旮旯天津衛(wèi)之十 |
愛(ài)惜字紙 |
林 希 |
中學(xué)讀書(shū)時(shí),每天放學(xué)回家路上,我都要走進(jìn)這處閱報(bào)室去看當(dāng)天的各種報(bào)紙。閱報(bào)室在樓上,面積不小,至少也在30平方米之上,幾十個(gè)讀報(bào)架,每個(gè)報(bào)架上放著一份報(bào)紙,北京、上海以及各主要省份大城市的主要報(bào)紙,在這里都可以看到。
閱報(bào)室內(nèi)除了報(bào)架之外,還有幾張小書(shū)桌,站著看報(bào)不方便的老人,可以將報(bào)紙取下來(lái),坐在書(shū)桌上看。好在那時(shí)候人們都很自覺(jué),所以那幾張書(shū)桌一般都空著。
閱報(bào)室非常安靜,我們幾個(gè)學(xué)生,看看報(bào)紙,就開(kāi)始坐在椅子上,伏在書(shū)桌上寫(xiě)作業(yè),直到晚9點(diǎn),閱報(bào)室值班老人搖鈴,我們才離開(kāi)閱報(bào)室。值班老人很是慈祥,看學(xué)生努力讀書(shū),還勉勵(lì)幾句,我們也向值班老人表示感謝。
閱報(bào)室每天都會(huì)出現(xiàn)一位老人,他不看報(bào),也不做什么事情,他手里提著一個(gè)大布袋,布袋上寫(xiě)著四個(gè)毛筆字:愛(ài)惜字紙。
提著“愛(ài)惜字紙”的布兜子,老人在室內(nèi)四處查看,轉(zhuǎn)了一些時(shí)間,老人也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么值得收集的東西,最后也就默默地走了。
這位老人實(shí)在讓人覺(jué)得奇怪??蠢先艘轮挂舱麧嶓w面,不像是一個(gè)乞丐。那時(shí)候天津有一種“拾毛藍(lán)”的窮苦孩子,背著一個(gè)破筐,拿著一根半長(zhǎng)的小棍,小棍頂端釘著一個(gè)釘子,沿街撿拾零散廢紙頭。他們拾上一天,送到收廢紙的地方賣(mài)掉,最多也就能賣(mài)幾分錢(qián)。
看這位老人,實(shí)在不像窮苦人,更不像是“拾毛藍(lán)”的神色,“拾毛藍(lán)”的人不會(huì)大搖大擺地進(jìn)出閱報(bào)室,就是想進(jìn)閱報(bào)室,值班的老人也會(huì)阻攔他,可是他為什么提著“愛(ài)惜字紙”的布兜子來(lái)這里轉(zhuǎn)半天呢?
最后閱報(bào)室值班老人告訴我們說(shuō),這位老人實(shí)在是一位老讀書(shū)人,愛(ài)惜字紙是中國(guó)讀書(shū)人的美德,他們認(rèn)為,每一張有字的紙,都不能隨便丟棄,每一個(gè)字,對(duì)于一個(gè)人都有教育意義。最最重要的是,當(dāng)時(shí)市面上的小販,賣(mài)什么東西,譬如說(shuō)賣(mài)花生米吧,每一小包,都是用紙包著。常常發(fā)現(xiàn)市面上的小販用來(lái)包東西的破紙,是從一本什么古籍上撕下來(lái)的,愛(ài)惜字紙就是收集這些失散于民間的珍貴舊書(shū)殘頁(yè)。
每天這位提醒人們愛(ài)惜字紙的老人,都會(huì)出現(xiàn)在閱報(bào)室里,漸漸和我們也就熟悉了。每到這位老人走進(jìn)閱報(bào)室的時(shí)候,我們幾個(gè)學(xué)生都會(huì)微微地站一下身子,表示對(duì)老人的尊敬。老人對(duì)我們也很好,有時(shí)候俯下身來(lái),看看我們正在寫(xiě)的作業(yè)。老人似乎對(duì)于數(shù)理功課不甚熟悉,只是有時(shí)站在我們身邊,輕聲地說(shuō),字寫(xiě)得不錯(cuò)。我們對(duì)老人的稱(chēng)贊,自然也會(huì)表示感謝。
聯(lián)系客服